
- 1 -     



- 2 -   

 

 

 

 

 

ESCUTAS, CORPOS E 

MONSTRUOSIDADE: ESTUDOS DE 

IMAGEM E SOM 
 



- 3 -   

DIREÇÃO EDITORIAL: Luciele Vieira da Silva  

DIAGRAMAÇÃO: Fernanda da Silva Lopes 
CAPA: Organizadores 

ARTE FINAL: Editora Kattleya 
 

O conteúdo da obra é de inteira e exclusiva responsabilidade de seus autores, 

incluindo o padrão textual, o sistema de citação e referências bibliográficas.   

  
Todos os livros publicados pela Editora Kattleya estão sob os direitos da Creative 

Commons 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR  
  

Aldebaran | Tv. José Alfredo Marques, Loja 05  

Antares, Maceió - AL, 57048-230 

Site: www.editorakattleya.com  

E-mail: editorakattleya@gmail.com  
 

Catalogação na publicação 

Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166 

 

E74 

 

Escutas, corpos e monstruosidade: estudos de imagem e som 

/ Organização de Rodrigo Carreiro, Ian Costa. – Maceió-AL: 

Kattleya, 2026. 

 

Livro em PDF 

 

ISBN 978-65-83366-40-5 

 

1. Imagem e som. 2. Cultura audiovisual. I. Carreiro, Rodrigo 

(Organizador). II. Costa, Ian (Organizador). III. Título. 

 

CDD 302.23 

 

 

Índice para catálogo sistemático 

 

I. Imagem e som 

  



- 4 -   

Rodrigo Carreiro  

Ian Costa 

(organização) 

 

 

 

 
 

 

 

ESCUTAS, CORPOS E 

MONSTRUOSIDADE: ESTUDOS DE 

IMAGEM E SOM 
 

 
 

 

 

          
 

 

 

 



- 5 -   

Direção Editorial 
 

Luciele Vieira da Silva 
 

Comitê Científico Editorial 
 

Dr. Edson Hely Silva 
Universidade Federal de Pernambuco – UFPE (Brasil) 

 

Dra. Adlene Silva Arantes 
Livre Docente pela Universidade de Pernambuco - UPE (Brasil)  

 

Dr. Augusto César Acioly Paz Silva 
Universidade Federal de Pernambuco | UFPE (Brasil) 

 

Dr. João Paulino da Silva Neto 
Universidade Federal de Roraima | UFRR (Brasil)  

 

Dra. Ana Maria de Barros  
Universidade Federal de Pernambuco, Campus do Agreste da UFPE | (Brasil) 

 

Dra. Ana Maria Tavares Duarte 
Universidade Federal de Pernambuco, Campus do Agreste da UFPE | (Brasil) 

 

Dr. Rodrigo Octavio D'Azevedo Carreiro 
Universidade Federal de Pernambuco, Campus Recife da UFPE, Brasil 

 

Dra. Tânia Maria Goretti Donato Bazante 
Universidade Federal de Pernambuco, Campus do Agreste da UFPE | (Brasil) 

 

Dra. Kalline Flávia Silva de Lira 
Universidade Federal do Vale do São Francisco UNIVASF | (Brasil) 

 

Prof. Me. Laudemiro Ramos Torres Neto 
Universidade Católica de Pernambuco | UNICAP (Brasil) 

 

Prof. Denivan Costa de Lima 
Universidade Federal de Alagoas | UFAL (Brasil) 

 

Dr. José Luís Romero Hernández 
Universidade Nacional Autônomo do México | UNAM (México)  

 

Me. Ruth Nitzia Botello Ortiz 
Instituto Politécnico Nacional | IPN (México)  

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do;jsessionid=79F0951B8F74F8E5971D9197BBEDA43C.buscatextual_4
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do;jsessionid=79F0951B8F74F8E5971D9197BBEDA43C.buscatextual_4
http://lattes.cnpq.br/9005332507052601
http://lattes.cnpq.br/2283602616022619
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do;jsessionid=79F0951B8F74F8E5971D9197BBEDA43C.buscatextual_4
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do;jsessionid=79F0951B8F74F8E5971D9197BBEDA43C.buscatextual_4


- 6 -   

SUMÁRIO 

 

APRESENTAÇÃO 

Rodrigo Carreiro…………………………………………. 

 

9 
  

Parte I 

Escutas: história, silêncio e paisagem 

 

  

CAPÍTULO 1 

UMA CÂMERA NA MÃO E UMA IDEIA NA 

CABEÇA: E O SOM FICA ONDE MESMO? 

Márcio Câmara…………………………………………… 

 

 

 

18 
  

CAPÍTULO 2 

ODIL FONO BRASIL: ENTRELAÇAMENTOS 

CRIATIVOS E PADRÕES SONOROS A PARTIR 

DE TRILOGIA DE TERROR (1968) 

Ruan Leandro Sommer Galvão………………………… 

 

 

 

 

36 
  

CAPÍTULO 3 

A SENSAÇÃO DE SILÊNCIO NOS 

DOCUMENTÁRIOS SOBRE O IMPEACHMENT 

DE DILMA ROUSSEFF 

Catarina de Almeida Apolonio………………………… 

 

 

 

 

53 
  

CAPÍTULO 4 

PAISAGENS EM CONFLITO: ANÁLISE DE 

PROPRIEDADE A PARTIR DO CONCEITO DE 

TASKSCAPE 

Amanda de Luna Cavalcanti…………………………… 

 

 

 

 

72 
  

  



- 7 -   

CAPÍTULO 5 

VIRAR UM VEGETAL: O SILÊNCIO COMO 

PRISÃO SENSORIAL EM DESAPARECER POR 

COMPLETO 

Adriano Reis Cominato de Lima……………………….. 

 

 

 

 

86 
  

Parte II 

Corpos em excesso 

 

  

CAPÍTULO 6 

“O CORPO AINDA É POUCO”: UMA 

GENEALOGIA TEÓRICA DO BODY HORROR 

Marcos Buccini…………………………………………… 

 

 

 

102 
  

CAPÍTULO 7 

O SLASHER DO EXCESSO: RISO E VIOLÊNCIA 

GRÁFICA NA FRANQUIA TERRIFIER 

Ícaro Ricarte………………………………………………. 

 

 

 

125 
  

CAPÍTULO 8 

TERROR DO MERECIMENTO: 

MASCULINIDADE, REJEIÇÃO E O CICLO DO 

INCEL HORROR NO CINEMA 

CONTEMPORÂNEO 

Raphael Guaraná Sagatio 

Maria Antônia Diniz Silva………………………………. 

 

 

 

 

 

 

145 
  

CAPÍTULO 9 

A CASA E AS RELAÇÕES FAMILIARES NO 

UNIVERSO DE INVOCAÇÃO DO MAL 

Clara Maia………………………………………………… 

 

 

 

162 
  



- 8 -   

Parte III 

Monstros do presente: poder, imagem e 

colonialidade 

 

  

CAPÍTULO 10 

A REPRESSÃO ATRAVÉS DO HORROR EM A 

SEMENTE DO FRUTO SAGRADO 

Stephanie Borges Vieira…………………………………. 

 

 

 

179 
  

CAPÍTULO 11 

 O MONSTRO NECROPOLÍTICO: GENIA E 

HORROR SOCIAL EM VOIDSTOMPER 

Vitor Celso Melo de Faria Júnior 

Ian Costa………………………………………………….. 

 

 

 

 

196 
  

CAPÍTULO 12 

CORPO, MÍDIA E COLONIALIDADE: 

VISUALIDADES AFRO-SURREAIS A PARTIR DO 

SUL GLOBAL 

Marília de Orange………………………………………... 

 

 

 

 

212 
  

SOBRE OS AUTORES…………………………………. 227 

 

 

  



- 9 -   

APRESENTAÇÃO 

 

Esta é a sexta coletânea anual do Laboratório de Pesquisa de 

Imagens e Sons (LAPIS), grupo de pesquisa certificado pelo CNPq e 

vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 

Universidade Federal de Pernambuco. Como nas edições anteriores, o 

livro reúne o melhor da produção recente dos membros do grupo, 

formado por estudantes e egressos da iniciação científica, do mestrado 

e do doutorado. Os textos nasceram, em boa medida, dos encontros que 

realizamos quinzenalmente, às quintas-feiras, quando discutimos 

leituras teóricas e, sobretudo, as pesquisas uns dos outros. Esse modo 

de trabalho, feito de leitura atenta e crítica generosa, deixa marcas 

visíveis no conjunto: os capítulos dialogam entre si, compartilham 

referências e, ainda assim, afirmam caminhos bastante próprios. 

A multiplicidade de abordagens é, mais uma vez, o traço maior 

que define o volume. Há, neste volume, textos que refletem sobre 

história do som no cinema brasileiro, teoria dos gêneros 

cinematográficos (em especial, o horror), análise fílmica, estudos de 

documentário, inteligência artificial generativa e visualidades 

decoloniais. Em meio a essa multiplicidade de abordagens, se é possível 

apontar um fio condutor, seria um aspecto essencial do meu projeto 

individual de pesquisa: a atenção à dimensão sensorial das imagens e 

dos sons – a escuta, o silêncio, o corpo – e a convicção de que essa 

dimensão é inseparável das relações de poder que atravessam os filmes 

e o mundo em que eles são feitos. A partir desse reconhecimento, os 

organizadores propusemos (eu e Ian) a estrutura dos capítulos em três 

movimentos: o primeiro reúne estudos sobre som e escuta; o segundo, 

reflexões sobre o corpo, o excesso e a família no horror; e o terceiro, 

análises de obras em que o monstruoso se desloca para as estruturas 

sociais e políticas do presente. 

Abre o livro Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça: e o 

som fica onde mesmo?, de Márcio Câmara, em uma bem humorada 

provocação relacionada ao conhecido axioma cunhado por Glauber 
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Rocha. O capítulo revisita a chegada tardia do som direto ao cinema 

brasileiro nos anos 1960, não pela análise sonora dos filmes – tarefa já 

cumprida por pesquisas recentes que o autor retoma –, mas pelas 

entrelinhas da história: depoimentos de realizadores e técnicos como 

David Neves, Nelson Pereira dos Santos, Arnaldo Jabor, Júlio Bressane, 

Helena Solberg, Geraldo Sarno e Maurice Capovilla. Emergem desse 

percurso a escassez de equipamentos, o acesso ao Nagra mediado por 

relações pessoais, a cultura arraigada da dublagem em São Paulo e um 

persistente medo do som direto, como diz Márcio. Na segunda metade, 

o texto assume a perspectiva de quem o escreve – um técnico de som 

direto com quase quatro décadas de ofício –, confrontando as escolas 

francesa e estadunidense de captação, a lição de Christopher Newman 

sobre perspectiva sonora e a própria experiência em Corisco e Dadá 

(1996). Termina com uma pergunta que abre caminho para novas 

pesquisas: culturas diferentes escutam o cinema de maneiras diferentes? 

Em Odil Fono Brasil: entrelaçamentos criativos e padrões 

sonoros a partir de Trilogia de Terror (1968), Ruan Leandro Sommer 

Galvão investiga o estúdio paulistano que, pelo baixo custo, sonorizou 

boa parte da produção da Boca do Lixo e do Cinema Marginal. Após 

reconstituir os primeiros anos da Odil, desde a origem como projeto 

italiano de dublagem até a parceria decisiva com José Mojica Marins, o 

autor mapeia a rede de profissionais que ali circulava: técnicos como 

Júlio Perez Caballar, montadores como Sylvio Renoldi e compositores 

como Damiano Cozzella e Rogério Duprat. O filme em episódios 

dirigido por Ozualdo Candeias, Luiz Sérgio Person e Mojica funciona 

como estudo de caso exemplar, justamente por reunir estilos 

heterogêneos sob uma mesma equipe de pós-produção. A análise 

identifica padrões que atravessam os três segmentos – como a 

reciclagem de sonoridades, o uso ritmado dos ambientes, a estética da 

fragmentação, o ecletismo musical entre a vanguarda e o rock – e 

mostra como a dublagem, longe de ser mera limitação, abriu espaço 

para vozes não semânticas: respirações, gritos e risos. 

Catarina Apolonio parte de um aparente paradoxo em A 

sensação de silêncio nos documentários sobre o impeachment de Dilma 
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Rousseff: como falar de silêncio a propósito de um processo marcado 

por gritos nas ruas e no Congresso? Desdobrando sua pesquisa de 

mestrado, a autora articula as formulações de Fernando Morais da 

Costa, Paul Théberge e Ángel Rodríguez Bravo – para quem o silêncio 

é, antes de tudo, um efeito perceptivo – e organiza um quadro de 

categorias para identificá-lo. O corpus reúne os filmes O Processo 

(Maria Augusta Ramos, 2018), Democracia em Vertigem (Petra Costa, 

2019) e Alvorada (Anna Muylaert e Lô Politi, 2021), comparados a 

partir de um mesmo acontecimento: a defesa de Dilma no Senado, em 

29 de agosto de 2016. O silêncio descritivo do cinema observacional de 

Ramos, o silêncio dramático do filme-ensaio de Costa e o silêncio 

diegético dos salões vazios do Palácio da Alvorada revelam um gesto 

comum às três diretoras: silenciar a desinformação para que a voz da 

presidenta pudesse ser ouvida. 

Em Paisagens em conflito: análise de Propriedade a partir do 

conceito de taskscape, Amanda de Luna Cavalcanti aproxima o desenho 

de som do longa de 2023 de Daniel Bandeira (2022) a uma noção 

formulada pelo antropólogo Tim Ingold. Para Ingold, a paisagem não é 

um cenário estático, mas o resultado continuamente produzido pelas 

atividades daqueles que a habitam – a paisagem seria o que vemos; o 

taskscape, o que ouvimos. No filme, Teresa, estilista traumatizada por 

um episódio de violência, refugia-se num carro blindado durante a 

rebelião dos trabalhadores da fazenda da família e, confinada atrás dos 

vidros, apreende o conflito sobretudo pela escuta. A autora mostra como 

vozes abafadas, impactos, passos e sons da natureza, organizados a 

partir do ponto de escuta da protagonista, fazem da fazenda uma 

presença acústica permanente: um território praticado e disputado, em 

que as fronteiras de classe são tão materiais quanto os vidros do veículo. 

Virar um vegetal: o silêncio como prisão sensorial em 

Desaparecer por Completo, de Adriano Reis Cominato de Lima, fecha 

o primeiro movimento e prepara o segundo. O autor retoma a tradição 

que pensa o horror como gênero corporal e, desde a origem, sonoro, 

para lembrar que o silêncio, nesse gênero, costuma ser a moldura tensa 

que anuncia o susto. O filme mexicano de Luis Javier Henaine (2022), 



- 12 -   

sobre um fotógrafo amaldiçoado que perde os cinco sentidos, um a cada 

dia, subverte essa gramática: quando a audição do protagonista começa 

a falhar, toda a banda sonora passa a adotar seu ponto de escuta 

subjetivo, com vozes abafadas, zumbidos, quase nada. A voz gutural do 

bruxo, que atravessa essa surdez como um acusmêtre, e o silêncio 

absoluto do desfecho radicalizam a operação. O horror deixa de ser 

movente, como diz Linda Williams, e torna-se paralisante; protagonista 

e espectador, enfim, viram vegetais. 

O segundo movimento se abre com “O corpo ainda é pouco”: 

uma genealogia teórica do body horror, de Marcos Buccini. Motivado 

por uma pesquisa sobre o corpo na animação, o autor enfrenta um 

problema conhecido de quem estuda o gênero: o body horror é um dos 

subgêneros mais citados e menos definidos da teoria do horror. Em vez 

de propor uma definição fechada, Buccini reconstitui uma linhagem 

específica de pensamento, do ensaio em que Philip Brophy cunhou o 

termo, em 1983, à edição de 1986 da revista Screen, que reuniu Brophy, 

Pete Boss e Barbara Creed. Recua, então, ao estranho freudiano e ao 

abjeto de Julia Kristeva, antes de acompanhar as trajetórias de Creed – 

do monstruoso-feminino à abjeção radical – e de Xavier Aldana Reyes, 

cuja obra registra uma virada decisiva: o corpo em metamorfose, antes 

lido como perda individual de controle, passa a ser reivindicado como 

linguagem de dissidência política e identitária. 

Em O slasher do excesso: riso e violência gráfica na franquia 

Terrifier, Ícaro Ricarte examina um fenômeno recente: a série de 

Damien Leone, que saiu do financiamento coletivo para o topo das 

bilheterias estadunidenses e converteu o mal-estar do público em 

argumento de venda. Depois de situar a franquia na história do slasher, 

discutindo o que ela conserva (o assassino indestrutível, o 

confinamento, a data festiva) e o que descarta (a economia da sugestão, 

a punição moralizante), o autor analisa uma sequência de cada longa, 

mobilizando Linda Williams, Rose Hikiji, Bakhtin e Tom Gunning. A 

hipótese central é original: o palhaço Art superpõe dois regimes que 

Williams mantinha separados, o riso não mimético da comédia física e 

a mimetização visceral dos gêneros corporais. O espectador ri de um 
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corpo cujas sensações não partilha e estremece diante de outro cujas 

sensações partilha, por vezes, no mesmo plano. É essa superposição, e 

não a quantidade de sangue, que define o excesso na franquia. 

Raphael Guaraná Sagatio e Maria Antônia Diniz Silva assinam 

Terror do merecimento: masculinidade, rejeição e o ciclo do incel 

horror no cinema contemporâneo. O ponto de partida é o sucesso de 

Obsessão (Curry Barker, 2025), cujo diretor afirmou desconhecer o 

rótulo que passou a definir seu filme nas redes. Os autores tratam o incel 

horror menos como subgênero do que como categoria crítica e de 

recepção, e a testam em três obras formalmente distintas: Obsessão, 

Men – Faces do Medo (Alex Garland, 2022) e Fresh (Mimi Cave, 

2022). Apoiados nos estudos de masculinidades, na teoria do horror e 

na crítica à economia das plataformas, propõem a noção de monstruoso 

masculino situacional: uma masculinidade que se torna monstruosa não 

por essência, mas quando a recusa feminina é convertida em injustiça 

e, em seguida, em autorização para controlar. O capítulo também 

demarca os limites da categoria, para que ela não se dilua em sinônimo 

de qualquer filme sobre misoginia. 

Fecha o segundo movimento A casa e as relações familiares no 

universo de Invocação do Mal, de Clara Maia. A autora se debruça 

sobre os quatro filmes da franquia principal (2013–2025), a mais 

rentável da história do horror, para mostrar que, sob uma superfície 

aparentemente conservadora – a exaltação da família cristã e a 

pretensão de veracidade dos casos do casal Warren –, os filmes 

tensionam as próprias normas que parecem celebrar: mães solo, 

personagens femininas fortes, inversões de papéis de gênero. Em 

diálogo com Lauren Rocha, Tony Williams e Kevin Wetmore Jr., Clara 

lê a possessão como metáfora de crises familiares, da maternidade posta 

sob suspeita e de traumas que a explicação sobrenatural encobre, e 

observa como brinquedos e brincadeiras infantis se convertem em 

instrumentos do medo. A casa mal-assombrada, pensada a partir do 

unheimlich freudiano, é percorrida cômodo a cômodo, da sala de estar 

ao porão, como um mapa do inconsciente da família. O capítulo 
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confronta ainda a idealização de Ed e Lorraine Warren nas telas com as 

controvérsias que cercam suas figuras reais. 

O terceiro movimento começa com A repressão através do 

horror em A Semente do Fruto Sagrado, de Stephanie Borges Vieira. A 

autora percorre o deslocamento histórico do monstro no cinema de 

horror, das criaturas externas aos homens comuns de Psicose e A 

Tortura do Medo, até o horror social, e situa o filme de Mohammad 

Rasoulof (2024) entre as estratégias alegóricas com que o cinema 

iraniano enfrenta a censura. Realizado durante os protestos do 

movimento Mulher, Vida, Liberdade, e concluído com o diretor já 

condenado e a caminho do exílio, o filme acompanha um juiz do 

Tribunal Revolucionário que, após o sumiço de sua arma, passa a 

interrogar a esposa e as filhas como suspeitas. A análise da mise en 

scène – enquadramentos que aprisionam, uma paleta que migra do 

amarelo ao azul, imagens de celular dos protestos inseridas na ficção – 

mostra como o lar se converte em extensão do aparato repressivo do 

Estado, e o pai, no verdadeiro monstro. 

Vitor Celso Melo de Faria Júnior e o coorganizador deste 

volume, Ian Costa, assinam O monstro necropolítico: GenIA e horror 

social em Voidstomper. O capítulo começa desmistificando o 

funcionamento da inteligência artificial generativa para mostrar que 

essas imagens não nascem de uma experiência sensível do mundo, mas 

da recombinação de formas preexistentes. É justamente dessa condição 

que o perfil Voidstomper, do artista Joshua Harvey, extrai sua força: em 

vez de perseguir o mimetismo, seus vídeos de horror em estética found 

footage exploram as deformações, fusões e anatomias impossíveis da 

GenIA. Ao analisar vídeos em que figuras como Trump, Netanyahu, 

Zuckerberg, Musk e Epstein se transformam em criaturas, os autores 

propõem, a partir de Achille Mbembe e Giorgio Agamben, a figura do 

monstro necropolítico: aquele que ocupa o poder no interior da ordem 

e se torna monstruoso por decidir quais vidas podem ser expostas à 

morte. O suposto erro da máquina torna-se, aqui, matéria expressiva. 

Encerra o volume Corpo, mídia e colonialidade: visualidades 

afro-surreais a partir do Sul Global, de Marília de Orange, que leva o 
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livro para além do cinema. Retomando a máxima de McLuhan de que 

o meio é a mensagem, a autora formula a pergunta que a teoria dos 

media ocidental deixou de fazer: de qual corpo se fala, e a partir de que 

lugar? Com Anibal Quijano, Walter Mignolo e Joaquín Barriendos, 

examina como a colonialidade organizou quem pode representar e 

quem é representado, e como o surrealismo europeu reproduziu esse 

gesto ao exotizar os corpos das margens. O afro-surrealismo surge, 

então, como recusa: o corpo historicamente objetificado passa a ser 

sujeito da visualidade. Duas obras sustentam o argumento: o videoclipe 

A Volta pra Casa, de Rincon Sapiência (2017), em que o corpo negro 

periférico se faz arquivo vivo; e as colagens digitais do zambiano 

Nelson Lukhele, em que o corpo se torna uma espécie de portal 

cosmológico. 

Do som direto dos anos 1960 às imagens geradas por 

inteligência artificial, do silêncio de um plenário à gargalhada de um 

palhaço assassino, os capítulos desta coletânea compartilham uma 

mesma disposição: tomar a experiência sensível das imagens e dos sons 

como via de acesso aos conflitos de nosso tempo. Agradecemos aos 

autores e às autoras pela generosidade com que submeteram seus textos 

à leitura coletiva, e convidamos o leitor a percorrer o livro na ordem 

que preferir, com a mesma curiosidade que, a cada quinze dias, anima 

nossas quintas-feiras. 

Esta coletânea é também uma tomada de posição. Livros que 

dão visibilidade à produção dos grupos de pesquisa dedicados aos 

estudos de cinema e audiovisual seguem sendo raros – e são mais 

necessários do que nunca. Com frequência, investigações sobre filmes, 

séries, novelas ou games são tratadas como pesquisas de menor impacto 

social, como se se ocupassem apenas de entretenimento. Defendemos 

exatamente o contrário. É no consumo cotidiano de imagens e sons, nas 

salas de cinema, nas televisões, nos celulares e nos consoles, que 

ideologias se constroem, hierarquias se naturalizam e visões de mundo 

se estruturam. Compreender como essas obras funcionam, que afetos 

mobilizam e que relações de poder encenam é, portanto, uma tarefa de 

enorme alcance público. São pesquisas como as reunidas aqui que 
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desenvolvem a autonomia do pensamento crítico, ensinam a desconfiar 

do que se apresenta como natural e estimulam os dissensos, sem os 

quais não há vida democrática. 

 

 

Rodrigo Carreiro 
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CAPÍTULO 1 
 

UMA CÂMERA NA MÃO E UMA IDEIA NA 

CABEÇA: E O SOM FICA ONDE MESMO? 
 

Márcio Câmara 

 

A inserção do som direto no cinema brasileiro tem sido nos 

últimos anos um fator estimulante de pesquisa acadêmica ensejando 

livros e dissertações que buscam entender como surgiu, se implantou, e 

se estabeleceu a nova maneira de captação portátil de som no cinema 

no Brasil. Essas pesquisas têm o devido cuidado de trazer vários títulos 

feitos no período citado da implantação do som direto, analisando-os 

sob uma perspectiva sonora. Um exemplo disso é a dissertação de 

Francisco José Costa Júnior A sonoridade no cinema moderno 

brasileiro. Costa Júnior analisa sonoramente filmes do Cinema 

Marginal e do Cinema Novo entre os anos 1968 a 1972 e lança uma 

pergunta, levantando a problemática do som como elemento central na 

divergência entre os dois movimentos: será no som dos filmes onde 

mais se evidencia a grande diferenciação estética entre o Cinema Novo 

e o Cinema Marginal?  

O pesquisador Igor Porto Araújo também vai se debruçar sobre 

o tema do som direto na sua tese O som como marca estética do 

processo: a inserção do som direto no cinema brasileiro de ficção. Na 

sua tese Porto foca sua pesquisa no cinema brasileiro, a partir do debate 

em torno do som direto em externas, e determinadas marcas estéticas 

que dão a ver o processo de captação e montagem de som. Porto sonda 

de forma preliminar que tipo de interação entre técnica e estética surge 

a partir da introdução de uma nova tecnologia, explicitada na pergunta: 

de que forma o cinema brasileiro desenvolveu, a partir do debate em 

torno do som direto em externas, determinadas marcas estéticas que dão 

a ver o processo de captação e montagem de som? 
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Dessa maneira não vou me adentrar na análise sonora dos filmes 

feitos no Brasil nos anos 1960 pois os pesquisadores já citados o 

fizeram com grande riqueza de detalhes. A minha intenção é de 

investigar as entrelinhas da história, buscando traços de possíveis 

métodos sonoros através dos que estavam fazendo cinema no período 

detalhado, pensando o som de maneira criativa diante dos novos 

desafios de filmagem trazidos pela mudança tecnológica.  

Vários pesquisadores brasileiros afirmam que as primeiras 

experiências bem-sucedidas em gravar som direto em locações, fora do 

estúdio, no Brasil são os filmes Maioria Absoluta (1964), de Leon 

Hirszman, som direto de Arnaldo Jabor e Opinião Pública (1967), de 

Arnaldo Jabor, som direto de José Antonio Ventura, dois 

documentários. David Neves no livro Cinema Moderno, Cinema Nôvo, 

organizado por Flávio Moreira da Costa, escreve um texto chamado A 

descoberta da espontaneidade, breve histórico do cinema-direto no 

Brasil onde oferece um panorama da realidade brasileira. Neves relata 

que os laboratórios comerciais existentes na praça não revelavam a 

película de 16mm reversível, sendo a preferência ao negativo de 35mm, 

desprezando consequentemente o 16mm. Para ele os laboratórios não 

estavam equipados com copiadeiras que permitiriam o trabalho em 

"banda dupla", técnica essa que habilitava a montagem do negativo em 

16mm. Ele também cita a carência de câmeras Arriflex e Auricon, sendo 

a mais usada a não blimpada Paillard Bolex. O que me chama mais 

atenção no seu texto é a forma como ele descreve a preparação de Leon 

Hirszman para filmar Maioria Absoluta (1964), sendo que aqui 

podemos ter umas pistas sobre o por que do atraso da entrada do som 

direto no Brasil: 

 

No Brasil, a coisa ainda está por se fazer. O campo é 

vasto. O documentário tradicional, nascido da pior 

linhagem didatizante, já não é mais aceito. Há, porém, o 

perigo de se querer arquivar o exotismo. Começa-se a 

preparar a produção de Maioria Absoluta, de Leon 

Hirszman. O realizador, até aqui um amante do rigor, 

desconhece as "veleidades" da câmera livre, do som 

transportável, e se desinteressa um pouco. De certa forma 
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uma preguiça inicial o aproxima do problema. Não há 

blimp, deve-se, portanto, filmar à distância. Nem há 

ligação entre a câmera e o gravador: apelar-se-á para a 

post-sincronização, método Reichenbach (também citado 

por Jean Rouch num entretien, Cahiers du Cinéma nº 

144). A preguiça aludida dispensa o trabalho de 

roteirização in abstrato, mas, exige o dobro do rigor na 

montagem. Recorre-se a Nelson Pereira dos Santos; o 

filme é cartesiano. Um pouco frio, devido naturalmente 

ao uso das grandes focais. Na filmografia do realizador é 

obra de transição. Em termos de cinema-direto, uma boa 

utilização dos recursos existentes. Há nele, apesar de 

bons resultados quanto ao sincronismo, alguns graves 

problemas de som (Neves, 1966, p. 259). 

 

 Chamam atenção duas palavras: preguiça e desconhecimento! 

No caso específico de Hirszman, que é mais conhecido pelo seu cinema 

ficcional do que documental, somente em 1972 é que ele fará um filme 

de ficção - São Bernardo - onde ele vai gravar com som direto, tendo 

Wálter Goulart como Técnico de Som Direto. A pergunta que lancei 

sobre a pobreza sonora dos filmes do Cinema Novo é parcialmente 

respondida com os adjetivos utilizados por Neves para descrever o 

pensamento de alguns realizadores do período, nesse caso Hirszman. 

Por outro lado, Neves enfatiza de maneira positiva os filmes produzidos 

por Thomaz Farkas em São Paulo onde ele afirma que Farkas "é uma 

figura proeminente no comércio fotográfico de São Paulo que resolveu 

fazer um plano de produção visando ao mercado das TVs estrangeiras” 

(Neves, 1966). 

O diretor Arnaldo Jabor, que foi o tradutor do curso de Arne 

Sucksdorff1 e promovido a Técnico de Som Direto pela falta de alguém 

interessado, conversando com Clotilde Guimarães, fala do seu fascínio 

pelo som direto: “É porque no som direto você também pega as nuances 

das prosódias e a imagem de certa forma, com o som direto fica uma 

coisa muito forte” (Guimarães, 2008). O diretor Nelson Pereira dos 

Santos, entrevistado que foi na mesma pesquisa, também revela a sua 

 
1 Realizador sueco que veio para o Brasil em 1962, para dar um curso de audiovisual 

no Rio de Janeiro, trazendo câmeras, gravadores e moviolas. 
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predileção pelo som direto quando afirma que começou no cinema 

montando som no negativo em filmes como Agulha no Palheiro (1953) 

e Balança mas não cai (1953). Nelson Pereira revela uma interessante 

conversa que teve com o diretor Carlos Coimbra, quando estava 

montando seu filme Armas da Vingança (1955) por conta da dublagem 

feita para o filme. Para Nelson Pereira era um absurdo dublar um filme, 

mas Coimbra achava o som direto uma estranha mágica: "Coimbra 

disse: Mas isso tudo gravado na hora! Ele parecia um estudante. Aí eu 

falei: Mas Carlos você já fez tantos filmes! Ele retrucou: Eu tenho medo 

do som direto! Nunca sabe se a qualidade tá boa, aí eu dublo tudo" 

(Guimarães, 2008).  

 Nelson Pereira também aponta que em São Paulo ficou 

arraigada a cultura da dublagem na produção da ficção de longa 

metragem, constatação reiterada por José Luis Sasso. Em conversa para 

a pesquisa Sasso afirma que "Ninguém fazia som direto em São Paulo, 

isso era feito no Rio de Janeiro, mas em São Paulo não lembro de ter 

quando comecei na mesa de dublagem por volta de 68, 69. Eu não vi 

nenhum filme com som direto nesse período”. Nesse contexto temos 

também declarações de cineastas do período que estavam atentos as 

novas possibilidades tecnológicas e queriam usar a tecnologia a seu 

favor, pensando em novos caminhos estéticos.  

 Um deles é Júlio Bressane que em um primeiro momento se 

insere em uma trincheira híbrida dentro do Cinema Novo, se 

interessando por um cinema muito mais experimental na sua forma. Em 

1981, uma edição histórica da revista Filme Cultura, a de nº 37, 

organizada por Jean-Claude Bernardet, será dedicada ao som no cinema 

brasileiro. Nessa edição da revista existe uma entrevista com Bressane 

onde ele faz críticas a uma espécie de fascinação com o Nagra quando 

ele foi introduzido no Brasil. Contra esse uso automático de um som 

naturalista, Bressane faz uma defesa de métodos pensados por ele 

próprio, como o uso da música que, parecendo trilha inserida na 

montagem, na verdade fora captada no set, como som direto, a partir de 

discos executados no espaço da ação. Mais do que isso, nas sequências 

em que isso ocorria, tais músicas, muitas vezes tocadas inteiras, eram 
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centrais para a duração do plano e para a encenação. Como exemplos 

temos O anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema ambos de 1969.  

Sobre experimentos não com o som direto, mas com a 

dublagem, Bressane, ao defender da mesma forma seu potencial criativo 

e antinaturalista, cita seu filme Agonia, de 1976, no qual há o que ele 

próprio batiza de polivozes: um mesmo personagem dublado por vozes 

diferentes no decorrer da história. Ele reivindica seu lugar de destaque 

ao apontar: 

 

Introduzi diversos procedimentos que não se usavam 

aqui, procedimentos com som direto. O primeiro pessoal 

que trabalhou com Nagra no Brasil descobriu apenas que 

o Nagra era um gravador. Como não conheciam o 

gravador, ele teve essa função meramente técnica, sem 

nenhuma função criativa. As pessoas se preocupavam 

mais em cuidar do gravador do que em utilizá-lo, um caso 

típico da nossa miséria cultural. O uso criativo do som 

não tem nada a ver com isso. Em vez de dublar, botavam 

o microfone na boca do ator. Eu fiz experiências 

diferentes não só em estúdios com dublagem como 

também com som direto (Bernardet, 1981, p. 22). 

 

 O que fica bem claro com todas essas declarações é que o uso 

correto do Nagra, ou seja, a obtenção do som direto e da sincronia 

com a imagem em si, parecem bastar, e o tratamento do som fica 

restrito à gravação e à reprodução desse som direto, em especial nos 

documentários produzidos. Existe um foco em torno do depoimento 

sincronizado que passa a ocupar lugar central na narrativa e outras 

formas de unir sons e imagens ficam relegadas. Observo que esse 

possível uso menos didático e mais criativo do som direto seria mais 

adequado ao filme de ficção, sendo que esse cinema encontra 

realizadores com uma gramática sonora muito limitada, quando os 

mesmos só entendiam trilha musical como o único elemento sonoro 

relevante. A ideia de conferir ao som, da mesma maneira como é feito 

com a imagem, um pensamento estético, levaria algum tempo para ser 

efetivada. Após um momento inicial de deslumbramento com a nova 

tecnologia, pode-se entender que de fato a maior parte das preocupações 
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com relação ao som dos filmes estivesse resumida à qualidade do som 

gravado em locação e sua sincronia.  

 Recentemente, por uma revisão histórica do movimento do 

Cinema Novo, apareceu no debate a obra de Helena Solberg2, uma das 

poucas mulheres que estavam fazendo cinema no mesmo período, mas 

que praticamente nunca era citada como pertencente a qualquer 

movimento, seja Novo ou Marginal. Solberg realiza em 1966 o filme A 

entrevista, e pensando na reivindicação pioneira de Bressane como 

precursor criativo do som direto no Brasil, ela também tem destaque 

pelo seu uso não meramente técnico do som no seu filme. Para ter 

acesso a um gravador para fazer o filme, detalha Mariana Tavares, 

Solberg conta com a ajuda de Mário Carneiro, segundo ela: "Mário me 

ajudou a conseguir um Nagra, o único que tinha no Brasil, trazido por 

um cineasta sueco pra cá. Um gravador que era um objeto de desejo de 

todo mundo, todos queriam ter acesso a ele". Ou seja, quase quatro anos 

depois de Sucksdorff ter trazido não somente um, como afirma Solberg, 

mas dois Nagras para o Brasil, fica patente que não era claro o acesso 

ao gravador, sendo isso relegado as relações de poder e amizade que 

cada um tinha.3 Solberg comenta sobre a produção do filme:  

 

Aí eu fiz o meu primeiro filme, chamado A entrevista, e 

que já tem um pouco essa mistura minha que eu acho 

interessante, e que não era uma coisa totalmente 

consciente, que é essa coisa de documentário e ficção 

misturados. Eu saí entrevistando moças da PUC, de 

formação burguesa como eu, sobre casamento, sexo, 

política. Eu andava com um Nagra pendurado no ombro, 

que pesava muito, aliás, fazendo áudio, e com esse áudio 

eu criei uma imagem meio que mítica sobre a mulher se 

preparando para o casamento. Mário Carneiro foi quem 

 
2 Dirigiu Meio dia (1970), Carmen Miranda: bananas is my business (1995), Vida de 

Menina (2005), Palavra (en) cantada (2009), entre outros. 
3 Nelson Pereira dos Santos ao comentar sobre o uso da moviola que fora trazida por 

Sucksdorff revela que ela foi primeiro "para o escritório do Uli Burtin e depois foi 

para a casa do Luiz Carlos Barreto: Lá eu montei o filme do Leon e o Glauber montou 

o Deus e o Diabo com o Escorel". Ao ser indagado se a moviola não era pública, pois 

era propriedade do IPHAN, Santos pondera: "...o diretor do IPHAN era o pai do 

Joaquim Pedro e aí não tinha problema.” 
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fotografou, é lindíssima a fotografia. É um filme em preto 

e branco de uma moça sendo vestida como em um ritual 

para o casamento, e, ao mesmo tempo, essas entrevistas 

meio que desmistificam aquela imagem, vão fazendo e 

costurando um comentário sobre aquilo (Tavares, 2014, 

p. 33).  

 

 Geraldo Sarno comenta na já citada revista Filme Cultura nº 37 

sobre a experiência do som direto em Viramundo (1965) seu primeiro 

filme feito no contexto da Caravana Farkas. Sarno comenta a 

dificuldade com o sincronismo que já citamos, devido ao motor variável 

das câmeras Arriflex. Conta que a equipe de finalização formada por 

Affonso Beato, Wálter Goulart e Carlos della Riva, após ter percebido 

que imagens e sons corriam em velocidades diferentes, tiveram que 

acertar manualmente a sincronia entre os dois na moviola. O mais 

importante é que Sarno admite ser aquela uma época de transição para 

o som direto. Naquele momento, diz ele, em Viramundo, “o som direto 

não rompe com uma estrutura dramática naturalista que o filme tem” 

(Bernardet, 1981). Essencialmente, nesse caso do documentário, o som 

direto é a principal ferramenta que nos leva a uma estrutura naturalista. 

Sarno comenta que pensaria em experimentar com o som apenas em 

filmes mais tardios, como Viva Cariri, de 1970.  

Ainda sobre Viramundo é muito interessante a participação de 

Maurice Capovilla, cineasta que também participou ativamente do 

movimento da Caravana Farkas (dirigiu Subterrâneos do futebol) 

quando ele foi encarregado de fazer o som direto do filme, que seria o 

primeiro da série de quatro filmes que seriam conhecidos como Brasil 

Verdade4. Capovilla usando de uma excelente retórica nos presenteia 

com uma provocação muito importante no momento que a gravação 

portátil de som direto estava engatinhando no Brasil:   

 

Coube a mim fazer o som de Viramundo, após um rápido 

aprendizado com o Nagra. Naqueles documentários de 

 
4 Os filmes foram Nossa escola de samba de Manucho Gimenez, Memória do cangaço 

de Paulo Gil Soares, Viramundo de Geraldo Sarno e Subterrâneos do futebol de 

Maurice Capovilla. 
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1964, nós começamos a trabalhar um relacionamento de 

equipe que seria vital dali pra frente. Em Viramundo 

todas as minhas atenções estavam concentradas na 

operação do gravador. Nesse momento os filmes feitos na 

Caravana estiveram entre as primeiras experiências 

estruturadas de se fazer som direto no documentário 

brasileiro. O de Garrincha, alegria do povo não era 

propriamente som direto, já que a entrevista do Garrincha 

fora gravada em estúdio. O uso do Nagra trazia para a 

filmagem uma espécie de segundo olho, o olho do 

microfone, que deveria captar em sincronia e com a 

mesma qualidade que as imagens da câmera. Como ainda 

não havia o cristal que tornava o gravador independente, 

este era ligado à câmera por um cabo. De maneira geral, 

era dura a batalha nesses primeiros tempos do som direto. 

As entrevistas mais longas costumavam sair de sincronia. 

A situação era comparável à de um celibatário de 60 anos 

que de repente se casa e tem que coabitar com alguém. A 

mudança de comportamento era brutal. E acho que ainda 

não foi completamente resolvida (Mattos, 2006, p. 68). 

 

 O intérprete do curso de Arne Sucksdorff, Técnico de Som 

Direto em Maioria Absoluta (1964) e Integração Racial (1964), e 

depois diretor de cinema, Arnaldo Jabor, também pondera sobre certas 

influências estéticas francesas e estadunidenses no momento que 

começa a pensar sobre o que dizer com os seus filmes. Ele cita a 

influência de O encantador mês de maio (1962) de Chris Marker e 

Pierre Lhomme que o levou a fazer Opinião Pública (1967) e dos 

irmãos Maysles, que influenciaram Joaquim Pedro de Andrade a fazer 

Garrincha, Alegria do Povo (1962). Jabor fala sobre sua postura como 

documentarista problematizando um debate sobre como filmar: "No 

cinema verdade você não pode saber o que você quer, você vai filmando 

pra depois descobrir, você não podia interferir na realidade, não podia 

narrar, nem tomar um partido. Eu nunca entrei nessa porque acho uma 

chateação". Ele cita que O Circo (1965), seu primeiro filme, gravado 

com som direto, e também Opinião Pública (1967) tinham sim roteiro, 

tinham uma estrutura, sendo para ele essa "a diferença do som direto 

brasileiro, do cinema verdade, pro cinema francês" (Bernardet, 1981).  
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 Em outra ponta pensando sobre a precariedade tecnológica do 

momento e sobre significados desenvolvidos para justificar posturas 

estéticas nos filmes, Eduardo Escorel nos aponta a realidade brasileira 

no que tange os pesados equipamentos de filmagem: 

 

Na verdade só com o surgimento das câmeras da Arri 

blimpadas, as BLs, é que passou a ser possível fazer 

ficção em som direto. Os primeiros filmes em som direto 

do Cinema Novo como São Bernardo foi feito com uma 

Cameflex e um blimp de aço, de ferro, uma coisa muito 

pesada. O Dragão da Maldade de 68/69 com o mesmo 

esquema Cameflex e blimp. Olha, eu acho que não é à toa 

que você olhando pros filmes você vai ver filmes de 

planos mais longos, câmera mais fixa, porque uma coisa 

acaba influindo na outra. Quer dizer, a generalização do 

uso do som direto só veio com o surgimento da Arri BL 

que é muito posterior (Guimarães, 2008, p. 154). 

 

Considerações finais 

 

Quando penso no atraso da efetivação do som direto no Brasil 

lembro de uma colocação de Tom Job Azulay5 para o citado pesquisador 

Carlos Alberto Mattos sobre a feitura do material do filme Só tinha de 

ser com você, que focou na produção do disco Elis & Tom, em Los 

Angeles, em 1974. Com 3 pessoas na equipe: Roberto Oliveira 

produzindo, Fernando Duarte fotografando e Azulay dirigindo e 

fazendo o som direto eles captaram a “dinâmica trepidante” entre Elis 

Regina e Tom Jobim enquanto gravavam o álbum. Azulay tem um 

marco sonoro importante dentro do cinema brasileiro que foi, em 1983, 

ter feito a primeira mixagem no Brasil em Dolby Stereo (4 canais nas 

salas de projeção), no seu filme Corações a mil. Seu comentário para 

Mattos diz muito sobre a temporalidade do som direto e o atraso que 

isso levou para ter seu uso normalizado: 

 

 
5 Dirigiu Exu Mangueira (1975), Os Doces Bárbaros (1977), O Judeu (1995), entre 

outros. 
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É importante, como você registra, atentar para o fato de 

que tudo isso foi possível porque empregávamos 

praticamente pela primeira vez na MPB a grande IA do 

momento que atendia pelo nome de cinema-direto (que 

qualquer celular hoje faz) e que consiste na captação da 

realidade audio-visual simultâneamente, tornando 

indissociáveis como faces da mesma moeda a imagem e 

o som. Isso permitiu que todo o som do filme fosse 

“direto”, tanto o que normalmente acontece nas cenas 

espontâneas de diálogos em que as pessoas falam e geram 

sons captados pela câmera e um microfone de um 

gravador, quanto as músicas tiradas diretamente da mesa 

de gravação e mixagem do LP para dentro do gravador. 

Ou seja, o som de Águas de Março ouvido no filme é 

nada menos que o primeiro take gravado da canção, o que 

nunca teremos certeza de ser o que ouvimos no LP 

(Mattos, 2006). 

 

Assim que só bem mais tarde, efetivamente já nos anos 1980, 

vinte anos depois da entrada de equipamentos portáteis no cinema 

mundial, é que sonoramente podemos ter alguma distinção e maior 

aprofundamento prático na captação do som direto no Brasil. A inserção 

tardia do som direto portátil na prática do cinema brasileiro, a 

imposição da dublagem como norma nos filmes feitos (houve exceções 

de filmes gravados com som direto), as limitações e o reduzido número 

de estúdios de som para cinema, concentrados no Rio de Janeiro e São 

Paulo, a longa ausência da função de editor de som dentro da realidade 

de pós-produção dos filmes brasileiros, são elementos que apontam em 

uma direção muito mais vaga do que precisa em relação a possíveis 

influências sonoras no som do cinema brasileiro.   

A fala do cineasta João Batista de Andrade6 para a crítica de 

cinema Maria do Rosário Caetano resume bem o que ele estava vivendo 

na virada dos anos 1950 para os anos 1960, no que se refere ao uso do 

som direto nos filmes brasileiros do período: "Parece que o cinema 

brasileiro estava experimentando o retorno da transição do silencioso 

para o sonoro novamente, quando a tecnologia de sincronismo entre 

 
6 Dirigiu Wilsinho Galiléia (1978), Doramundo (1978), O homem que virou suco 

(1981), A próxima vítima (1983), entre outros. 
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imagem e som demorou muito tempo para ser efetivada". Fernando 

Morais da Costa também observa o mesmo período de transição quando 

afirma: 

 

É necessário pensar esse primeiro grupo de produções 

como filmes de passagem, com os quais se está 

experimentando uma tecnologia que permite ampla 

mudança no ofício de captar sons e, por conseguinte, na 

textura sonora dos filmes. A passagem do dito período 

mudo para o cinema sonoro, mais de trinta anos antes, 

acarretara uma série de adaptações no set de filmagem, no 

processo de montagem, na distribuição, na recepção dos 

filmes, e gerou filmes híbridos, que aprendiam a falar aos 

poucos, como o exemplo, citado no capítulo anterior, de 

Ganga bruta. De forma análoga, a situação nova da 

gravação de som, não mais restrita à obra de ficção feita 

em estúdio, mas liberta a ponto de serem captadas 

conversas menos controladas, em externas, nos mais 

variados ambientes sonoros, necessitava de um período 

de adaptação. Assim como foram produzidos filmes de 

passagem do mudo para o sonoro, seriam produzidos 

também filmes de passagem entre o que era o som dos 

estúdios e o que passava a ser o som direto das ruas 

(Costa, 2008, p. 144). 

 

 Certamente um ponto importante no contexto tecnológico, como 

foi apontado, é o simples fato que o Brasil, assim como muitos outros 

países do mundo, nunca construiu, e ainda não detém patentes, para 

fabricar equipamentos de alta precisão para cinema, sejam de imagem 

ou de som, necessários para fazer filmes. O exemplo da minha carreira 

como Técnico de Som Direto me habilita a pensar em toda a tecnologia 

que tive que experimentar praticando a profissão, entendendo que 

comecei a estudar e trabalhar com cinema nos anos 1980. Hoje, 

passados quase quarenta anos, quando olho para o equipamento de som 

direto que adquiri ao longo do tempo para trabalhar e me manter no 

mercado como Técnico de Som Direto, atuando com a tecnologia do 

momento, vejo o quanto já experimentei com as mudanças que 

ocorreram.  
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 Aproveito a citação a Lars Nyre que Porto faz em sua citada tese 

quando ele formula, através da obra de Nyre, que "só há cinema direto 

no Brasil por causa do Nagra, mas o cinema direto no Brasil só é como 

ele é porque cineastas se apropriaram deste gravador e impuseram 

determinados usos que foram virando padrão" (2023, p. 28). Porto cita 

o “construtivismo social das máquinas”, conceito formulado por Nyre 

que vai abordar as mudanças que acontecem principalmente no 

jornalismo (rádio e televisão) a partir de tecnologias que vão 

aparecendo ao longo dos anos. Apesar de afirmar que a proposta de 

Nyre é determinista ele entende que, sim, de fato novas maneiras de 

gravar o som alteram profundamente os resultados de tais gravações. 

Mesmo apontando diferenças no papel das tecnologias de gravação na 

cultura midiática em relação ao que Nyre propõe, Porto afirma ser 

imprescindível uma adesão dos produtores de mídias aos preceitos das 

novas tecnologias, e isto vai moldar a materialidade destes produtos.  

 Não acredito em um conceito que enfatize e estabeleça o 

tecnicismo norteando as várias mudanças estéticas assinaladas ao longo 

dos anos, como também não se pode colocar a tecnologia alijada desses 

processos de mudança. É fato que o cinema, desde o seu nascimento, 

está em constante mutação, sendo o objetivo do artigo jogar uma luz 

nas mudanças estratégicas que o som ocasionou na história do cinema. 

Acredito que a contribuição para o campo seja, entre outras 

possibilidades, a de trazer e atualizar para a língua portuguesa toda uma 

discussão sobre o período "silencioso" que é espaçada entre vários 

pesquisadores pelo mundo, escrevendo em diferentes instituições 

(1997, p. 95).  

 Hoje trabalhamos em condições tais que três quartos do tempo 

nos concentramos exclusivamente na reprodução mais limpa da fala, 

tentando ter o mínimo de ruído de fundo possível, criando um som 

higienizado. Se existem distinções, segundo o Técnico de Som Direto 

francês Pierre Gamet7, elas seriam pelo fato de que os técnicos de som 

 
7 Fez o som direto de Opera Prima (1979), Amor à morte (1984), Detetive (1984), 

Cyrano de Bergerac (1989), Todas as manhãs do mundo (1991), entre outros. 
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estadunidenses nunca gravam ambientação nos filmes, se preocupando 

somente com texto, sendo esse um trabalho da pós-produção, 

preenchido pela edição de som. Ou seja, é uma captação de som direto 

que só tem a voz como finalidade, sem se preocupar com o ambiente 

onde os personagens estão atuando.  Mesmo assim Gamet, no livro de 

Nougaret e Chiabaut, não deixa de enfatizar o trabalho do Técnico de 

Som Direto estadunidense James Sabat8 nos filmes de Woody Allen. 

Para Gamet este é um contra-exemplo absoluto pois Sabat "domina 

muito bem a técnica dos microfones sem fio. Ao ler sobre o filme fiquei 

surpreso ao saber que ele não dublou nada. É absolutamente perfeito, 

pois Allen aceita e defende a convenção do som que não é justa em 

relação a uma imagem".  

 A frase de Gamet sobre a convenção entre som e imagem, ou 

como nos coloca Chion (2011), o contrato audiovisual entre som e 

imagem, é para mim de extrema importância quando no set de filmagem 

sou confrontado a pensar nessas convenções. Por exemplo: planos 

muito abertos onde personagens estão conversando, sendo vistos 

minusculamente no quadro. Aqui, talvez, possamos voltar para o 

conceito inicial entre os métodos sonoros propostos: gravar de uma 

maneira estadunidense e só focar na voz dos personagens, não 

importando o tamanho que eles estejam em quadro? Ou da maneira 

francesa com o ambiente mais presente em relação a voz, dando a 

dimensão do espaço onde os atores estão inseridos? O também Técnico 

de Som Direto francês Éric Devulder9 problematiza os meandros de 

uma captação de som direto que vai em cada uma dessas direções, com 

cada uma tendo resultados diferentes: 

 

Para falar das diferentes escolas de gravação sonora, não 

vou me referir às diferenças nos microfones, mas sim à 

forma de modular as vozes dos atores. A dosagem da 

presença das vozes, mais que a cor do som. Ou seja, 

 
8 Fez o som direto de Um dia de cão (1975), Noivo Neurótico, noiva nervosa (1977), 

Manhattan (1979), O lobo de Wall Street (2013), entre outros. 
9 Fez o som direto de Areia e sangue (1987), Sem um grito (1991), O homem à beira-

mar (1991), Caiu do céu (1993), O apartamento (1995), entre outros. 
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respeitando os planos sonoros que às vezes é melhor 

abandonar: se o ator for muito pequeno no quadro, não 

queremos ouvi-lo fracamente. Certos problemas de 

consistência proíbem tomadas sonoras. Os operadores de 

som são levados a concentrar-se de forma mais 

sistemática numa continuidade de presença da atuação 

dos atores: nivelando e proporcionando um médio prazo 

de presença nas vozes, que podem ser montadas em todas 

as direções. Esteja o ator perto ou longe, passando de um 

valor de plano para outro dentro de uma frase, queremos 

ouvi-lo da mesma forma do início ao fim da frase (é 

bastante perturbador ter de repente uma voz que muda de 

presença, cor). Outros vão reproduzir o valor do plano na 

imagem, respeitando o plano de som, eles escolherão 

mais opções com tudo o que isso implica como riscos 

(Nougaret, Chiabaut, 1997, p. 56). 

 

 Saindo da França e indo para os Estados Unidos, pensando na 

realidade sonora enfatizada por Ungheto, trago uma outra maneira de 

captação de som direto que realça o que me refiro de perspectiva sonora. 

Uma captação que preza em sentir a acústica do espaço, sem perder a 

informação da voz, um conceito de hibridismo que enfatizo como 

marcante na minha maneira de gravar o som de filmes. Nesse contexto 

lembro que em 2013 tive a oportunidade de conhecer o Técnico de Som 

Direto estadunidense Christopher (Chris) Newman durante o Festival 

Internacional de Cinema do Rio de Janeiro, o Fest Rio, quando levei um 

grupo de alunos meus para uma oficina de som que ele estava 

ministrando durante o evento. A fama que eu tinha de Newman como 

um Técnico de Som Direto diferenciado vinha do meu tempo de 

graduação, nos anos 1980, quando tive um curso relâmpago de fim de 

semana na universidade que focava no trabalho sonoro de Newman. 

Nessa ocasião tive a oportunidade de ver e ouvir, em película, diferentes 

filmes que ele fizera o som direto: Conexão França (1971), O Exorcista 

(1973) e O Poderoso Chefão I e II (1972 e 1974). Me impressionava 

muito a sensação de espaço que a voz dos personagens tinha dentro da 

cena, pois mesmo escutando essa voz muito bem articulada, o extra 

campo também se fazia presente. Isso provocou em mim uma estranha 

sensação de uma escuta que às vezes parecia distante, mesmo com a 
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fonte sonora estando perto e às vezes ao contrário, tendo a sensação de 

presença sonora mesmo com um quadro bem aberto. 

Tempos depois Newman continuaria a colocar sua marca sonora 

em clássicos como A Insustentável Leveza do Ser (1988), O Silêncio 

dos Inocentes (1991), O Paciente Inglês (1996), entre muitos outros. 

Refletindo sobre essa sensação de perspectiva que sentira nas obras 

gravadas por Newman encontrei uma entrevista dele feita em 1974 

quando ele se refere sobre a sua maneira de gravar o som dos filmes: 

 

Músico treinado, Newman aborda a arte do Técnico de 

Som com sensibilidade às nuances do som. Ele tem a 

capacidade de fazer o som funcionar com a imagem. 

Newman desenvolveu uma filosofia de gravação que faz 

com que a perspectiva funcione para realçar os valores 

dramáticos do filme. Quer você concorde ou não com ele, 

quer ache que a sua abordagem é válida ou as suas 

técnicas são boas, as suas ideias vão fazer com que você 

reflita sobre a forma como o som funciona na produção 

cinematográfica moderna. E, talvez, a maneira como ele 

deveria funcionar. “De qualquer forma, minha filosofia é 

mantê-lo o mais simples possível. Deixe a perspectiva 

trabalhar a seu favor. Se as pessoas estão imersas em uma 

cena e têm poucas falas, tente gravar um ambiente se não 

quiser se matar. Todas essas regras existem para serem 

quebradas. Acredito que você deve servir ao diretor, ao 

filme, à dinâmica dos atores" (Bobrow, 1974, p. 10). 

 

Um sinal de que o profissional está ficando antigo no que faz é 

quando um filme que participou entra na lista dos filmes restaurados. 

No meu caso o filme foi Corisco e Dadá (1996) e faço uso dele para 

refletir sobre sonoridades e como captava som direto naquela época. Ao 

rever e reescutar o filme fiquei refletindo sobre esses filmes que 

escutara anos atrás, filmes gravados por Newman, pensando sobre as 

questões de como inserir a geografia e sua ambiência (no caso de 

Corisco e Dadá, estávamos realmente filmando no sertão do cariri 

cearense). Eu acreditava que os elementos sonoros que a natureza nos 

apresentasse eu deveria estar atento para captar, juntando isso com as 

vozes dos personagens. Nesse momento já fazia uso de microfone sem 
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fio para tentar cobrir possíveis buracos na captação dos diálogos porque 

trabalhava somente com Fernando Cavalcante como 

microfonista/assistente. Assim mesmo gravando o som direto do filme 

em um Nagra 4.2L mono eu mixava ao vivo os microfones de lapela 

com o microfone aéreo que estava sempre em cena.  

As preocupações com essa adrenalina de "gravar ao vivo" foram 

diluídas pela possibilidade de gravadores multipistas que 

individualizam cada microfone para um determinado canal, mas por 

uma questão de perspectiva sigo até hoje, mesmo gravando com 

multicanais, ouvindo as cenas com um ouvido nos lapelas e outro 

ouvido nos microfones aéreos. Sempre atentando para possíveis 

cancelamentos de fases que às vezes as proximidades dos microfones 

podem causar, sinto que estou escutando o som como ele deve soar na 

sala de cinema: com os lapelas me dando a precisão da voz e os aéreos 

me dando a sensação do espaço.   

Como resposta a essas minhas indagações para determinadas 

maneiras de escutar o cinema, pensando em futuras pesquisas que 

possam ampliar o que arranhei nesse artigo, menciono uma conversa 

que José Luis Sasso me confidenciou mixando filmes para programas 

da colônia japonesa de São Paulo: 

 

Aqui em São Paulo, tinha um jornal chamado São Paulo 

Shimbun onde eles faziam uns filmes pra colônia 

japonesa em 16 milímetros, lá na Liberdade. Os filmes 

eram dos comerciantes, tudo em japonês, com narração 

em japonês. Eu trabalhava na Álamo e era a primeira que 

vez iria mixar um filme em japonês. Eu pensei: é 

simplezinho, tem música, som direto de entrevista, 

alguns ruidinhos e narração. Eu tinha experiência com os 

documentários do Jean Manzon, que eu adorava e que 

tinham uma linguagem que ele criou entre os níveis de 

locução, som direto, ruídos e música. Nesse dia, junto 

comigo na mixagem, tinham dois produtores japoneses 

do jornal. Comecei a mixar, pensando nos preceitos do 

Manzon, mas num demorou pros produtores intervirem 

quando um deles disse: "Não, não, mais música!"  Então 

tá bom, eu subi um pouquinho mais. Mas ele insistiu: 

"Não, não, mais música! Eu subi mais um pouquinho, uns 
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dois, três debezinhos. Aí ele chegou e disse, com um 

português com sotaque carregado: "Seu José: mais 

música é mais música!" E aí eu falei: "Mais vai atrapalhar 

o diálogo!" No que ele retrucou: "Não, japonês ouve 

diferente!" Essa frase mudou minha vida. 

 

 A experiência citada por Sasso apresenta farto material para uma 

nova pesquisa que tenha como foco um detalhamento acústico mais 

delicado, buscando em diferentes culturas, diferentes maneiras de 

escutar o mundo através do cinema. O exemplo do japonês escutar 

diferente abre possibilidades de pensar também se isso se aplica a outros 

lugares, se é algo intermediado pelo uso que cada lugar faz da 

tecnologia, ou se a experiência cultural/semântica de outros países 

aponta uma percepção de escuta que delineia elementos narrativos 

sonoros diferenciados? A pesquisa segue. 
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CAPÍTULO 2 
 

ODIL FONO BRASIL: ENTRELAÇAMENTOS 

CRIATIVOS E PADRÕES SONOROS A PARTIR DE 

TRILOGIA DE TERROR (1968) 

 

Ruan Leandro Sommer Galvão  

 

 

No contato com o cinema brasileiro independente dos anos 1960 

e 1970, é muito provável que o nome Odil Fono Brasil, escrito às vezes 

com variações, apareça para o espectador em créditos de mais de um 

filme. É possível também que este nome surja em departamentos 

relacionados à trilha sonora, seja com as denominações “dublagem”, 

“regravações”, ou apenas “som”. Além disso, pode estar acompanhado 

de créditos a profissionais recorrentes em funções que, mais uma vez, 

possuem diferentes nomes, alguns dos quais representam a mesma 

prática, entre eles “ruideiro”, “contrarregra”, “sonoplastia” (ambos 

compreendem, em certa medida, a arte do foley: a recriação em estúdio 

dos sons produzidos pelos personagens). 

Há ainda grande probabilidade de que estes filmes tenham sido 

realizados em São Paulo, na região da Boca do Lixo: setor da cidade 

com histórico de criminalidade e prostituição onde se instauraram 

produtoras independentes, e que ficaria conhecido como o epicentro do 

Cinema Marginal brasileiro. Durante a década de 1960, a Odil se 

firmou, por seu baixo custo de produção, como o local de sonorização 

da maioria de filmes marginais (Júnior, 2023, p. 18), participando da 

pós-produção de clássicos do ciclo, a citar os experimentais O Bandido 

da Luz Vermelha e Hitler IIIº Mundo - duas obras já estudadas pelo 

valor estético inovador no campo da trilha sonora brasileira. Além 

disso, em um levantamento inicial nas bases da Cinemateca Brasileira, 

durante o período de 1961 e 1969, a Odil aparece em cerca de 40 títulos, 
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considerando documentários, filmes de ficção de curtas e longas-

metragens e seriados para a televisão. 

Os poucos relatos disponíveis acerca da Odil costumam tratar, 

em grande parte, da sua estrutura física precária para o trabalho de 

sonorização no final dos anos 1960, característica ressaltada por Roman 

Stulbach em depoimento sobre o processo de dublagem do curta-

metragem Por Exemplo, Butantã, de 1968, no qual descreve a empresa 

como “um antigo estúdio caindo aos pedaços” (Puppo, 2012, p. 130). 

Por outro lado, a apreciação das obras e a revisão das análises dedicadas 

à dimensão formal das trilhas sonoras sugere que o contexto de escassez 

se reflete numa complexidade em termos de estética do som, resultado 

de escolhas e soluções criativas condicionadas pelas limitações técnicas 

e econômicas, e das relações artísticas da comunidade da Boca. 

Assim, com este capítulo exploramos tendências possíveis ao 

som cinematográfico feito na Odil Fono Brasil, compreendendo o 

estúdio como um ponto de convergência criativa complexo, marcado 

por interações recorrentes e ecléticas, pelo contexto de limitações 

severas e por um momento ainda carente de estruturação no âmbito da 

cadeia produtiva do som — ideia que podemos ilustrar pela 

irregularidade nos créditos citados anteriormente.  

Em um primeiro momento, buscamos reconstituir a estrutura 

dos primeiros anos da Odil, com base nas pesquisas dedicadas à estética 

e aos processos do som no cinema brasileiro da década de 1960 e 1970, 

incluindo os trabalhos de Costa (2006) e Júnior (2023). Por fim, como 

objeto de análise, elegemos o filme de antologia Trilogia de Terror 

(1968), com episódios dirigidos por Ozualdo Candeias, Luiz Sérgio 

Person e José Mojica Marins, como uma obra simbólica do ecossistema 

produtivo do estúdio na década de 1960, ao abarcar diálogos estilísticos 

e técnicas heterogêneas sob um ambiente criativo de coletividade e 

economia. 
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A Odil Fono Brasil nos anos 1960: uma breve reconstituição 

 

Um dos aspectos mais reconhecíveis do cinema brasileiro de 

ficção da década de 1960 é a dublagem, ou o som pós-sincronizado. 

Como bem documentado por pesquisadores (Costa, 2006; Carreiro, 

2013; Júnior, 2023), a dependência de regravação das vozes nesse 

período foi condicionada em grande parte por imposições técnicas e 

econômicas: o uso de gravadores portáteis ainda passava por 

experimentos mais voltadas ao cinema documentário, e acarretava num 

alto custo para produções menos abastadas, entre outros desafios de 

natureza prática. 

Fernando Morais da Costa (2006) descreve este momento da 

produção de ficção no país como um período de passagem para o som 

direto, que se sedimentaria na indústria em meados dos anos 1970. 

Contudo, o autor ressalta que a prática da dublagem se manteve ativa 

no contexto de baixo orçamento, a exemplo do setor da Boca do Lixo, 

que continuou a produzir filmes neste padrão até a década de 1980. Indo 

além da condição econômica, este cenário com ênfase na pós-produção 

possibilitou inovações nos modos de pensar e fazer a trilha sonora 

brasileira, como observa Costa: 

 

Parte significativa da produção continuaria a ter seu som 

construído na montagem, a despeito da presença dos 

gravadores portáteis no mercado. Nesses filmes, estaria-

se usufruindo da liberdade de criar relações entre sons e 

imagens que vão muito além do sincronismo, da estética 

realista, e dos padrões ditados pelo cinema mais 

convencional, com sua ampla e rígida codificação para o 

uso do som. Na verdade, muitas das quebras com as 

convenções sonoras que se seguiram devem ser 

compreendidas dentro da mudança proposta para forma e 

conteúdo no cinema de produção mais independente que 

surgia na década de 1960 (Costa, 2006, p. 164-165). 

  

É justamente no ramo da dublagem que surge a Odil Fono 

Brasil. O estúdio entrou em atividade no ano de 1961, como parte de 

um projeto de distribuição cinematográfica italiano, tocado pelo casal 
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de cineastas Marcelo Albani e Maria Basaglia. O foco do grupo (em sua 

segunda passagem pela indústria brasileira10), foi a produção de versões 

em português de filmes estrangeiros (especialmente importados da 

Itália). O projeto envolvia a implementação de um método de 

dublagem, mas que deu poucos resultados positivos. 

Os primeiros créditos da Odil são de difícil acesso, com algumas 

menções em produções de documentários e curtas-metragens, além de 

serviços fora da dublagem, com destaque para a mixagem realizada para 

o filme carioca Pôrto das Caixas (1962). É possível que já nesse 

período os donos da Odil tenham aderido à dublagem televisiva, 

aproveitando da grande demanda das emissoras por programação, dada 

a novidade da mídia. Sabe-se, também, que no início dos anos 1960 o 

estúdio começara a participar da pós-produção sonora de produções 

originais — detalhe que o diferenciava dos concorrentes na dublagem 

feita para a TV (Santos, 2018). 

É mais ou menos neste lugar que se encerra o primeiro ciclo da 

Odil Fono Brasil, com o final dos planos do casal italiano no país, e a 

venda do estúdio, no ano de 1964, para Ademar de Barros. A partir daí 

as informações sobre a administração do estúdio ficam mais esparsas, 

ao passo que a sua inserção no meio cinematográfico paulistano 

independente se intensifica. 

No mesmo ano da mudança societária da Odil, ocorre o primeiro 

projeto da parceria com o cineasta José Mojica Marins, iniciada com o 

marco do horror brasileiro À Meia-Noite Levarei Sua Alma, seguida de 

clássicos do gênero — para citar somente os filmes da década de 1960, 

a Odil e Mojica colaboraram nos filmes: Esta Noite Encarnarei no Teu 

Cadáver (1967), O Estranho Mundo de Zé do Caixão (1968), Trilogia 

de Terror (1968) e O Despertar da Besta (1969). 

A parceria com Mojica parece demarcar o início de um novo 

caminho produtivo e estético da Odil e de importância significativa para 

 
10 Na década anterior, o casal havia investido mais ativamente na produção 

cinematográfica, chegando a realizar alguns filmes sob a direção de Basaglia, mas 

sem obter o sucesso esperado. 
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o som do cinema nacional da época, visto que, logo em seguida, a Odil 

começa a despontar em diversas produções baseadas na Boca do Lixo, 

congregando relações artísticas radicais que vão culminar no 

experimentalismo estético-sonoro do Cinema Marginal, ao final da 

década. 

Nas obras de cineastas fundamentais da Boca, como José Mojica 

Marins, Luiz Sérgio Person e Rogério Sganzerla, é significativa a 

presença (creditada ou não) de membros da Odil como Salatiel Coelho, 

Júlio Perez Caballar e Romeu Quinto. Dentre as funções, dava-se maior 

destaque ao técnico de som, profissional normalmente ligado à 

mixagem11, sendo a figura comumente representativa da etapa de 

sonorização. Por vezes, seguia-se a este crédito o nome do assistente de 

som, profissional que tradicionalmente assumia a função de técnico de 

som do estúdio — na cronologia da Odil entre os anos de 1967 e 1970, 

sugere-se que o posto de técnico passou de Carlos Alberto Laurindo 

Etéocles para Júlio Perez Caballar12, e deste para Orlando Macedo. Esta 

dinâmica é sugestiva do processo de construção de conhecimento 

fomentado entre os profissionais do ramo na empresa, refletindo em 

certa medida a carência de especialização na área do som 

cinematográfico até aquele momento. 

Há de se incluir também o crédito aos montadores, pois como 

sabe-se, este profissional esteve responsável pela edição de som até a 

criação de uma categoria específica desta atividade dentro da cadeia 

produtiva sonora. Como reflete Costa, a situação também se relacionava 

à falta de investimento em formação especializada no país, de modo que 

a função só seria estabelecida no final dos anos 1970 (2006, p. 175). 

Em projetos realizados na Odil são notáveis os nomes de Sylvio Renoldi 

e Luiz Elias, ambos montadores que relataram participação em 

 
11 Segundo o cruzamento das informações levantadas por Francisco Júnior (2023) 

acerca dos departamentos e profissionais do cinema paulista no final dos anos 1960, 

compreende-se que o crédito “técnico de som” era atribuído ao responsável pela 

mixagem ou mixador dos estúdios. 
12 Romeu Quinto também esteve entre os assistentes de Caballar, embora não tenha 

assumido a posição na Odil, segundo entrevista concedida à Francisco Júnior (2023) 
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processos do som ao longo da década de 1960 - Renoldi foi o notório 

montador de O Bandido da Luz Vermelha, e Elias foi montador dos 

primeiros filmes dirigidos por José Mojica, entre outros. 

Cabe, por fim, mencionar a importância de compositores 

musicais, que mesmo num cenário dominado pelo uso de gravações pré-

existentes, impactaram na estética feita na Odil com trilhas musicais 

originais, a citar Damiano Cozzella e Rogério Duprat, colaboradores 

em comum de Maurice Capovilla, Luiz Sérgio Person e outros em 

produções da Boca do Lixo. 

A interação criativa e formativa entre a figura do técnico e do 

assistente, a participação na edição e em outros processos sonoros por 

parte dos montadores, a composição e compilação musical sob a 

mediação de diretores recorrentes sugere um esquema produtivo 

heterogêneo diante do qual é possível pensar em sonoridades baseadas 

na Odil Fono Brasil. Um ponto de convergência nessa teia estilística é 

o filme Trilogia de Terror, obra que reúne parte expressiva dos artistas 

e das qualidades sonoras mencionadas aqui, portanto serve de objeto 

ilustrativo do contexto sonoro da Odil. 

 

O projeto Trilogia de Terror 

 

O projeto Trilogia de Terror surge da colaboração entre José 

Mojica Marins, Rubens Francisco Lucchetti e Antônio Pólo Galante, e 

se concretiza com Ozualdo Candeias e Luiz Sérgio Person adicionados 

à direção. A produção teve início em 1967, no período áureo da parceria 

de Mojica com o roteirista R. F. Lucchetti — fase de ousadas incursões 

no horror brasileiro através do universo multimidiático do personagem 

Zé do Caixão. As primeiras obras da dupla seguiram o formato do 

horror episódico: no programa da TV Bandeirantes Além, Muito Além 

do Além, que vinha fazendo grande sucesso e no filme de antologia O 

Estranho Mundo de Zé do Caixão, lançado em 1968. O mesmo se deu 

com Trilogia de Terror, que reuniu adaptações dos contos feitos 

originalmente para o programa televisivo de Mojica e Lucchetti. 
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Segundo o produtor Antônio Galante, em relato a André 

Barcinski e Ivan Finotti (1998, p. 205), a decisão de dividir a direção 

do filme com outros cineastas veio da preocupação com a perseguição 

da censura dos militares sobre José Mojica Marins. Assim, foram 

chamados os diretores Candeias e Person — dois nomes de prestígio no 

cinema paulista, também colaboradores em produções prévias de 

Mojica —, para escolher e dirigir dois dos contos de Além, Muito Além 

do Além. Como completa Máximo Barro, também ficou a critério dos 

diretores a escalação de suas respectivas equipes técnicas: “o 

iluminador, cenógrafo, diretor de arte e assistentes, tendo como elo 

comum a temática do horror e a participação da dupla Cozzella-Duprat" 

(Barro, 2009, p. 124) — adicionamos, na mesma linha dos 

compositores citados, a equipe da Odil Fono Brasil, uma vez que 

envolveu a pós-produção dos três filmes. 

Assim, mesmo tendo como material base os roteiros escritos por 

Lucchetti, o resultado da obra Trilogia de Terror é marcado por certa 

heterogenia, uma vez que cada diretor imprimiu em seu segmento um 

estilo singular, alinhado com seus interesses pessoais e artísticos. Como 

analisa a pesquisadora Laura Cánepa, no episódio O Acordo (adaptação 

do conto original chamado Noite Negra), Candeias dirige uma história 

que se distancia das convenções do horror, sendo mais uma reflexão do 

cineasta em torno de superstição, juventude hippie e relações de poder 

e sexo no contexto rural. Em Procissão dos Mortos, Person toma a 

história do menino que via fantasmas e faz um filme alegórico sobre o 

espírito guerrilheiro juvenil no tempo da ditadura, tecendo ainda um 

diálogo com o cinema fantástico paulista por meio da citação ao filme 

O Saci (dir. Rodolfo Nanni, 1953) (Cánepa, 2008, p. 163-165). Já no 

segmento Pesadelo Macabro, Mojica explora com peculiar 

visceralidade temas como violência ritualística e medos primais, em 

uma trama do protagonista que acaba por ser enterrado vivo — o evento 

remete ao episódio traumático da infância do cineasta, em que 

presenciou um homem cataléptico despertar no próprio funeral. 

Nos letreiros que envolvem a trilha sonora, consta a Odil Fono 

Brasil na categoria “som”, e o crédito de “técnico” a Júlio Perez 
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Caballar. O técnico de som ocupava o cargo no estúdio pelo menos 

desde 1967 – antes disso, fora assistente de Carlos Alberto Laurindo 

Etéocles em Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver, lançado no mesmo 

ano. Daí em diante, Caballar repete a função em obras subsequentes de 

Mojica, além de participar de modo proeminente na sonorização dos 

filmes do ciclo marginal. 

Uma das qualidades que apontamos do trabalho de Caballar com 

Mojica é a habilidosa mixagem que envolve o manejo de numerosas 

gravações pré-existentes: essas trilhas sonoras podiam ser 

compreendidas quase como bricolagens de músicas e efeitos sonoros de 

fontes distintas, por vezes arranjados em pequenos fragmentos 

extraídos de discos. Há também o mérito na organização de sonoridades 

heterogêneas, em sobreposição, para gerar os efeitos de exasperação e 

excesso formal que emerge das encenações de horror dirigidas por 

Mojica. 

Já a montagem, e por consequência a edição sonora, foi 

realizada por Sylvio Renoldi. Para além da condição de acúmulo de 

funções imposta aos montadores, Renoldi ostentava uma relação 

diferente com o som: fazia montagem de efeitos sonoros desde o 

começo da carreira, ainda como assistente nos estúdios da Maristela, e, 

como descreve Eugênio Puppo, tinha “obsessão por som, dava tanta 

importância à montagem da imagem quanto à do som, adorava imitar 

sons de objetos e de animais para os ruídos de sala” (Puppo, 2012, p. 

135). O mesmo seria responsável pela edição em O Bandido da Luz 

Vermelha, nada menos que um dos filmes mais exaltados pela 

concepção criativa de trilha sonora na história do cinema brasileiro. 

A música dos três segmentos ficou sob a responsabilidade de 

Damiano Cozzella, que contou com a colaboração de Rogério Duprat 

para o episódio dirigido por Luiz Sérgio Person. Salienta-se que a 

reconstituição criativa dos processos musicais dos dois compositores 

carrega outra marca da imprecisão, pois, como nota Máximo Barro, 

nunca ficou definido “se Duprat a musicara por completo ou auxiliara 

Cozzella na orquestração, manipulação eletrônica, regência ou 

mixagem” (Barro, 2009, p. 125). Ainda na análise de Barro, a 
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colaboração entre Duprat e Person tem como uma constante o elemento 

da autoconsciência da forma, presente nas citações do cineasta que 

incluem as alusões musicais aos seriados de faroeste em Panca de 

Valente13 (1968), e no próprio episódio de Trilogia de Terror, com o uso 

do acorde para demarcar a imagem do homem que dispara a 

metralhadora em direção ao público, numa “atitude conteudista” que 

faz referência ao filme O Grande Roubo do Trem (dir. Edwin S. Porter, 

1903). 

Damiano Cozzella foi parceiro longevo de Duprat, com quem se 

alinhava esteticamente. Guerrini Jr. os insere na vertente dos 

compositores para cinema de música erudita brasileira, proposta que 

acompanhava as tendências das vanguardas europeias. Entre os nomes 

que compartilhavam de inclinações musicais contemporâneas, Guerrini 

Jr. comenta: 

 

Ester Scliar, Marlos Nobre, Damiano Cozzella, Júlio 

Medaglia e Guilherme Magalhães Vaz. São compositores 

que incorporaram em suas obras para cinema 

procedimentos da música atonal, dodecafônica, serial e 

eletroacústica. E alguns deles, como Duprat, Medaglia, 

Magalhães Vaz e Cozzella, dialogaram com a música 

popular (Guerrini Jr., 2009, p. 35). 

 

A influência de Duprat e Cozzella é latente na música de 

Trilogia de Terror, e se destaca pensando no entorno musical mais 

associado à música compilada. No trabalho de Mojica, por exemplo, 

foram raras as colaborações com composições originais, muito em 

virtude da peculiar pobreza econômica de suas produções. Vale 

destacar, contudo, que a sonoridade do filme não contraria o estilo 

musical encontrado na obra do cineasta, que contava com escolhas 

inovadoras de música para o gênero do horror, como as faixas do 

compositor francês Edgar Varèse utilizadas no primeiro filme de Zé do 

Caixão — estas, inclusive, foram encontradas pelo cineasta na 

biblioteca da Odil Fono Brasil. 

 
13 Este também com música de Damiano Cozzella. 
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Análise do som em Trilogia de Terror 

 

Prosseguindo com as interações criativas e os padrões de 

produção da Odil levantados anteriormente, estruturamos esta breve 

análise de Trilogia do Terror a partir dos seguintes parâmetros: 

montagem de som (realizada por Sylvio Renoldi), música (de Damiano 

Cozzella e Rogério Duprat) e mixagem (por Júlio Perez Caballar). 

Considerando o conhecimento sobre os processos da época, a 

montagem ou edição de som compreende a prática de selecionar, 

organizar e por vezes criar a camada sonora do filme durante a etapa de 

edição — possivelmente feita nas moviolas do próprio estúdio de som. 

Já a mixagem consiste na “mistura” de todos os elementos da trilha 

sonora em relação à experiência audiovisual final, considerando 

aspectos como a espacialidade fílmica, inteligibilidade das falas, e a 

qualidade técnica do áudio a ser reproduzido nas salas de cinema. 

Entendemos que dentro desses setores da criação sonora podemos 

incluir considerações a respeito de atividades não creditadas ou que não 

foram tratadas durante o trabalho, especialmente a prática do foley e as 

performances vocais. 

Nos créditos de abertura, a música experimental, de textura 

eletroacústica14, dá ênfase no sentimento de estranheza que abre o 

filme, com combinações dissonantes e colagens de fragmentos 

manipulados eletronicamente, incluindo timbres instrumentais e 

sonoridades sugestivas ao imaginário do horror, como trovões e bichos. 

Esta peça, bastante representativa da escola vanguardista dos 

compositores, se soma aos letreiros iniciais, mostrados sobre imagens 

de uma caverna — lugar e atmosfera que serão revisitados no primeiro 

episódio. 

Em O Acordo, a trilha sonora se percebe central para a condução 

da narrativa e dos temas abordados por Candeias. Em um resumo 

 
14 Segundo definição de Luíza Alvim (2025, p. 173), música eletroacústica é um 

“termo ‘guarda-chuva’ que inclui estilos distintos surgidos a partir da metade do 

século XX, como a música concreta francesa e a música eletrônica alemã”. 
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simplificado, o conto aborda a trama da mulher que, almejando o 

matrimônio da filha, faz o dito acordo com o senhor das profundezas 

(representado na figura de um jovem do movimento hippie), este, em 

troca, pede que uma donzela lhe seja entregue no prazo de “três luas”. 

O tal encontro final, que culminaria num possível sacrifício da 

personagem da filha, é interrompido por um homem que descobrimos 

ser Jesus Cristo. 

O diretor opta pelo uso econômico (mas impactante) de 

diálogos, recorrendo à linguagem musical e aos efeitos sonoros 

minimalistas para reforçar e expressar o conteúdo mais subjacente da 

sua história. Neste sentido, é louvável o trabalho de mixagem e edição 

feito por Caballar e Renoldi para combinar e justapor, com boa 

audibilidade, um expressivo número de sonoridades.  

Os diálogos, embora breves, destacam as potencialidades do 

som pós-sincronizado por parte da Odil. Escutamos algumas falas 

sussurradas entre alguns dos personagens mal-intencionados da 

história, cujo efeito de caráter não-realista seria difícil de obter com a 

captação do som direto. Destacamos ainda, na cena do rito religioso, o 

recurso da dublagem para substituir a voz do pai de santo pela entidade 

que o incorpora. Nesta sequência em especial é proeminente também o 

uso de sonoridades vocais não semânticas, como a respiração ofegante 

que transmite o sentimento de aflição. O riso é também um elemento 

importante das performances vocais, sendo associado a personagens 

chave da história que parecem demonstrar a consciência da ingenuidade 

dos locais e do destino que os aguarda. 

Na camada de efeitos sonoros diegéticos, chama a atenção o 

emprego do som ambiente para produzir tensão. Próximo ao final do 

episódio, com a aproximação do momento do acerto de contas, o canto 

peculiar de uma ave é repetido por longos intervalos de tempo, 

amplificando a ansiedade que antecede o destino da mãe e da filha, esta 

é somada por fragmentos musicais dedilhados e pelo soar simbólico do 

sino. 

A música de Cozzella segue a linha tropicalista, abarcando uma 

variedade de estilos de maneira indiscriminada e irreverente: na fatídica 
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sequência do acordo, a trilha musical passa pela percussão afro-

brasileira (durante o rito com o pai de santo), pela textura eletrônica 

(quando a mãe adentra a caverna), pelo instrumental de rock ’n’ roll (na 

aparição do hippie) e por uma colagem de estilo religioso (no órgão que 

soa junto a imagem de Jesus, que observa a cerimônia) — tudo isso 

dentro de aproximadamente seis minutos. 

Além do ecletismo condizente com o contexto estético do 

compositor, as composições nos diferentes gêneros são como temas, 

que se associam aos personagens e os qualificam conforme se repetem 

ao longo do filme. A faixa tocada ao órgão, que se escuta nas aparições 

do homem barbudo, por exemplo, é sugestiva da natureza do 

personagem que descobriremos ser o próprio Cristo. Essa mesma 

sonoridade ressurge de modo impactante ao final do filme, sobrepondo-

se gradualmente ao rock ’n’ roll dos hippies, enquanto o personagem 

cristão os confronta na gruta, em uma demonstração criativa ao 

combinar edição, mixagem e música para engendrar a narrativa fílmica. 

O próximo segmento, Procissão dos Mortos, traz uma história 

de fantasmas alegórica, combinando crendice popular com a temática 

da guerrilha armada em tempos de ditadura militar. O enredo gira em 

torno do menino Quinzinho, que supostamente está auxiliando 

guerrilheiros escondidos na floresta. O pai (Lima Duarte), decidido a 

refutar os boatos, vai até o local, mas se depara com uma legião de 

“fantasmas guerrilheiros”, morrendo pelas mãos do líder — ator 

caracterizado como Che Guevara. Por último, descobrimos que o garoto 

vai ajudar o guerrilheiro, que lhe devolve a metralhadora, num gesto de 

convite à luta armada. 

A despeito de ter sido composta em dupla, a música deste 

episódio é consideravelmente econômica. Como analisa Máximo 

Barro, em seu livro da série Aplauso dedicado à Duprat, o espaçamento 

musical resulta das escolhas do cineasta para construção do afeto de 

horror: 

 

Person optou por atingir o terror através de longos 

silêncios, ruídos distantes, vozes agudas de pássaros, o 
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que ocasionará um espaço de mais de cinco minutos entre 

a música que acompanha os letreiros e o momento em que 

o garoto se depara com um cadáver, ao relento, 

decomposto pelo tempo. O silêncio ainda se mantém 

sobre o plano estarrecido do menino e do cadáver, 

explodindo o primeiro acorde somente quando veremos a 

metralhadora nas mãos do guerrilheiro morto (Barro, 

2009, p. 125). 

 

A percepção do autor salienta para a concepção de Person na 

utilização da música em relação ao todo da trilha sonora, onde os 

elementos como o silêncio e os efeitos sonoros (descritos então como 

“ruídos”) são tratados com dinamismo e igual importância na dimensão 

do som. Caberia então destacar a qualidade diegética desta composição, 

realizada pelo montador e mixador de modo a estimular reações afetivas 

no público. A sequência que leva à morte do pai, por exemplo, coloca 

em primeiro plano a respiração ofegante do personagem, que está 

envolto na ambiência insistente e ritmada da natureza (com as aves e 

sapos), gerando tensão. Este último recurso remete à ave que escutamos 

no episódio anterior, cuja gravação, inclusive, foi reutilizada neste. 

Já a presença da música diegética, embora ocorra somente uma 

vez, está igualmente inserida no conjunto formal e de conteúdo do 

filme. Na cena que transcorre no bar, a musicalidade do ambiente e o 

canto dos personagens interage com os conflitos dos locais sobre a 

possível questão dos guerrilheiros no povoado. Assim, percebe-se que 

a temática do conflito está distribuída na camada sonora, dialogando 

com a fonte do horror da história. 

Voltando ao exemplo mencionado por Barro, o momento de 

inserção do acorde é curioso, pois aponta para a arma enquanto objeto 

do horror, não necessariamente o cadáver. A temática da guerrilha, 

como fruto do mal-estar que se espalha no vilarejo, se expressa no 

trabalho criativo de pós-produção sonora: em especial, no momento 

imediato ao aviso da mãe sobre a ausência do filho, surge uma sirene 

fora de campo, pontuada na sequência por estrondosas explosões — 

vemos as imagens de demolição de rochas, que “disfarçam” a 

ambiência sonora de guerra. 
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O episódio Pesadelo Macabro, dirigido por José Mojica Marins, 

narra a história de Cláudio, homem que sofre com um pesadelo 

recorrente no qual é enterrado vivo. Acreditando se tratar de uma 

premonição, procura ajuda no terreiro, mas desiste no meio do ritual, 

partindo para a solução psiquiátrica. Após um episódio no qual a noiva 

é violentada, Cláudio é dado como morto. O desfecho, contudo, leva ao 

cumprimento do pesadelo, com os familiares descobrindo o homem 

sem vida, com olhos esbugalhados. 

Uma das qualidades que permeia a trilha sonora do segmento de 

Mojica é o contraste, e os efeitos sensoriais e dramáticos que 

proporciona. No quesito do som, as justaposições radicais, peculiares à 

obra do diretor, resultam em grande parte de escolhas estéticas 

expressivas, e na combinação precisa destes elementos na pós-

produção. 

Musicalmente, ainda que se percebam as influências de 

Cozzella, o filme apresenta no geral uma fragmentação própria em sua 

estética, aproximando estilos discrepantes, como a música descritiva de 

radiodramaturgias, com texturas de caráter experimental. Em algumas 

passagens escutamos composições que remetem aos clichês da música 

clássica, como marchas fúnebres e nupciais. Tais temas criam situações 

reconhecíveis ao público, amplificando, por consequência, o 

acontecimento perturbador. Vale destacar o momento que a noiva 

Rosana é violentada, pois é precedido de passagens românticas e música 

“inofensiva”, o atentado, por sua vez, tem a sonoridade dissonante e 

imprevisível da música de vanguarda. 

Ao final, o efeito traumático se dá pelo contraste entre música e 

silêncio. Quando vemos o plano de Cláudio no interior do caixão, a 

trilha sonora é bruscamente interrompida, de modo a produzir a 

sensação de silêncio absoluto cinematográfico. Além do choque 

audiovisual, a ausência de som transmite de modo criativo a condição 

desesperadora do homem, que grita de dentro do caixão sem poder ser 

ouvido. Na última cena, o silêncio do caixão é intercalado por cortes 

com música otimista, enquanto os enlutados se dirigem ao cemitério, 
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até a abertura do caixão, que mostra o cadáver de Cláudio. O rosto em 

expressão de horror. 

A nível do som dublado, o filme de Mojica continua com a 

exploração de sonoridades vocais não semânticas, assim como 

percebemos nos segmentos anteriores. Em Pesadelo Macabro, a 

respiração e os gritos de dor são proeminentes na mixagem, 

transmitindo o horror das vítimas, a exemplo das mulheres chicoteadas 

no ritual, e por Rosana durante o ataque no celeiro. O elemento do riso 

é novamente utilizado de forma expressiva: neste episódio, faz a 

conexão entre a sonoridade do pesadelo de Cláudio (com risadas 

modificadas) e as gargalhadas animalescas dos bandidos que atacam 

Rosana.´ 

 

Considerações finais 

 

Neste capítulo, investigamos a Odil Fono Brasil com o intuito 

de delinear tendências sonoras possíveis ao estúdio de sonorização, 

entendendo-o como um lugar de recorrências criativas, envolto no 

contexto de baixo orçamento da Boca do Lixo. 

A revisão do contexto do som na década de 1960 e o 

levantamento dos nomes vinculados à Odil no período aponta para uma 

cronologia baseada em profissionais que assumiram o cargo de técnico 

de som, com destaque para o nome de Júlio Perez Caballar, por sua 

intensa atividade em obras seminais da Boca do Lixo. Ainda, o estudo 

indica para colaborações criativas recorrentes que influenciaram na 

estética sonora pós-produzida no estúdio, a destacar: os montadores 

Luiz Elias e Sylvio Renoldi; os compositores Rogério Duprat e 

Damiano Cozzella. 

Por fim, realizamos a análise da trilha sonora de Trilogia de 

Terror, filme em episódios que ilustra o ecossistema produtivo da Odil 

ao final da década de 1960. A análise fílmica, estruturada com base nas 

funções pertinentes ao som, nos leva a considerar que, apesar das 

diferenças em termos de linguagem e escolhas de cada cineasta, ficam 

preservadas, ao longo dos episódios, as influências da equipe criativa 
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do som. Dentre os padrões musicais, destacamos o ecletismo dos 

compositores e a forte inclinação para a música de vanguarda e ao rock 

’n’ roll. Em termos de montagem e mixagem, permanecem padrões 

como a reciclagem de sonoridades, o uso ritmado de sons ambientes 

para efeito sensorial, bem como a estética da fragmentação. Enfim, a 

potencialização da dublagem, com o protagonismo de sonoridades 

vocais não semânticas, como respirações, risos e gritos. 
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CAPÍTULO 3 
 

A SENSAÇÃO DE SILÊNCIO NOS 

DOCUMENTÁRIOS SOBRE O IMPEACHMENT 

DE DILMA ROUSSEFF 

 

Catarina de Almeida Apolonio  

 

Recordar o impeachment de Dilma Rousseff é evocar os 

intensos ruídos dos protestos nas ruas, os gritos no congresso brasileiro 

dos políticos a favor e contra a destituição da presidenta e até mesmo 

as acaloradas discussões em reuniões familiares, encontros com amigos 

ou com desconhecidos. A racionalidade necessária para compreender as 

motivações da destituição da primeira mulher presidenta do Brasil 

parecia não existir. O silêncio era quase incomum e parecia não 

corresponder àquela época. 

Em 2016, ano do impeachment de Rousseff, o dicionário Oxford 

resumiu os doze meses de tensão política mundial na palavra “pós-

verdade”, um adjetivo que define circunstâncias nas quais os apelos 

emocionais se sobrepõem aos fatos objetivos na formação da opinião 

pública. Outro termo que ajuda a compreender a época do impeachment 

da presidenta do Brasil é “capitalismo de vigilância” (surveillance 

capitalism) (Zuboff, 2019). O capitalismo de vigilância tem como 

objetivo obter lucro a partir da acumulação de dados (Big Data) e se 

articula com o que a autora denomina “economia da ação”, orientada 

para a previsão de comportamentos futuros. Hoje é possível 

compreender esses conceitos; entretanto, no desenrolar dos 

acontecimentos, a grande quantidade de informações e desinformações 

caminhava no sentido de construir a ideia de que a presidenta era 

culpada. 

Nesta breve contextualização, pudemos perceber que a pós-

verdade e a desinformação têm a capacidade de ensurdecer as pessoas 
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diante da voz objetiva. A academia, por sua vez, busca esclarecer os 

problemas sociais ao colocar em primeiro plano a objetividade e o rigor 

investigativo. Nesse sentido, procurou-se compreender o discurso e as 

estratégias empregadas pelos meios de comunicação e pelas 

plataformas digitais em relação ao impeachment (Guaré, 2019; Moritz 

e Rita, 2020; Gambetta, 2021). Os acontecimentos sociais e políticos 

motivaram registros audiovisuais que posteriormente foram estudados 

a partir de uma perspectiva discursiva, de memória e até mesmo 

ecológica sobre a destituição de Rousseff (Silva, 2021; Dumaresq, 

2023; Leão, 2024). Falar sobre o impeachment e sobre a sensação de 

silêncio em um mesmo trabalho pode parecer contraditório. Para 

justificar este artigo, parafraseamos Costa (2004): se pouco se fala sobre 

os sons da destituição, quem fala sobre o silêncio nos documentários 

sobre o impeachment? 

Este trabalho tem como objetivo analisar a sensação de silêncio 

nos documentários sobre o impeachment: O Processo (Maria Augusta 

Ramos, 2018), Democracia em Vertigem (Petra Costa, 2019) e 

Alvorada (Ana Muylaert e Lô Politi, 2021), a partir das informações 

sistematizadas na dissertação de mestrado de Apolonio (2025) e, ao 

mesmo tempo, busca ampliar a compreensão sobre a percepção do 

silêncio, pouco explorada na referida pesquisa. Com este estudo, 

buscamos revelar como surge a percepção do silêncio e quais 

significados ela pode assumir nos filmes que abordam o julgamento 

político da primeira mulher presidenta do Brasil. Para a análise, 

partimos das ideias de autores que discutem o silêncio no âmbito 

audiovisual, como Rodríguez Bravo (1998, 2019), Costa (2004) e 

Théberge (2008). Segundo esses autores, o desenho sonoro no cinema 

utiliza o silêncio de maneiras muito particulares na construção de 

sentido de suas mensagens. 
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Os filmes, a psicoacústica e a sensação de silêncio  

 

O silêncio é matéria-prima do desenho sonoro no audiovisual; 

entretanto, alguns autores estudam o som sem considerar o silêncio nem 

sua relevância na comunicação sonora. Nesse sentido, Costa (2004) 

aponta o reduzido espaço dedicado à reflexão sobre o som na literatura 

cinematográfica, mencionando desde os manifestos isolados do cinema 

soviético das décadas de 1920 e 1930 até a coletânea organizada por 

Rick Altman nos anos 1980, nos Estados Unidos. Nesse mesmo 

período, Michel Chion publicava, na França, seus primeiros estudos 

sobre o som no cinema. Esses autores são referências fundamentais para 

o campo, pois desenvolveram conceitos e termos próprios para a análise 

sonora. Em relação ao silêncio, Costa também destaca as contribuições 

de Murray Schafer e John Cage, que o abordam como um elemento 

criativo relevante em um contexto de crescente ruído urbano. 

Quanto à definição de silêncio no âmbito audiovisual, Costa 

(2004) destaca sua função estética e dramática e elenca três conceitos, 

retomando as contribuições de autores como Bálazs, Martin Rubin e 

Camper. Para Bálazs, o silêncio ocorre quando percebemos sons 

delicados que, em condições normais, seriam difíceis de captar; para 

Martin Rubin, é o resultado do contraste entre sequências de sons 

intensos e sequências de sons menos intensos; enquanto para Camper, 

o silêncio pode se manifestar como a ausência de ações que geram 

ruído. A essas formulações, Costa acrescenta o silêncio intencional, que 

se expressa, por exemplo, na interrupção da fala —de modo semelhante 

à pausa na música— ou na supressão deliberada de um ou mais 

elementos da banda sonora. 

Enquanto Costa se concentra nos aspectos estéticos e funcionais 

do silêncio, o compositor canadense Paul Théberge (2008) direciona 

sua análise para a dimensão semântica do silêncio no audiovisual. Para 

o autor, compreender os diferentes tipos de silêncio implica analisar o 

funcionamento dos recursos utilizados pelo designer de som —

diálogos, ambientes, efeitos e música—, cuja presença ou ausência 
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pode gerar significados narrativos que ultrapassam a noção de vazio 

sonoro. Théberge observa que aquilo que costuma ser percebido como 

silêncio no cinema corresponde a detalhes sonoros ou ao 

desaparecimento de sons diegéticos, que cedem lugar à música não 

diegética, por exemplo. Nesse contexto, o autor investiga a função 

narrativa daquilo que denomina “quase silencioso”, relacionando os 

silêncios à tecnologia, às convenções estilísticas e à cultura em geral, e 

ressalta que, em determinadas situações, “o silêncio pode revelar-se 

mais poderoso do que o som” (Théberge, 2008, p. 65). 

A partir dessa perspectiva, Théberge (2008) propõe tipologias 

para os diferentes silêncios e enfatiza que o público é capaz de 

reconhecer as rupturas das convenções sonoras, como quando a 

realidade diegética deixa de soar —silêncio diegético— e a música ou 

outro elemento não diegético passa ao primeiro plano, podendo 

representar o estado mental do personagem em cena. O silêncio 

diegético constitui, assim, uma forma de romper com a representação 

realista e também possui a capacidade de suspender o tempo narrativo, 

acelerando ou retardando a percepção temporal. O autor também 

menciona o silêncio musical, igualmente expressivo, embora pouco 

explorado, que pode gerar sensações de tensão, isolamento ou 

violência. Por sua vez, o silêncio do diálogo costuma ser percebido 

como um recurso de caráter mais teatral. 

Do ensaio de Théberge (2008), podemos destacar três tipos de 

silêncio: o silêncio diegético e o silêncio musical, citados 

anteriormente, e o “silêncio estrutural”, conceito cunhado por Claudia 

Gorbman para se referir à supressão de uma música previamente 

estabelecida. Costa (2004), por sua vez, menciona quatro tipos de 

silêncio: aquele em que se percebem sons sutis; o que surge do contraste 

entre momentos de sons intensos e outros menos intensos; a ausência 

de ações ruidosas; e o silêncio intencional. Para além das diferenças 

terminológicas, o silêncio pode adquirir significados até mesmo 

contraditórios, expressando tanto tranquilidade quanto ameaça, 

dependendo do contexto narrativo. A leitura dos autores que se dedicam 

à análise sonora do audiovisual revela o uso de diferentes termos para 
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conceitos muito semelhantes, quando não idênticos. Rodríguez Bravo 

nos lembra que “nos manuais de acústica o conceito de silencio não 

existe” (1998, p. 148). Como conceituar, então, o silêncio? 

Os fenômenos acústicos, muitas vezes, são percebidos como 

abstratos e complexos, acessíveis apenas àqueles que possuem 

formação especializada, como músicos e técnicos de som. Uma forma 

simples de compreender os eventos sonoros é a partir de nossa própria 

percepção. Nesse sentido, Rodríguez Bravo introduz a sensação de 

silêncio como algo tangível, uma vez que o silêncio, entendido como 

ausência total de som, não existe. O silêncio é, antes de tudo, uma 

sensação. O autor desenvolve suas explicações a partir de um ponto de 

vista perceptivo, argumentando que o silêncio, na realidade, é um 

“efeito auditivo desencadeado pela relação sinal/fundo” (Rodríguez 

Bravo, 1998, p. 151). Cita como exemplo a diminuição brusca da 

intensidade sonora, na qual o contraste entre os eventos sonoros 

intensos e aqueles próximos ao nosso limiar de audição deve ser de, 

pelo menos, 30 dB, e os eventos sonoros sutis devem se manter, no 

mínimo, durante três segundos para que a sensação de silêncio seja 

perceptível. Quando os sons sutis se prolongam por até dez segundos 

após o contraste, o valor expressivo do efeito de silêncio torna-se 

evidente, ressalta Rodríguez Bravo. Entretanto, quando não existe 

contraste suficiente entre os diferentes eventos sonoros e os sons sutis 

se mantêm por mais de dez segundos, o que se produz é uma atenção 

do ouvinte voltada para o fundo sonoro. 

Para explicar a sensação de silêncio, Rodríguez Bravo recorre à 

percepção de duas características presentes em todos os sons: a 

intensidade e o tempo. Da mesma forma, o autor introduz uma 

perspectiva filosófica, segundo a qual o silêncio pode ser entendido 

como “a experiência interna que experimentamos ao perceber a 

ausência de algo que esperávamos presente” (Rodríguez Bravo, 2019, 

p. 13). Desse modo, podemos destacar três dimensões do silêncio 

citadas por Rodríguez Bravo: a sensação de um contraste relevante, a 

sensação de perceber um fundo sonoro e a percepção de ausência. O 

autor argumenta ainda que sua capacidade expressiva depende do 
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contexto que cada linguagem e sua complexidade lhe impõem. Como 

síntese das ideias de Costa, Théberge e Rodríguez Bravo, organizamos 

os principais conceitos de silêncio que utilizamos em nossas análises no 

quadro a seguir: 

 

Quadro 1 - conceitos de silêncio no audiovisual 
 

 

CONCEITOS DE SILÊNCIO NO AUDIOVISUAL 

Autor conceito 1 conceito 2 conceito 3 

Costa, 2004. 

Silêncio é 

perceber sons 

delicados que em 

condições 

normais não seria 

possível 

(referência: 

Balàzs). 

Silêncio é o 

resultado do 

contraste entre 

sequências de 

sons intensos com 

outras de sons 

menos intensos 

(referência: 

Martin Rubin). 

Silêncio é a 

manifestação de 

ações que não 

geram ruído 

(referência: 

Camper). 

Silêncio pode ser 

intencional. 

Théberge, 2008. 

Silêncio é detalhe 

sonoro, que pode 

ser ouvido na 

supressão da 

música que antes 

soava: silêncio 

estrutural 

(referencia: 

Gorbman). 

 

- 

Silêncio é o 

desaparecimento do 

som diegético (com 

ou sem música não 

diegética), é a 

quebra da 

representação 

realista e de 

convenções 

estilísticas. 

Rodríguez 

Bravo, 1998, 

2019. 

Silêncio é um 

efeito auditivo: 

se os sons são 

sutis os 

percebemos 

como fundo. 

Silêncio é um 

efeito auditivo: se 

os sons têm 

intensidades 

muito 

contrastantes, a 

sensação de 

silêncio surge. 

Silêncio é a 

ausência de algo 

que esperávamos 

presente. 

Nota: elaboração própria. 
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Com esta exposição, mostramos como realizamos a 

identificação dos silêncios nos documentários filmados durante o 

processo de destituição da presidenta do Brasil, em 2016. Cabe destacar 

que utilizamos as nomenclaturas sensação de silêncio, efeito de silêncio 

ou, simplesmente, silêncio como sinônimos. Também destacamos seus 

três usos expressivos na comunicação sonora: o sintático —como um 

sinal de pontuação—, o naturalista —como a representação da 

realidade— e o dramático —como uma metáfora—, segundo 

Rodríguez Bravo (1998). 

 

Quadro 2 - usos expressivos do silêncio 
 

 

USOS EXPRESIVOS DO SILÊNCIO NO AUDIOVISUAL 

(segundo Rodríguez Bravo, 1998) 
 

 

Silêncio sintático 

 

Silêncio dramático Silêncio descritivo 

Nota: elaboração própria. 

 

Fazer e assistir a filmes é uma atividade social. Como apontado 

anteriormente na introdução, o impeachment de Dilma Rousseff 

ocorreu em um contexto de desinformação e interesses econômicos, no 

qual os meios de comunicação e as plataformas digitais desempenharam 

um papel importante na formação da opinião pública. Estudar os fatos 

uma década depois, a partir da sensação de silêncio presente nos filmes, 

permite ampliar a percepção de aspectos que podem ter passado 

despercebidos em uma escuta desatenta. Portanto, para identificar e 

interpretar os silêncios, também utilizamos a taxonomia sugerida por 

Rodríguez Bravo (1998) sobre os três usos expressivos do silêncio no 

audiovisual: o sintático, o naturalista e o dramático. Nosso objetivo é 

analisar o efeito de silêncio nos desenhos sonoros dos documentários O 

Processo (Ramos, 2018), Democracia em Vertigem (Costa, 2019) e 

Alvorada (Muylaert e Politi, 2021). 

Para este capítulo, devido às limitações de espaço, selecionamos 

os momentos que abordam a etapa final do impeachment de Dilma 
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Rousseff, mais especificamente as cenas que apresentam a defesa da 

presidenta no Senado brasileiro, em 29 de agosto de 2016. Escolhemos 

esse momento porque ele é retratado nos três documentários que 

compõem nosso corpus, o que nos permite comparar e interpretar seus 

respectivos desenhos sonoros em busca do significado do silêncio nesse 

contexto. 

Na seção seguinte, apresentamos a análise de cada 

documentário separadamente, seguindo a ordem em que foram 

lançados. 

 

O silêncio descritivo em O Processo 

 

O Processo, lançado em 2018, é um documentário 

independente, de baixo orçamento, dirigido por Maria Augusta Ramos. 

A diretora possui uma trilogia sobre a justiça no Brasil, e o discurso 

jurídico é uma de suas fontes de inspiração. Em entrevista concedida a 

Federicce e Leite (2018), a diretora comenta que retornou à sua cidade 

de origem —Brasília, capital do Brasil— duas semanas antes da 

votação da denúncia contra Dilma Rousseff. Ela estava certa de que a 

acusação não seria aceita pelos deputados, e sua ideia inicial era 

documentar as duas semanas que antecederiam a votação naquela 

Câmara, na qual seria decidido se a denúncia de impeachment seria 

aceita ou rejeitada. Uma vez aceita a acusação contra a presidenta, 

Ramos passou a acompanhar o processo de julgamento político no 

Senado brasileiro. Apesar de ser natural de Brasília, o ambiente político 

e seus personagens não lhe eram familiares. A diretora comenta que, 

durante as filmagens, teve contato próximo com a equipe de defesa de 

Dilma, uma vez que conheciam sua trilogia sobre a justiça e lhe 

permitiram realizar as filmagens. Não são registrados os bastidores dos 

personagens da direita, mas Ramos ressalta que teve o cuidado de 

incluir o discurso favorável ao impeachment, para que o público 

pudesse ter uma visão das diversas narrativas sobre o tema (Ramos em 

Federicce e Leite, 2018; Ramos em Kfouri, 2018). 
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A maneira de filmar de Ramos caracteriza-se pela observação à 

distância, o que aproxima o espectador da reflexão. A montagem 

organiza os acontecimentos em ordem cronológica. É uma marca de 

diretora —e do documentário observacional— não interferir nos fatos 

nem naquilo que foi captado. Ou seja, em O Processo não há 

entrevistas, nem textos sobre as imagens, nem voz em off, nem música. 

Os textos que contextualizam as situações —explicando um fato ou 

personagem específico— aparecem separadamente, em seções 

anteriores às sequências. Após grande parte das 19 sequências que 

pudemos identificar, são inseridas telas pretas. Esses momentos 

também não são sonorizados e provocam a sensação de silêncio. Em 

algumas ocasiões, esse efeito de silêncio cumpre uma função sintática, 

marcando o encerramento de uma sequência, como um ponto final; em 

outras, adquire um caráter dramático, fazendo reverberar aquilo que foi 

ouvido imediatamente antes da ausência de som. 

A sequência 16 de O Processo —01h42m56s— apresenta os 

acontecimentos do dia 29 de agosto de 2016. Inicia-se com créditos 

sobre uma tela preta que dizem: “29 de agosto de 2016. Presidenta 

Dilma presta depoimento no Senado”. Os primeiros planos situam o 

espectador: são planos gerais que mostram o exterior do Parlamento, 

protegido por grades e algumas barreiras policiais. Somente os agentes 

de segurança circulam e ocupam as ruas vazias. O efeito de silêncio 

corresponde à realidade: são sons sutis de uma manhã, com efeito 

expressivo naturalista (Rodríguez Bravo, 1998). Em seguida, entramos 

no Senado. O plano geral permite ver um local repleto de homens de 

terno. Há uma grande tela de televisão ligada. Os murmúrios do som 

ambiente tornam-se estacionários (Rodríguez Bravo, 1998) e deixamos 

de prestar atenção neles para nos concentrarmos nas imagens: quem são 

as pessoas, o que fazem, com quem conversam etc. Reconhecemos 

Lula, que chega acompanhado de Chico Buarque. Sons de alguns 

disparos de câmera se sobrepõem e se intensificam quando Dilma 

aparece na tela. Os murmúrios deixam de ser sons estacionários e 

podemos identificar alguns gritos em off de “fora!”, que se destacam do 

fundo, juntamente com os passos da comitiva de pessoas que 
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acompanham a presidenta. A dinâmica sonora não chega a provocar 

contrastes; continua representando a realidade referencial, ou seja, 

percebe-se a sensação de silêncio musical citada por Théberge (2008). 

Segundo Apolonio, “no documentário, a perspectiva sonora é, 

principalmente, de planos gerais e distantes” (2025, p. 43). Essa 

monotonia sonora é interrompida por uma voz masculina em off, 

amplificada e em primeiro plano, que anuncia o início da sessão. Pouco 

a pouco, os murmúrios tornam-se menos intensos e as vozes 

amplificadas dos políticos ocupam o primeiro plano sonoro. 

Dilma Rousseff responde às perguntas dos senadores e explica 

que a verdadeira motivação para seu impeachment não surgiu de 

maneira espontânea nos protestos de rua, mas foi uma chantagem do 

deputado Eduardo Cunha, acusado de vários crimes, com o apoio dos 

políticos de oposição; sua voz amplificada encontra-se em 

primeiríssimo plano, assim como as vozes dos demais políticos. Já não 

ouvimos os murmúrios ao fundo. A sensação de silêncio é produzida 

pelo “desaparecimento” desses murmúrios, pois o Parlamento presta 

atenção àqueles que têm a palavra. O público está em silêncio, ou seja, 

há ausência de emissão sonora. 

O fundo sonoro volta a aparecer em 1h52m03s, quando Dilma 

faz uma pausa durante seu discurso. A ironia é perceptível, o que gera 

um alvoroço controlado e algumas risadas. O que se segue é o discurso 

amplificado e em primeiríssimo plano contra o impeachment do 

senador Roberto Requião. Os sons da sequência seguinte, que começa 

à 1h54m44s, são mais sutis, gerando um contraste. Voltam os 

murmúrios dos corredores do Parlamento. O local está repleto de 

jornalistas e fotógrafos. O silêncio do contraste produz um efeito 

dramático, pois o discurso do senador parece continuar reverberando. 

Uma jornalista ensaia seu texto: fala em inglês, anuncia o fim da caótica 

saga política e reforça o cansaço de todos. Sua voz está em segundo 

plano; ao fundo, continuam os murmúrios do alvoroço. Um pequeno 

contraste sonoro ocorre ao final da fala da jornalista: já não há alvoroço. 

Vemos jornalistas em diversos pontos dos corredores do Parlamento; 

parecem descansar enquanto aguardam. Os murmúrios e os sons de 
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passos suaves correspondem à realidade referencial, e suas variações 

são muito sutis. O efeito de silêncio conduz o espectador à espera. Em 

1h55m36s, o plano geral externo marca uma elipse: chega o dia 

seguinte com sons ainda mais sutis. O efeito de silêncio persiste, à 

espera do veredicto final. 

 

O silêncio dramático em Democracia em Vertigem 

 

Democracia em Vertigem é um documentário coproduzido pela 

Netflix, dirigido por Petra Costa e lançado em 2019. Segundo a diretora, 

seu filme está estruturado em atos temporais que abrangem desde a 

ditadura militar no Brasil (1964-1985) até a prisão de Lula e a eleição 

de Bolsonaro, em 2018 (Petra Costa em Rubens Paiva, 2019). Percebe-

se uma diferença de estilo entre O Processo e Democracia em Vertigem. 

Enquanto o primeiro observa, o segundo atua junto aos personagens. 

Petra Costa define sua obra como cinema-ensaio, cuja narrativa é 

construída em primeira pessoa e cujo objetivo é expressar sua relação 

com a democracia de seu país em um momento em que outros países 

também atravessavam abalos em seus sistemas democráticos. Para 

mergulhar o espectador em um fluxo emocional contínuo, Democracia 

em Vertigem utiliza voice over, música e efeitos sonoros, além dos sons 

diegéticos. Como expusemos, o filme não trata apenas do impeachment 

e os crossovers do desenho sonoro sugerem ao espectador que todos os 

acontecimentos, de alguma maneira, estão interligados. 

O momento que retrata o dia da defesa de Dilma Rousseff no 

Senado começa em 1h17m27s, com uma sensação de silêncio gerada 

pelo contraste. A sequência anterior termina com gritos de “golpista” 

dirigidos ao então presidente interino Michel Temer, após a exposição 

de um áudio vazado que revelava a trama para colocá-lo no poder no 

lugar da presidenta. O gap gerado pela ausência de sons diegéticos e 

pela presença de um efeito sonoro contínuo e muito grave produz 

sensações físicas no espectador, além do efeito dramático do silêncio, 

indicando um mau presságio. Nas imagens, reconhecemos os 
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corredores do Parlamento. As tomadas são feitas em contraluz e 

observam-se silhuetas. Os murmúrios das pessoas surgem em fade in e 

desaparecem em fade out. A frequência grave e contínua é mantida. 

Pouco a pouco, os sons diegéticos emergem, enquanto o efeito sonoro 

grave persiste ao fundo. Vozes de políticos em entrevistas ocupam o 

primeiro plano. A câmera percorre o alvoroço de jornalistas nos 

corredores. Uma voz feminina, em inglês, ocupa o primeiro plano e 

afirma que é difícil saber se o impeachment é para o bem do país, pois 

muitos dos políticos que acusam a presidenta são réus em diversos 

processos por crimes. A jornalista aparece em primeiro plano —

1h18m26s— e podemos reconhecê-la: é a mesma repórter que aparece 

em O Processo, na sequência descrita anteriormente. 

A jornalista anuncia, em off, a chegada de Dilma Rousseff ao 

Senado. Na tela, os créditos indicam: “29 de agosto de 2016, 

julgamento final do impeachment no Senado”. Uma música não 

diegética, de tom épico e sentimental ao mesmo tempo (Apolonio, 

2025), destaca-se em primeiro plano. Ao fundo, ouvem-se os disparos 

de câmeras fotográficas. A voz da jornalista continua, em off, 

disputando espaço com a música. Dilma Rousseff aparece no Senado. 

Observa ao seu redor. O plano se fecha em seu rosto —1h19m12s—. A 

música épica se funde com acordes muito lentos de piano e frequências 

de tom médio. Essa segunda sensação de silêncio dura 

aproximadamente dez segundos, provocando um segundo efeito 

dramático que nos aproxima do infortúnio de Rousseff. 

As vozes amplificadas dos políticos ocupam o primeiro plano; a 

música continua ao fundo e Dilma permanece em silêncio, ouvindo a 

todos. Em 1h20m39s, começa seu discurso, mencionando seu temor 

pela morte da democracia. O silêncio diegético se faz presente. Sua voz 

amplificada parece ser sustentada pelas frequências de tom médio do 

fundo. Pouco a pouco, o efeito sonoro do fundo desaparece. Sentimos 

novamente o silêncio diegético: o Parlamento permanece em silêncio. 

A voz de Rousseff ocupa todo o espaço sonoro. Sua última frase se 

conecta à sequência seguinte, cujos sons diegéticos —dos funcionários 

do Palácio da Alvorada carregando os móveis da presidenta— são 
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muito sutis. Esse último silêncio, ao mesmo tempo realista e dramático, 

marca que ela foi destituída. 

É interessante notar que a série de imagens utilizada em 

Democracia em Vertigem para mostrar a chegada de Dilma ao Senado 

é muito semelhante à empregada em O Processo; no entanto, o desenho 

sonoro é completamente distinto, e percebe-se a intenção de provocar 

sentimentos diversos nos espectadores. A banda sonora de Democracia 

em Vertigem é bastante dinâmica, com elementos que aparecem e 

desaparecem. Assim, os silêncios são incorporados de maneira muito 

estratégica para intensificar o dramatismo. Nesse documentário, a 

definição de silêncio intencional de Costa (2004) mostra-se bastante 

adequada. Da mesma forma, o que Théberge (2008) propõe acerca da 

ruptura das convenções que gera a sensação de silêncio também se 

aplica ao desenho sonoro de Democracia em Vertigem. 

Ao longo do documentário, a voice over de Petra Costa está 

presente, muitas vezes acompanhada por um piano solo. Na sequência 

que retrata o dia 29 de agosto de 2016, a voz de Petra não está presente; 

o piano, sim, acompanhado de um efeito sonoro contínuo. O efeito de 

silêncio do momento abre espaço para aquilo que a diretora sente em 

relação à presidenta. Ou, ainda, a diretora cede espaço à voz de Rousseff 

e à força de seu último discurso como presidenta. 

 

O silêncio diegético em Alvorada 

 

Alvorada é um documentário de baixo orçamento, dirigido por 

Anna Muylaert e Lô Politi, lançado em 2021. Foi filmado durante o 

processo de julgamento político de 2016, dentro do Palácio da 

Alvorada, residência oficial do presidente do Brasil. Em entrevista a 

Sbragia et al. (2021), Muylaert comenta que ela e Politi sabiam que 

Maria Augusta Ramos e Petra Costa também filmavam o impeachment. 

Por isso, sua intenção era acompanhar a reação dos diferentes setores 

do Palácio diante da destituição de Dilma Rousseff. 
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O dia 29 de agosto de 2016 é retratado em Alvorada a partir dos 

49m35s, e começa com um plano geral da garagem do Palácio, onde 

três carros estão estacionados e Lula desce de um deles. Os créditos na 

tela indicam: “29 de agosto de 2016. Depoimento de Dilma Rousseff 

no Senado”. Em seguida, planos gerais mostram a chegada de mais 

pessoas. Os créditos na tela marcam a passagem das horas. O desenho 

sonoro mantém a sensação de silêncio dos sons diegéticos, de acordo 

com a realidade referencial. A dinâmica sonora muda ligeiramente 

quando a câmera se aproxima das pessoas, como no momento do café 

da manhã, aos 50m04s, e nos planos e contraplanos dentro e fora do 

Palácio. O silêncio percebido durante a saída de Dilma Rousseff e sua 

comitiva gera expectativa. Aos 51m15s, Lula e Dilma conversam, mas 

não os ouvimos. O plano sonoro corresponde ao interior do automóvel 

em que a câmera está posicionada. O silêncio diegético reforça a 

expectativa. O tom melancólico acompanha a preparação e a saída da 

comitiva da presidenta. 

Planos gerais de diferentes espaços vazios do Palácio, 

acompanhados pelo som em off de uma televisão, trazem, mais uma 

vez, a sensação de silêncio diegético, aos 52m11s. Nos diferentes 

salões, as pessoas acompanham o discurso de Dilma Rousseff por meio 

da transmissão televisiva. Percebe-se que a rotina do Palácio foi 

alterada: a atenção está concentrada no julgamento político-jurídico. 

Sente-se o silêncio característico de uma casa vazia. Embora alguns 

continuem com suas atividades, o discurso da presidenta, no qual 

enumera as verdadeiras causas de seu impeachment, é compreendido 

com clareza e reverbera nos diferentes ambientes. As horas passam. O 

silêncio dos espaços vazios é atravessado pelo som da televisão. Ao cair 

da noite, a transmissão termina. Então, o efeito de silêncio surge pela 

ausência do som televisivo. A comitiva retorna ao Palácio. A sequência 

se encerra aos 56m46s. 
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Considerações finais 

 

O silêncio nos documentários sobre o impeachment de Dilma 

Rousseff está presente de maneira realista, sintática e dramática. No que 

diz respeito ao dia 29 de agosto de 2016, data em que a presidenta se 

defendeu no Senado brasileiro, retratado nos três documentários, é 

difícil definir o efeito de silêncio como exclusivamente realista, 

sintático ou dramático. As três definições podem ser aplicadas aos 

momentos analisados neste artigo. Chama a atenção o fato de a defesa 

de Dilma Rousseff no Senado aparecer nos três documentários, dado 

que Michel Temer já era presidente interino havia três meses, desde 12 

de maio de 2016, e o impeachment havia deixado de ocupar espaço nos 

meios de comunicação. Também é relevante destacar que a voz de 

Rousseff não foi silenciada nos documentários, diferentemente do que 

ocorreu na realidade. Cada um dos documentários apresenta um 

fragmento do depoimento de Dilma Rousseff que pode funcionar de 

maneira autônoma ou, em conjunto, como partes complementares. 

Théberge (2008), ao abordar o silêncio no audiovisual, cita o 

jogo de presença e ausência elaborado pelos designers de som: “por 

meio dessas justaposições de sons, criam-se diferentes relações de 

presença e ausência […] e os contrastes assim produzidos são uma 

ferramenta poderosa para criar sentido na narrativa fílmica” (Théberge, 

2008, p. 56). Nesse sentido, outro aspecto que desperta interesse é o 

silenciamento dos meios de comunicação hegemônicos para permitir a 

presença da voz de Rousseff. Isso pode ser observado em O Processo, 

à 1h54m44s, quando as imagens da equipe de imprensa são 

acompanhadas pelo som diegético, monótono e distante de murmúrios 

e alvoroço, que geram a sensação de silêncio realista (Rodríguez Bravo, 

1998) ou, ainda, de silêncio musical (Théberge, 2008). O silêncio 

também é produzido porque os jornalistas permanecem em silêncio, ou 

seja, não emitem som (Costa, 2004). Em Alvorada, a transmissão 

televisiva prioriza o discurso de Dilma Rousseff, aos 52m11s, não 

abrindo espaço para a mensagem da cobertura jornalística hegemônica. 
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Por outro lado, em O Processo, à 1h54m56s, e em Democracia em 

Vertigem, à 1h18m07s, os meios de comunicação deixam de ser 

silenciados com o objetivo de denunciar o golpe de Estado em curso, 

como ocorre com a voz da jornalista que fala em inglês. 

A pesquisa de Gambetta (2021) detalha o poder do capitalismo 

de vigilância e da economia da ação na mobilização digital do 

Movimento Vem Pra Rua. Entretanto, os documentários analisados 

evidenciam, tanto em inglês quanto em português, que não houve 

espontaneidade nos protestos de rua que reivindicavam a destituição de 

Dilma Rousseff como solução para os problemas do Brasil. A partir do 

exposto, percebe-se com clareza a função narrativa do silêncio em O 

Processo, Democracia em Vertigem e Alvorada. Ao silenciar os agentes 

responsáveis pela disseminação de desinformação e colocar em 

primeiro plano a voz de uma presidenta silenciada, as diretoras 

expressam solidariedade feminina e conferem poder a Dilma Rousseff 

(Apolonio, 2025). 

Quem, como eu, viveu no Brasil em 2016 e compara o discurso, 

principalmente valorativo e carregado de desinformação, difundido 

pelos meios de comunicação e, em especial, pelas plataformas digitais, 

com as sequências analisadas dos três documentários, percebe com 

clareza o contradiscurso proposto por suas diretoras. Ao silenciar os 

meios de comunicação e dar voz à acusada, os filmes contribuem 

significativamente para a construção da memória do impeachment. A 

versão da história da presidenta condenada não foi silenciada. 

Entendemos que o presente trabalho possui caráter introdutório, 

uma vez que ainda há muito a explorar na análise sonora do audiovisual 

a partir da sensação de silêncio, o que abre caminho para futuras 

pesquisas. 
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CAPÍTULO 4 
 

PAISAGENS EM CONFLITO: ANÁLISE DE 

PROPRIEDADE A PARTIR DO CONCEITO DE 

TASKSCAPE 

 

Amanda de Luna Cavalcanti 

 

A relação entre cinema e paisagem constitui uma pluralidade de 

compreensões acerca da centralidade da última no universo do filme. 

Para além de um mero pano de fundo ou contexto espacial, a paisagem 

na história do cinema foi trabalhada a partir de diversas nuances, que 

podem ser exemplificadas na diversidade de derivações do termo, como 

landscape, soundscape, townscape, (Prysthon, 2017, p.2) dentre outras 

centrais tanto para os estudos do cinema, bem como para o próprio fazer 

fílmico.   

No cinema pernambucano, ao longo dos anos, essa relação 

demonstrou uma preocupação com a representação do espaço, seja ele 

rural, seja ele urbano, elaborando transformações nas paisagens 

relacionadas às questões sociais, que atravessam as vidas e os modos de 

viver dos sujeitos retratados. Da ficção ao documentário, o cinema 

produzido em Pernambuco realizou obras em que os espaços estão 

centralizados na narrativa como mecanismo de afetação dos 

personagens que constituem suas subjetividades também a partir dos 

seus entornos (Prysthon, 2017).  

Nesse sentido, encontra-se no filme Propriedade, dirigido e 

roteirizado por Daniel Bandeira, um objeto de análise que contribui para 

a reflexão da paisagem sonora, construída por um desenho de som, cujo 

papel de imersão é primordial para o desencadeamento dos fatos. O 

desenho de som de Nicolau Domingues e Caio Domingues junto ao som 

direto de Lucas Caminha provoca a tensão, a sensação de confinamento 

e os conflitos que emergem na trama por meio de camadas sonoras que 
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marcam o ambiente com o desconforto e a brutalidade que configuram 

o ritmo da narrativa.  

A história parte de uma situação de confinamento. A 

personagem Teresa, interpretada pela atriz Malu Galli, é uma estilista 

reclusa, que carrega um trauma decorrente de uma situação de violência 

que passou no bairro em que vive. Ao viajar com o marido para a 

propriedade rural da família em uma tentativa de recuperar-se do 

acontecimento traumático, precisa refugiar-se em seu carro blindado, 

em uma nova circunstância violenta, buscando proteger-se da rebelião 

provocada pelos trabalhadores da fazenda da qual é proprietária. 

Separada do exterior pelos vidros e janelas do veículo, a personagem 

passa a experimentar os acontecimentos a partir de um ponto de escuta 

restrito, enquanto o conflito se desenvolve ao seu redor.  

Da mesma forma que o campo visual é elaborado para confinar 

a personagem no decorrer da narrativa, a escuta apresenta uma 

perspectiva de um ambiente de isolamento. O espaço exterior é em 

grande parte do tempo intermediado pela estrutura do carro blindado e 

fechado, manifestando vozes abafadas, impactos, ruídos e outras 

formas de presença sonora que conformam a relação de personagens, 

cuja comunicação é prejudicada. Dessa maneira, o ambiente que a 

protagonista Teresa não pode apreender plenamente pela visão torna-se 

acessível, ainda que de modo fragmentário, por meio da audição.  

Embora rodeados pela natureza e de elementos próprios de um 

espaço rural, os elementos visuais e sonoros trabalhados no filme 

constroem uma paisagem própria que reflete a dinâmica das relações e 

conflitos entre os personagens. É a partir dessa dimensão que se sugere 

aproximar o desenho de som do filme de Daniel Bandeira do conceito 

de taskscape, formulado pelo antropólogo Tim Ingold. A partir desse 

conceito, o autor propõe compreender a paisagem não como a ideia de 

um espaço, enquanto algo estático, ou referente à natureza, mas sim 

como uma totalidade constituída a partir de uma formação contínua de 

atividades e movimentos do que habita e ocupa o ambiente (Ingold, 

2021, p. 116).  
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Assim, a hipótese central deste estudo é de que o desenho de 

som de Propriedade pode ser compreendido como uma forma de 

construção cinematográfica de um taskscape. Por meio do som, o 

conjunto de ações que ocorrem no entorno constituem a paisagem da 

fazenda, mesmo quando fora de quadro. Para além de um mecanismo 

de suspense, a banda sonora, por meio de suas propriedades, elabora um 

espaço de disputa, tensionando as relações entre os indivíduos que 

habitam o espaço, permitindo-se refletir a ideia de paisagem para além 

de como a percebemos em sua materialidade, e sim enquanto aquela 

que é praticada e produzida.  

 

Som, temporalidade e taskscape 

 

O antropólogo Tim Ingold tem suas produções marcadas por seu 

alinhamento com a escola de pensamento que defende que a 

antropologia social ou cultural e a arqueologia formam necessariamente 

uma unidade (Ingold, 1992). Suas pesquisam derivam de etnografias e 

das influências de autores como Jakob von Uexküll, Martin Heidegger, 

James Gibson e Maurice Merleau-Ponty, que contribuíram para sua 

forma de pensar a paisagem interligada à temporalidade (Bailão, 2016). 

Diferente da cronologia e da história, aquela é entendida como um 

elemento qualitativo que não se repete - e não quantitativo, como no 

caso do que é cronológico - e relacionado com os registros de vidas e 

atividades de seres e ciclos fenomenológicos de tudo que passou por 

aquele ambiente (Ingold, 2021, p. 122). A temporalidade nesse 

contexto, pode ser entendida como um processo correspondente à 

memória, em que o passado deixa seus rastros no ambiente, de modo 

que a paisagem não está deslocada de tudo que nela constitui, nunca 

sendo a mesma, tendo sido, portanto, afetada por tudo que nela compõe 

(Andrade, 2019, p. 182).  

Nesse sentido, o autor compreende mutuamente a vida humana 

como um processo que decorre no tempo e o ato de viver um processo 

de formação de paisagens nas quais as pessoas existiram e estiveram 
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(Ingold, 2021, p. 112). Para ele, assim, tempo e paisagem são conceitos 

chaves que servem de base para pensar uma ideia de paisagem que 

supere a “visão naturalista”, daquela como um espaço de natureza, bem 

como da visão “culturalista”, que pensa a paisagem como próprio da 

ordenação particular e simbólica do espaço (Ingold, 2021, p. 112). No 

lugar dessas duas visões, as discussões de Ingold permitem-lhe adotar 

o que chama de “perspectiva do habitar”, em que a paisagem é 

constituída das vidas, das atividades e movimentos que nela habitaram, 

e ao fazê-lo, deixaram rastros e pedaços de si. (Ingold, 2021, p.113). 

Em outros termos, a paisagem não seria algo acabado e externo, mas 

intrínseco aos seres que vivem nela, sendo produzidos e, ao mesmo 

tempo, produzindo ela por meio dos atos cotidianos.  

Com efeito, a partir de sua escola de pensamento e experiência 

de campo em diálogo com as práticas de arqueologia, Ingold propõe um 

conceito que para ele seria mais adequado para entender a paisagem, é 

o que chama de taskscape. Associado ao termo “task”, que traduzido 

do inglês, significa “tarefa”, é utilizado pelo autor como algo ligado aos 

múltiplos modos de viver, sentir, perceber, estar e se deslocar no mundo 

(Ingold, 2021, p. 115). Enquanto a paisagem é o processo visível da 

relação entre o que nela constitui, a taskscape seria o processo social 

em movimento constante, o qual gera essa paisagem no tempo.  

A formulação do conceito de taskscape assim, está associada ao 

afastamento da compreensão da paisagem como uma realidade estática, 

exterior e independente dos sujeitos que a percebem. Para o autor, a 

paisagem é fundamentalmente temporal, pois emerge do processo 

contínuo de vida e das atividades daqueles que a habitam. Nesse 

sentido, não se trata de pensar o ambiente como pano de fundo ou 

espaço dentro do qual os acontecimentos ocorrem, mas como algo que 

se constitui no próprio desenrolar das ações.  
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É nesse contexto que para melhor exemplificar sua formulação, 

Ingold propõe entender a taskscape em uma analogia com uma 

performance musical, tendo em vista a natureza e influência do som na 

temporalização:    

 

Minha conclusão de que a paisagem é a forma congelada 

da taskscape nos permite explicar por que, intuitivamente, 

a paisagem parece ser o que vemos ao nosso redor, 

enquanto a taskscape é o que ouvimos. Para ser visto, um 

objeto não precisa fazer nada, pois o conjunto óptico que 

especifica sua forma para um espectador consiste em luz 

refletida em suas superfícies externas. Por outro lado, para 

ser ouvido, um objeto deve, de maneira ativa, emitir sons 

ou, por meio de seus movimentos, fazer com que o som 

seja emitido por outros objetos com os quais entra em 

contato. (Ingold, 2021, p. 134).  

 

Depreende-se da analogia proposta por Ingold que não se trata 

de uma equivalência direta entre o conceito e a paisagem sonora, mas 

uma análise da dimensão sonora como um meio privilegiado no 

processo de percepção dos movimentos, das ações e dos ritmos em 

variados contextos da vida. Compreende-se assim, que o taskscape 

permite enfatizar precisamente uma dimensão processual e de ordem 

social. O taskscape está associado aos movimentos e atividades das 

vidas que acontecem ao longo do tempo (Andrade, 2019, p. 182). 

Caminhar, trabalhar, cultivar, construir, conversar, deslocar-se são 

atividades que não existem isoladamente, mas se articulam em ritmos 

diversos pelos seres que se constituem mutuamente junto à paisagem, 

não sendo, assim, meros observadores, mas parte estruturante daquela. 

A temporalidade do taskscape, por conseguinte, não corresponderia a 

um tempo abstrato e homogêneo, mas às relações entre múltiplos ritmos 

que coexistem e ressoam no tempo (Bailão, 2016). 

A partir dos pensamentos de Paul Richards (1991) e Unni Wikan 

(1992), Ingold entende que na vida social aplica-se, de maneira geral, o 

mesmo formato encontrado em uma orquestra musical, cujos 

movimentos de cada músico tornam-se aspectos inseparáveis de uma 

mesma ação que ressoa unicamente (Ingold, 2021, p. 128). O papel de 
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cada músico, bem como do maestro apresentam-se como ciclos e ritmos 

que, embora individuais, constituem uma massa sonora unitária na 

composição orquestral. De modo similar ocorre na taskscape, na 

medida em que os diferentes movimentos rítmicos se somam em 

unidade para construir a paisagem que percebemos.  Essa perspectiva é 

especialmente relevante para uma análise do som. A audição permite 

perceber atividades em desenvolvimento mesmo quando suas fontes 

não estão visíveis ou quando estão imóveis. Sons variados de passos, 

vozes, máquinas, animais, objetos e corpos em movimento informam 

sobre ações que acontecem no entorno para além do que é visto. Com 

efeito, a experiência sonora tende a revelar a dimensão temporal da 

paisagem, tornando perceptível que o ambiente está continuamente 

sendo produzido pelas relações e práticas que nele se desenvolvem. 

De forma bastante próxima à analogia que Ingold formulou para 

explicar seu pensamento, estão as lições do teórico Michel Chion acerca 

do valor acrescentado e influências do som na percepção do tempo 

(Chion, 2008).  Segundo o autor francês, ao contrário do visível, o som 

pressupõe imediatamente movimento (Chion, 2008, p. 16). Há uma 

diferença na percepção de velocidade e movimento entre o que é ouvido 

e o que é visto. Nas palavras de Chion “o olho é mais ágil 

espacialmente, o ouvido mais ágil temporalmente” (Chion, 2008, p. 17). 

Nesse sentido, em se tratando do audiovisual, mesmo que haja 

movimento na imagem, o som tende a se sobrepor a esta, influenciando 

diretamente a percepção do tempo, dado sua natureza mais veloz na 

capacidade perceptiva. Alinhando-se essa formulação com as noções de 

taskscape de Ingold, tem-se a articulação dos elementos sonoros como 

uma paisagem composta de ritmos das ações em curso, não havendo 

uma separação entre a paisagem visível e a paisagem sonora, mas essas 

como um todo uno.  

 

O carro blindado de Teresa 

 

Em Propriedade, o desenho sonoro é criado para, dentre outros 

aspectos, criar tensão, interligada ao gênero suspense; relacionar-se 



- 78 -   

com o estado emocional e a subjetividade da protagonista; conferir 

ritmo e estruturar a narrativa. Nesse contexto, a proposta do som do 

filme contribui para a criação de uma paisagem que promove a 

sensibilidade de um estado de confinamento. Para além do espaço 

visível e restrito do carro, a localização do som que permeia o quadro 

enclausura tanto a personagem, quanto a sensibilidade do espectador. 

Essa observação encontra fundamento nas postulações de Rick Altman 

(1992), de que por vezes ao observar o enquadramento em um filme, 

estamos diante de uma imagem composta por uma multiplicidade de 

objetos e elementos em variadas distâncias e diferentes ângulos, sendo 

a banda sonora o componente necessário para organizar a perspectiva 

dos espectadores, na medida em que o audível, dada a sua relação com 

a temporalidade, é quem ajuda orientar a escuta e o olhar, sobretudo 

quando a fonte sonora está fora de campo (Altman, 1992, p. 62).  

Igualmente, Michel Chion observa que a relação entre som e 

imagem não se limita a uma correspondência direta entre aquilo que é 

visto e aquilo que é ouvido. Os sons acusmáticos (aqueles cujas fontes 

não estão visíveis no quadro), tendem a cumprir a função de ampliar o 

espaço cinematográfico, sugerindo presenças, acontecimentos e 

dimensões que não estão perceptíveis aos olhos no enquadramento 

(Chion, 2008). Essa característica em Propriedade, apresenta-se como 

uma função central, pois a limitação visual imposta pelo confinamento 

de Teresa faz com que a percepção do exterior dependa, em grande 

medida, daquilo que a personagem apreende ou não através do som.  

Em uma das sequências, por volta de 47 minutos do longa-

metragem, a personagem Dona Amara (Maria José Sales), uma 

trabalhadora idosa da fazenda, aproxima-se do carro em que a patroa 

está se refugiando. Na esperança de ser atendida e obter ajuda da 

funcionária, Teresa implora para que seja ouvida e que consiga sair da 

propriedade sem ser ferida. A música de tensão acompanha toda 

sequência, e ouve-se de modo sobressalente a voz e o clamor da 

proprietária dentro do carro quando visualmente a personagem tem seu 

ponto de vista apresentado em um contraplano com a câmera 

posicionada sobre os ombros de Teresa. A personagem está posicionada 
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no canto do plano, quase esmagada, evidenciando sua situação de 

enclausuramento, bem como o fato de estar sem saída diante do medo 

da rebelião liderada pelos funcionários da fazenda. Os demais sons 

externos não são ouvidos, limitando a percepção de Teresa acerca do 

que está acontecendo ao seu redor. Em contrapartida, centralizada no 

quadro, está Dona Amara, em pé e consequentemente posicionada 

acima da figura da outra. A idosa se mantém com expressão séria, sem 

demonstração de qualquer reação diante do pedido da patroa.  

No plano seguinte, dessa vez a partir do ponto de vista e de 

escuta da trabalhadora, nem a voz da proprietária é escutada, e nem seu 

rosto é visto. Em vez disso, tudo que Dona Amara vê é seu próprio 

reflexo, reforçando a incomunicabilidade entre as pessoas envolvidas, 

numa tentativa de diálogo fracassada em meio ao conflito que 

gradativamente se intensifica ao longo de todo o filme. De volta ao 

ponto de vista e de escuta de Teresa, ao perceber que a trabalhadora não 

lhe ajudará, ela se cala, enquanto a idosa estende a palma da mão sobre 

o vidro, mostrando uma cicatriz, que nos remete às típicas marcas feitas 

em gado, para demarcação de propriedade. Na palma de Amara pode-

se ler “FC”, sigla que pode ser depreendida como uma abreviação de 

“Família Cavalcanti”, sobrenome da família proprietária da fazenda.  

 

Figura 1 - Cena da tentativa de diálogo entre Teresa e Amara 

 

Fonte: Captura de tela (Netflix) 
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Diante do exemplo dado, percebe-se que o carro blindado de 

Teresa é elemento fundamental para a organização espacial e sensorial 

do filme. A divisão estabelecida entre a patroa e os funcionários é 

intermediada por vidros espessos e praticamente impenetráveis que 

impedem a comunicação física e social entre as classes representadas 

no filme. Apesar disso, essa separação não define um isolamento 

absoluto. Embora a protagonista esteja visualmente amparada pela 

estrutura do veículo e materialmente separada dos demais personagens, 

o mundo exterior continua a se manifestar por meio de uma série de 

eventos sonoros que insistem em atravessar as barreiras e obstáculos 

entre eles.  Nesse sentido, a relevância da alternância do ponto de escuta 

se manifesta imperiosamente na medida em que o conflito avança, 

evidenciando o escalonamento da violência e brutalidade que alcança 

aquelas vidas ao final.  

Exemplo desse entendimento podem ser percebidos a partir dos 

momentos de maior intensidade do conflito desenvolvido na narrativa, 

em que o grupo de trabalhadores tenta a todo custo convencer a patroa 

de sair do carro, tentando enxergar o que está acontecendo dentro do 

carro, mas impossibilitados diante da espessura e película fumê dos 

vidros. Os funcionários batem nas janelas com as mãos em tentativas 

de obter uma resposta de Teresa. Na perspectiva e ponto de escuta da 

dona da fazenda, todavia, os socos nas janelas do carro, apesar de 

abafados, possuem frequências sonoras graves e, portanto, lhe parecem 

também vozes ameaçadoras vindas dos corpos e sombras que se 

amontoam sobre o veículo. Por vezes, Teresa até passa até a buzinar 

para que o som alto e agudo se sobressaia sobre as vozes, impedindo 

assim, que os sons externos invadam seu refúgio.  

Conforme comenta Débora Opolski (2015), uma das técnicas 

mais utilizadas por mixadores e editores de som para provocar a 

imersão e a sensibilidade dos espectadores são os sons acusmáticos, 

tendo em vista que posicionam à audiência no decorrer da ação. 

Carreiro (2023, p. 129), corroborando com a argumentação 

pesquisadora, acrescenta ao desenvolver o conceito de ponto de escuta 

de Chion (2008) - equivalente ao ponto de vista, mas aplicado ao campo 
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da audição -, afirmando que “os realizadores manipulam os sons para 

dar ao público a mesma perspectiva geográfica e emocional de 

determinado personagem; ouvimos exatamente da maneira que ele 

ouve”. No caso de Propriedade, os sons acusmáticos estão situados, em 

grande parte do filme, a partir da perspectiva da protagonista como 

forma de estabelecer o estado emocional da personagem e 

consequentemente, a atmosfera de suspense que permeia durante todo 

o longa-metragem.  

Para além do entendimento do papel imersivo e narrativo do 

som, observa-se também que a partir da perspectiva do corpo que está 

encerrado em um espaço delimitado, intermediado por outros materiais 

que funcionam como mediadores da percepção, tem-se uma escuta 

condicionada pela posição que a personagem ocupa no quadro. Nesse 

sentido, verifica-se que essa mediação material se aproxima do 

pensamento de Ingold. Compreendendo o filme como uma paisagem 

em sua totalidade, Teresa, embora isolada, não ocupa uma posição 

exterior à paisagem; ela participa do conflito a partir de sua própria 

condição de confinamento. O carro, portanto, não é apenas um cenário 

ou um instrumento pontual narrativo, mas uma estrutura que condiciona 

a forma como o mundo pode ser percebido. Em conformidade com o 

pensamento do teórico do som Brandon Labelle (2010), a dinâmica de 

perspectiva sonora não é constituída de sons que simplesmente ocupam 

os espaços, mas, antes, uma das principais formas pelas quais o espaço 

em questão é constituído e que, por sua vez, constitui aqueles que o 

ocupam.  

Alinhando-se com o conceito de taskscape, o desenho de som 

assume, nesse contexto, a função de atravessar parcialmente as 

fronteiras impostas entre Teresa e os trabalhadores da propriedade rural. 

Sons externos indicam aproximações, afastamentos, deslocamentos e 

ações que Teresa não controla nem consegue visualizar plenamente, 

mas que estão lá. A fazenda transforma-se, assim, em uma presença 

também acústica. Mesmo quando não é vista completamente, como nos 

momentos de silêncio, por meio de planos mais abertos, ela continua 

acontecendo e se impondo à percepção da personagem, por meio de 
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manifestações da natureza, como o cricrilar dos grilos, o chiado das 

cigarras, o canto dos pássaros, justapostos à presença humana em meio 

ao conflito.  

Com efeito, o conceito de taskscape parece contribuir para a 

análise do filme diante da possibilidade de compreensão de que vozes, 

movimentações, impactos e outros acontecimentos sonoros podem ser 

analisados como componentes da paisagem de Ingold (1992). O que 

está fora do quadro não corresponde necessariamente a um espaço 

indeterminado. Contrariamente, os sons acusmáticos povoam a 

narrativa com corpos e ações. A escuta, juntamente ao ponto de escuta 

da personagem em confinamento permite perceber que existem pessoas 

se comunicando, circulando, aproximando-se e transformando as 

relações naquele território. O som, dada sua natureza física não visível, 

mas omnidirecional, permite que até mesmo quando a atenção do 

espectador não está diretamente ligada à fonte sonora, ele se imiscui na 

percepção humana e produz efeitos (Chion, pg. 33, 2008), ampliando o 

campo para além da ação que se desdobra frente aos olhos.  

Toda a tensão e suspense trabalhadas através do desenho de som 

torna-se particularmente evidente na organização sonora do filme. 

Enquanto Teresa encontra-se protegida no interior de seu carro, o 

exterior se manifesta como um espaço intensamente habitado por ações 

e corpos. Por conseguinte, principalmente os espaços carro e fazenda, 

que compõem a paisagem em Propriedade não podem ser reduzidos a 

um artifício utilitário como cenário. Na medida em que a história 

avança, faz-se perceber que mais que o lugar onde o conflito acontece, 

tais espaços constituem as próprias relações de poder e a tensão entre 

as classes envolvidas. O ambiente torna-se perceptível não apenas por 

suas características físicas ou visuais, mas pelos ritmos de ação que o 

atravessam, conformando a paisagem como elemento parte da imersão 

narrativa.  
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Considerações finais 

 

Por meio do conceito de audiovisão, Michel Chion (2008) já 

havia contribuído para a superação de uma eventual separação entre 

imagem e som, em se tratando do cinema. O entendimento de que no 

contrato audiovisual, o que é ouvido e o que é falado implicam-se 

reciprocamente é essencial para os estudos de som e para as análises 

fílmicas. A proposta de aproximação do conceito de taskscape de Tim 

Ingold para as análises fílmicas, como a aqui proposta, contribui para 

pensar a estrutura narrativa, a partir dos vestígios deixados pelo 

elemento sonoro na percepção, bem como uma abordagem, para além 

da representação, que permita trabalhar modos de escuta através do 

aspecto perceptivo e social, atrelados aos modos de habitar.  

A análise proposta permite compreender o desenho de som de 

Propriedade como um elemento central para a construção da 

experiência espacial e temporal do filme. O ambiente da fazenda deixa 

de ser compreendido como um cenário onde ocorre a ação, e passa a ser 

compreendido como uma unidade permeada por relações entrelaçadas 

que constituem aquela paisagem. O desenho de som permite tornar 

perceptível, o taskscape, ao dar a ouvir as atividades, os movimentos e 

os ritmos que constituem a experiência da fazenda naquele decurso do 

tempo. 

Conclui-se, portanto, que a aproximação entre o conceito de 

taskscape e o desenho de som do longa-metragem de Daniel Bandeira 

oferece uma possibilidade de análise na qual a escuta assume um papel 

central para a compreensão da paisagem construída no universo fílmico. 

Em Propriedade, os elementos sonoros tornam presente uma trama de 

ações e relações que constitui o espaço como experiência temporal, 

sensorial, política e simbólica. O som não compõe a paisagem, como 

elemento que pode ser dela descolado, ele também é a própria 

paisagem, enquanto ritmo, movimento e ação que articulam a narrativa. 

Nesse sentido, através da taskscape permite-se pensar o desenho sonoro 

a partir das relações entre os sons presentes e na maneira como 
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organizam a experiência temporal do personagem, oferecendo àquele 

uma maneira de trabalhar a temporalidade que não dependa 

exclusivamente da música ou montagem.  
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CAPÍTULO 5 
 

VIRAR UM VEGETAL: O SILÊNCIO COMO 

PRISÃO SENSORIAL EM DESAPARECER POR 

COMPLETO 

 

Adriano Reis Cominato de Lima 

 

O cinema contemporâneo tem se mostrado um espaço 

privilegiado para abordar múltiplas nuances da experiência humana em 

suas formas de habitar, perceber e compreender o mundo. Distintas 

tradições e gêneros cinematográficos podem apresentar maior ou menor 

inclinação para determinadas estratégias de engajamento espectatorial, 

ainda que se permitindo frequentemente à reformulações e oscilações 

conceituais e expressivas no processo. O gênero de horror, por exemplo, 

simultaneamente um dos mais longínquos e duradouros da sétima arte, 

tem cada vez mais se afirmado como campo profícuo de inflexões sobre 

os medos partilhados por diferentes indivíduos e grupos sociais, 

oferecendo muitas vezes movimentações poéticas para se intensificar a 

imersão diante desses medos. 

Nesse prisma, o presente trabalho se propõe a uma investigação 

sobre o longa-metragem mexicano Desaparecer por Completo (Luis 

Javier Henaine, 2022). Aqui, o foco se dará em seu uso inovador do 

silêncio e suas implicâncias estilísticas e simbólicas para o cinema de 

horror. Toma-se, como ponto de partida, os debates acerca da 

sensorialidade do horror, em complemento com seu histórico 

favorecimento à dimensão sonora em suas obras. Depois, busca-se 

brevemente contextualizar o uso do silêncio como artifício expressivo 

dentro e fora dos moldes do gênero. Enfim, debruça-se mais 

diretamente na análise fílmica do filme de Henaine como ponto de 

inflexão simultaneamente herdeiro e transgressor na trajetória do 

gênero. Ou seja, pretende-se ponderar como o objeto de estudo em 
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questão norteia horizontes de reinvenção e reelaboração do horror na 

contemporaneidade. 

 

Horror: gênero sensório, gênero sonoro 
 

Nas últimas décadas, diversos estudos focados nas relações 

entre o cinema de horror e a sensorialidade têm proliferado. Mais 

pontualmente, o ensaio “Film Bodies: Gender, Genre and Excess”, de 

Linda Williams (1991), pode ser compreendido como um dos principais 

pivôs para o desencadeamento de tais reflexões, ao passo que elenca o 

gênero em questão, ao lado do melodrama e da pornografia, como 

eminentemente corpóreo; ou seja, tendo as lógicas do “excesso” e do 

“êxtase” vigorando em seu âmago e origens. Segundo a autora, as obras 

enquadradas em tais gêneros são ao mesmo tempo movidas e moventes, 

focando nas pulsões corporais tanto dos personagens quanto da platéia 

e, acima de tudo, na conexão entre ambos: “Pode-se dizer que cada um 

desses excessos ecstasiásticos compartilha uma qualidade de convulsão 

incontrolável ou espasmo — do corpo ‘fora de si’ com prazer sexual, 

medo e terror, ou tristeza avassaladora” (Williams, 1991, p. 4). 

No caso específico do horror, há de se notar que é um gênero 

que carrega em seu título o afeto que busca promover ao espectador, e 

que também tem sido, portanto, seu principal definidor na maioria dos 

estudos mais emblemáticos nos últimos anos. E como bem salienta Noel 

Carrol (1999, p. 17), tal afeto tem sua base etimológica vinculada à 

condição de uma condição física singular: horror vem do latim orrore, 

que significa “eriçar”, “arrepiar”. O resultado disso tem sido o 

crescimento de abordagens focadas na espectatorialidade, por vezes 

com bases interdisciplinares, bebendo de fontes como a psicologia, a 

psicanálise e a neurociência e, por outras, adentrando as recentes 

perspectivas “corpóreas” da teoria do cinema. Como observa Carreiro 

(2019):  

 
Nesse sentido, é correto afirmar que, tratado 

estilisticamente a partir de certos padrões recorrentes de 

som, imagem e enredo, o horror deve evocar auralidade 
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háptica, e adequar-se com eficiência a noção de cinestesia 

[...]: o filme não é apenas visto e ouvido, mas 

experimentado com o corpo inteiro. (Carreiro, 2019, p. 

255).  

 

Tendo isso em vista, percebe-se cada vez mais ênfase à 

importância da dimensão sonora nas narrativas de horror. Como 

levantado por Peter Hutchings (2004), o advento do cinema sonoro, 

momento em que a sincronização do som pré-gravado à imagem em 

movimento inaugurou novas possibilidades expressivas para o meio 

cinematográfico, coincidiu diretamente com a origem do gênero: o 

célebre ciclo de monstros da Universal da década de 1930. Embora 

possamos localizar antecessores, como no cinema expressionista 

alemão, “o horror só começou a ser reconhecido como gênero 

cinematográfico, pela crítica e pelo público, após o sucesso alcançado 

por Drácula (Tod Browning, 1931) e Frankenstein (James Whale, 

1931)” (Carreiro, 2019, p. 253). Essa coincidência histórica contribuiu 

para forjar uma identidade estética na qual som e imagem se imbricam 

de forma orgânica, como se o horror, ao menos na forma que o 

identificamos como gênero, tivesse nascido junto com o som. O medo 

e o ruído, ou então a aflição e o grito, faziam parte da mesma estrutura 

de afetação. Nesse sentido, o gênero se consolidou como um dos mais 

férteis terrenos de experimentação acústica, um verdadeiro laboratório 

de sensações. “Desde o princípio, o gênero tem oferecido aos cineastas 

oportunidades de explorar inúmeras possibilidades trazidas por novas 

tecnologias sonoras. [...] É um gênero primordialmente baseado no 

som” (Hutchings, 2004, p. 128). 

Não é por acaso, portanto, que também seja um clássico do 

horror — O Testamento do Dr. Mabuse (Fritz Lang, 1933) — a obra que 

figura como “menina dos olhos” de Michel Chion (1999) em algumas 

de suas mais importantes ponderações sobre o som no cinema. O filme, 

realizado nos primeiros anos do cinema falado, condensa 

exemplarmente as tensões entre o visível e o audível, explorando ecos, 

ruídos e murmúrios como extensões da própria psicologia dos 

personagens. Para o autor, Lang revela a potência do som como 
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elemento estrutural da mise-en-scène, transformando o espaço sonoro 

em campo dramatúrgico. O horror, nesse contexto, torna-se o gênero 

privilegiado para o desenvolvimento de uma escuta cinematográfica 

complexa — uma escuta que não se limita a reconhecer sons, mas que 

os sente como agentes da narrativa. 

Durante todo o quase um século que se seguiu desde então, o 

gênero continuou a demonstrar uma forte adesão a recursos estilísticos 

que se apoiam na manipulação sensorial do som: as dissonâncias 

musicais, os gritos lancinantes, os rugidos monstruosos, os estalos e 

sussurros que parecem vir de lugares indefinidos, os efeitos 

atmosféricos que simulam presenças invisíveis, e assim por diante. São 

elementos que funcionam como catalisadores de tensão e medo, 

instrumentos de uma dramaturgia do pavor que opera tanto sobre a 

imaginação quanto (e principalmente) sobre o corpo. São algumas das 

principais ferramentas utilizadas para promover os efeitos “moventes” 

— nos termos de Linda Williams —, isto é, as reações corporais 

excessivas e extasiadas do espectador, como sustos, choques e 

espasmos, que caracterizam o prazer paradoxal proporcionado pela 

experiência do horror. Contudo, há um outro elemento em especial que 

desempenha uma função primordial na orquestração minuciosa de todas 

essas operações sonoras: o silêncio.  

 

O silêncio no horror 

 

O silêncio, aqui, não deve ser entendido no sentido literal de 

uma ausência total de som, como se a banda sonora fosse reduzida a 

zero. Ele se manifesta antes como uma renúncia da comunicação sonora 

e uma rarefação do ruído; um silêncio atmosférico e poético, que pode, 

inclusive, ser permeado por música ou ruídos ambientes discretos, 

desde que mantidos em registros baixos e tênues. Em seu seminal 

“Transcendental Style in Film”, Paul Schrader (2013) identifica tal 

recurso em filmes de diretores como Ozu, Bresson e Dreyer agindo 

tanto narrativamente, promovendo suspensões dramáticas, como 
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filosófica e simbolicamente, com a negação do excesso expressivo e a 

recusa da emoção imediata, quase sempre associando-o à 

espiritualidade e à contemplação. Ponto parecido é feito indiretamente 

por Gilles Deleuze (1990) em seu “A Imagem-tempo”, quando comenta 

como o colapso do encadeamento ação–reação do cinema moderno 

resultou na emergência de tempos vazios com espaços ótico-sonoros 

puros. Aqui, o silêncio é temporal, como depois elaborado mais 

explicitamente pelo próprio cineasta Andrei Tarkovsky (1998) em seu 

“Esculpir o tempo”. De maneira geral, esse uso estratégico do silêncio 

tem sido interpretado como uma renúncia parcial à coerção 

espectatorial por parte de um realizador, ao passo que “privilegia a 

discrição em detrimento da transparência e a ambiguidade em 

detrimento da redundância narrativa” (Kulezic-Wilson, 2019, p. 58). 

Todavia, no caso específico do horror, o silêncio se manifesta de 

forma igualmente significativa desde sempre, mas sob uma orientação 

praticamente oposta. Sua aplicação mais tradicional consiste num 

intervalo que adquire expressividade justamente por conter em si a 

promessa do estrondo. Seu papel é, antes de tudo, o de criar tensão e 

expectativa, funcionando como espaço de respiração e, ao mesmo 

tempo, de prenúncio. Esse uso do silêncio como estratégia narrativa e 

afetiva “usa o contraste entre o silêncio do cotidiano e o barulho 

ensurdecedor de um caos inesperado, modulando essa transição de 

modo cuidadoso” (Carreiro, 2019, p. 251–252). Tal “barulho 

ensurdecedor” recebe o nome de “startle-effect” e pode consistir em 

qualquer sonoridade elevada que subitamente rompa o silêncio: um 

grito, um rugido monstruoso, um foley ou uma escalada musical 

inesperada, o famoso stinger. O que ocorre, portanto, é a predominância 

de uma faixa sonora equilibrada entre extremos, arquitetada em torno 

do que Barry Truax (2001) denominou como paisagens sonoras “hi-fi”: 

ambientes acústicos com clareza, baixa sobreposição e alta definição 

espacial, inclinados, portanto, a promoverem uma escuta ativa.  

Logo, o silêncio no horror não é a negação da orquestração 

sonora, mas a sua moldura, a superfície sobre a qual o ruído, 

independente de sua forma, volume ou origem, se torna perceptível e 
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significativo. É ele que confere ao som o poder de ser verdadeiramente 

“movente”, pois só se rompe o que antes estava em suspensão. Logo, a 

quietude não só é fundamental, mas sobretudo tensa. Nessa dialética 

entre ausência e presença, entre a contenção e a descarga auditiva, 

constrói-se um regime de afetos a partir da oscilação entre o conhecido 

e o inesperado, uma gramática própria da escuta na qual cada som 

carrega em si a sombra do silêncio que o antecede, e cada silêncio 

anuncia o terror sonoro que está por vir. 

Por outro lado, é incontornável reconhecer certo 

desenvolvimento na aplicabilidade narrativa e estilística do silêncio ao 

longo da História do cinema de horror. Tal evolução tem, em grande 

parte, uma razão essencialmente técnica. À medida que as tecnologias 

de captação, mixagem e finalização sonora se aperfeiçoaram, também 

se ampliaram e se diversificaram as possibilidades expressivas e 

perceptivas do som e, consequentemente, do silêncio. A sensibilidade 

auditiva do espectador foi sendo educada por novos sistemas de 

reprodução que tornaram audíveis detalhes outrora imperceptíveis.  

Nesse contexto, dois marcos se revelam incontornáveis no 

processo de refinamento tecnológico e estético do som 

cinematográfico. O primeiro é a introdução do Dolby Stereo, na década 

de 1970, sistema que Michel Chion (1991, p. 71) caracteriza como uma 

“revolução silenciosa” por possibilitar a “micro-renderização do 

zumbido do mundo”. A tecnologia permitiu que o cinema ampliasse seu 

campo auditivo para além dos sons destacados e evidentes, 

incorporando também elementos sutis e ambientais, muitas vezes quase 

imperceptíveis, como respirações, fricções e pequenos ecos. Longe de 

eliminar o silêncio, esses recursos passaram a adensá-lo, e constituem 

uma forma de silêncio enriquecida e texturizada, na qual minúcias 

sonoras modulam a expectativa e intensificam a tensão.  
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O segundo marco corresponde à introdução do Dolby Digital, 

na década de 1990, seguida, a partir dos anos 2010, pela chegada do 

Dolby Atmos, tecnologias que ampliaram ainda mais as possibilidades 

de espacialização e imersão sonora no cinema: 

 

Nesses sistemas, em que o número de alto-falantes pode 

variar de seis a 128, a quantidade de eventos sonoros 

capazes de serem reproduzidos em grande variedade, 

complexidade e fidelidade acústica foi expandido 

enormemente. Ao mesmo tempo em que o ruído de fundo 

praticamente chegou a zero, de forma que a distância 

entre o silêncio da sala de projeção e o volume mais alto 

pode chegar a 100 dB (quatro vezes mais do que o Dolby 

Stereo) (Carreiro, 2019, p. 259). 

 

E em combinação a tais possibilidades técnicas emergentes, 

diversos cineastas têm vislumbrado aplicações mais criativas e 

destacantes do silêncio nas bandas sonoras de seus filmes. É o caso do 

objeto de estudo do presente trabalho, o longa-metragem mexicano 

Desaparecer por Completo (Luis Javier Henaine, 2022), que 

fundamenta toda a sua premissa e elaboração temática na relação 

horrífica que o ser humano pode estabelecer com os seus sentidos — e 

mais pontualmente, com a privação destes. Assim, abre-se espaço para 

uma série de elaborações de ordens simbólica e estilística, com ênfase 

especial nas potencialidades do silêncio. 

 

O caso de Desaparecer por completo 

 

Desaparecer por Completo (Luis Javier Henaine, 2022) narra a 

trajetória de Santiago, um fotógrafo sensacionalista que, após ser 

amaldiçoado, passa a perder gradualmente seus cinco sentidos, um por 

dia, na seguinte ordem: olfato, paladar, tato, audição e visão. Assim, ao 

longo de uma contagem regressiva de cinco dias, acompanhamos o 

protagonista investigando as causas e os responsáveis por sua sina e 

descobrindo no processo uma complexa teia de conspirações ocultistas 

permeando distintas esferas de poder. Conspirações políticas à parte, o 
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enredo organiza-se sobretudo em torno de uma estrutura médica ou 

fisiológica de degradação sensorial, fazendo com que o próprio corpo 

do protagonista se torne o campo de manifestação do medo. O perigo 

aqui não é apenas algo externo, mas a dissolução perceptiva, a 

impossibilidade de perceber, sentir e habitar o mundo. Em suma, medo 

de “virar um vegetal”, como pronunciado pelo próprio protagonista. 

A despeito de certas aproximações com o cinema noir em sua 

lógica fatalista e de referências pontuais a filmes clássicos como Blow-

Up – Depois Daquele Beijo (Michelangelo Antonioni, 1967), o 

desenrolar da trama segue a estrutura típica de um horror sobrenatural: 

elementos de ordem fantástica (oriundos do vasto e heterogêneo 

folclore mexicano de misticismos sincretizados) penetram uma diegese 

de primeira ordem realista e cotidiana (corroborada pela visão de 

mundo cética e racional de Santiago, que oferece ao espectador um 

ponto de identificação e, ao mesmo tempo, um prisma de dúvida). À 

medida que os eventos se tornam mais insólitos, o filme sustenta a 

tensão entre crença e descrença, razão e superstição, ciência e feitiço. 

Assim, o horror emerge precisamente do conflito entre esses regimes 

de percepção — um jogo de fronteiras borradas que ecoa, de maneira 

simbólica, o próprio apagamento dos sentidos do protagonista. 

Do ponto de vista estilístico, também, a obra segue uma lógica 

visual e sonora coerente com o gênero. O diretor recorre a estratégias 

formais que evocam uma sensação constante de apreensão e 

deslocamento: aproximações lentas e hipnóticas da câmera, 

interrompidas por cortes súbitos e violentos; trilha sonora eletrônica que 

alterna texturas graves e agudas, produzindo uma sensação de vertigem 

auditiva; e uma montagem que, progressivamente, dissolve as fronteiras 

entre o mundo real e os pesadelos do protagonista. O horror, nesse 

contexto, se constrói como uma experiência de vulnerabilidade 

sensorial, na qual o corpo do público é continuamente convocado a 

reagir com sustos, sobressaltos e espasmos. Dentro desse cálculo 

preciso, o silêncio desempenha seu papel crucial mais típico: ele 

funciona como a “calmaria antes da tempestade”, a tensão acumulada 

de um espaço de respiração que prenuncia a chegada dos startle-effects, 
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os gritos, estrondos e ruídos que se tornam capazes de produzir no 

espectador uma resposta corporal imediata. 

Entretanto, ao final do segundo ato (em torno de 1h09min), 

quando se inicia o quarto dia da maldição e a audição do desafortunado 

fotógrafo começa a se deteriorar, o discurso fílmico sofre uma 

transformação radical: a banda sonora é intensamente reprimida. As 

vozes (incluindo a do próprio protagonista) são abafadas, tornando-se 

quase inaudíveis. Os sons ambientes praticamente desaparecem. Até 

mesmo a trilha musical — até então intensa e predominante — cede 

lugar a um conjunto discreto e quase imperceptível de zumbidos, em 

sua maioria tinnitus, mas também alguns drones discretos e 

distanciados, conferindo ao restante do filme uma interminável 

atmosfera de desconfortante quietude. Previamente, conforme os 

sentidos de olfato, paladar e tato de Santiago eram comprometidos, a 

informação era transmitida nos moldes de uma narrativa clássica: 

exposição e explicação por ações e diálogos dos personagens. Mas 

agora, em vez de simplesmente mencionar a surdez do personagem, o 

filme sujeita o espectador a ouvir o mundo como Santiago o escuta, de 

forma rarefeita, etérea e enevoada.  

Há muitas implicações a serem analisadas nesse movimento 

particular de sound design. Em primeiro lugar, é fundamental 

considerar o conceito de “ponto de escuta subjetivo”, definido por 

Michel Chion (2008, p. 75) como o posicionamento do som “como 

ouvido pela personagem mostrada”. Tal recurso tem sido amplamente 

explorado pelo cinema de horror desde seus primórdios, justamente por 

permitir que o espectador acesse a experiência de vulnerabilidade do 

personagem. Essa técnica possibilita, por exemplo, sugerir a presença 

de uma ameaça invisível e assim resguardar a representação visual do 

perigo. Também é pertinente para intensificar a dúvida sobre a origem 

dos sons, ou mesmo se pertencem ao mundo diegético ou à mente 

perturbada da personagem.  

E nos dois primeiros atos de Desaparecer por Completo, são 

muitos os momentos pontuais em que esse ponto de escuta subjetivo é 

empregado para realçar o medo e o isolamento de Santiago. Contudo, a 
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decisão de aplicá-lo integralmente na última parte do filme representa 

um gesto ousado e, de certo modo, inédito, pois transforma o ponto de 

escuta em princípio estruturante de toda a mise-en-scène acústica. O 

espectador, ao perder quase integralmente a audição junto ao 

protagonista, deixa de ser um observador externo e passa a habitar em 

definitivo o corpo do personagem, experimentando ao máximo o horror 

“de dentro para fora”. O resultado é um tipo de empatia sensorial rara 

no cinema contemporâneo, em que a experiência fílmica se confunde 

com a experiência fisiológica. O som, em vez de descrever o ambiente, 

passa a descrever a vibração de uma percepção individual danificada. 

Essa interiorização sonora, que converte o espaço fílmico em espaço 

mental, desestabiliza por completo a relação entre sujeito e mundo.  

E em segundo lugar, e mais fundamental para a presente 

reflexão, é a maneira como essa operação, que combina refinamento 

técnico e audácia narrativa, expande os horizontes pelos quais o 

silêncio, tanto como conceito quanto como ferramenta estilística, pode 

ser concebido e apreendido. Em outras palavras, por quantas outras vias 

o silêncio — ou ao menos a redução sonora — pode ser mobilizado 

como elemento dramático, simbólico e imersivo. Isso porque, em 

Desaparecer por Completo, o horror sonoro deixa de prevalecer no 

ruído, mas em sua ausência, na construção de uma poética de morbidez 

e imobilidade. O silêncio, portanto, adquire um valor ontológico, pois 

não apenas intensifica o suspense, mas traduz a própria perda da 

sensorialidade como experiência de aniquilação do sujeito. O filme 

reconfigura, assim, a relação entre escuta e medo. Ao invés de 

manifesto em um som “movente”, o horror se torna “paralisante”. 

Dessa nova potencialidade, abre-se caminho para o último 

grande ponto de virada estético e formal, agora desencadeado no clímax 

do filme (mais precisamente na minutagem 1h28min), quando Santiago 

finalmente descobriu o causador de seu malefício: um bruxo que vive 

recluso numa cabana no meio da selva e que realiza serviços pontuais 

para figuras políticas poderosas. Em função da rotina laboral de 

fotógrafo, com constantes intromissões em espaços particulares, 

Santiago acabou sendo vitimado por bisbilhotar o que não devia; 
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simplesmente estar no lugar errado, na hora errada. Assim, o trágico 

herói se infiltra na base do bruxo, acaba sendo capturado por ele, e 

implora por piedade e redenção. Até esse momento, toda a banda sonora 

do filme continuava se contendo ao status de “semi-surdez” análogo à 

percepção particular do personagem, incluindo aí mesmo seu pedido de 

clemência. Então, seu inimigo o responde, e o ouvimos.  

Do ponto de vista narratológico, o sentido resultante em tal 

reviravolta é evidente: o antagonista da obra possui, de fato, uma aura 

de poder sobrenatural tão potente que se  torna capaz de ultrapassar a 

própria maldição. Todavia, há de se ressaltar como a abordagem 

estilística apreendida na sequência amplifica exponencialmente tal 

constatação. Primeiro porque, por si só, a voz do bruxo tem um caráter 

gutural, extremamente carregado, de modo a parecer um rugido, 

entrando em acordo com as convenções dadas à vocalização de vilões 

na trajetória do cinema de horror: 

 

Atores que interpretam vilões frequentemente falam em 

timbres situados por volta de 120 a 300 Hz – ou seja, 

possuem vozes que, no universo do canto lírico, seriam 

categorizadas como baixos ou barítonos. [...] A textura 

grave dos barítonos e baixos possui semelhança acústica 

com os urros selvagens e grunhidos agressivos 

produzidos pelas cordas vocais dos animais, em 

particular aqueles maiores, mais perigosos e 

imprevisíveis. Trata-se de uma convenção que não surge 

aleatoriamente, como mero clichê narrativo, mas possui 

origem em processos cognitivos de percepção inerentes à 

espécie humana (Carreiro, 2019, p. 257-258). 
  

Para além da textura monstruosa em torno de sua vocalidade, 

esta também se sucede sem uma representação visual direta. A voz 

surge quando o bruxo vira o rosto, ou quando a câmera foca em 

Santiago, articulando-se dentro da noção do acousmêtre, conceito 

também desenvolvido por Chion, referente às vozes que se mantém sem 

explicitar diretamente sua origem, e assim configuram "um ser especial, 

uma espécie de sombra falante e atuante" (Chion, 1999, p. 21). Neste 

caso, apesar de não haver mistério em torno de quem é a fonte da voz, 
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esta segue inserida na lógica do acousmêtre visto que "não pode ser 

localizada estritamente no local simbólico da produção vocal, que é a 

boca" (Chion, 1999, p.127). Ao considerar o contexto narrativo em 

questão, no qual o fotógrafo se encontra quase completamente 

ensurdecido, a estética malévola associada à voz problematiza 

concretamente sua própria materialidade. O som está realmente saindo 

da boca do bruxo pela articulação entre o movimento dos lábios e a 

expiração, de modo que outras pessoas também poderiam ouvi-lo? Ou 

ele ressoa diretamente na mente de Santiago, de maneira telepática? 

Tal inquietação é inevitável porque, voltando a Chion, o 

acousmêtre insinua “um mistério acerca do aspecto da sua fonte e da 

sua própria natureza, as propriedades e os poderes dessa fonte” (Chion, 

2008, p. 61), de modo que, enquanto essas vozes permanecerem 

desencarnadas, elas trazem desequilíbrio e tensão à tela, sendo 

implicitamente investidas de poderes especiais, "geralmente malévolos, 

ocasionalmente tutelares" (Chion, 1999, p. 23). E por isso o bruxo é 

capaz de estarrecer o espectador ao violar o acordo de silêncio 

previamente estabelecido pelo discurso fílmico; ele se mostra capaz de 

incorporar em torno de si todo o horror proposto por essa acústica da 

clausura. 

Após o fim dessa angustiante sequência, se sucede a conclusão 

da história: quinto dia de maldição, e Santiago, além de completamente 

surdo, começa a perder a visão. Por óbvio, o discurso fílmico não deixa 

de acompanhar seu protagonista e deixa a imagem turva através de falta 

de foco na lente, além de escurecer as laterais e utilizar o efeito olho-

de-peixe, distorcendo as dimensões. Aos poucos, essa pouca 

visibilidade se escurece até o breu completo, e encerra-se o filme. E 

durante todo esse percurso, a banda sonora jaz completamente zerada, 

sem presença sequer dos zumbidos de antes. Agora, ao invés da 

“estética silenciosa” empregada historicamente no cinema sonoro, o 

espectador é submetido a um silêncio total. Há apenas o vazio, a mais 

hiperbólica concepção do silêncio como metáfora da dissolução 

perceptiva e como terreno fértil para aquele que pode ser considerado o 
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afeto mais primitivo: o medo do nada. Protagonista e espectador, enfim, 

“viram vegetais”. 

 

Considerações finais 

 

 A análise fílmica de Desaparecer por Completo permite discutir 

as dimensões sensoriais intrinsecamente associadas ao cinema de 

horror, com especial atenção à dimensão sonora, ao mesmo tempo que 

evidencia as múltiplas possibilidades de experimentação estética, 

narrativa e simbólica que atravessam o gênero. Ao explorar a 

progressiva perda dos sentidos vivenciada pelo protagonista, o filme 

propõe uma reconfiguração da própria relação do espectador com a 

percepção e a experiência sensorial do medo. Tal operação tensiona as 

fronteiras entre corpo, imagem e som, e transporta deslocando o eixo 

tradicional do susto e do espasmo para o campo da ausência e da 

sensação incompleta. Nesse percurso, também propõe uma reflexão 

sobre o próprio ato de ver e ouvir no cinema, convidando o espectador 

a experimentar o esvaziamento sensorial como metáfora da condição 

humana diante da vulnerabilidade do desconhecido.  

Nesse ponto, uma observação de Linda Williams concebida na 

conclusão de seu famoso ensaio torna-se especialmente pertinente: “Os 

gêneros prosperam, afinal, com a persistência dos problemas que 

abordam; mas os gêneros também prosperam em sua capacidade de 

reformular a natureza desses problemas.” (1991, p. 12). Desaparecer 

por Completo demonstra exatamente essa capacidade de retomar o 

problema central do horror (o medo, a perda, a fragilidade do corpo) e 

o reescreve sob novas coordenadas sensoriais e simbólicas. Em última 

instância, ao reelaborar seus próprios códigos, o horror não apenas 

sobrevive à repetição, mas a transforma em potência criativa. E é nesse 

movimento de recombinação entre som e silêncio, presença e ausência, 

forma e dissolução que o gênero reafirma sua condição de linguagem 

viva, um campo de negociações em que o passado e o presente dialogam 

em prol de traduzir os medos e os anseios de cada época. 
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CAPÍTULO 6 
 

“O CORPO AINDA É POUCO”: UMA 

GENEALOGIA TEÓRICA DO BODY HORROR 

 

Marcos Buccini 

 

Recentemente iniciei um projeto de pesquisa sobre “o corpo na 

animação”. Minha ideia é estudar a materialidade corporal dos 

personagens de animação em gêneros cinematográficos como o humor, 

o horror e o erótico. Ao me debruçar sobre os estudos do horror, me 

deparei com diversos estudos sobre o horror corporal, ou body horror, 

que me pareceu ser o subgênero do cinema de terror com mais 

possibilidades de aprofundamento para a minha pesquisa. Porém, logo 

percebi que o body horror é, talvez, um dos subgêneros mais citados e 

menos definidos dos estudos de horror. Presente em análises de cinema, 

literatura e artes visuais, o termo é frequentemente empregado de uma 

forma quase solta. Às vezes muito genérica, ou como sinônimo de 

outros subgêneros, por exemplo: o horror cirúrgico, o horror biológico, 

entre outros. Esta indefinição do que seria o body horror não chega a 

ser necessariamente um problema, visto que os estudos do corpo 

possuem um caráter bastante fluido e, talvez, uma definição rígida do 

body horror pudesse atrapalhar mais do que ajudar as pesquisas na área. 

Mas, ainda assim, delimitar parâmetros de trabalho e distinções dentro 

do campo do body horror pode ser bastante produtivo para fins 

analíticos específicos. 

Desta forma, este artigo não pretende oferecer um levantamento 

exaustivo de todas as definições disponíveis na literatura, tampouco 

resolver definitivamente essa questão. Nosso objetivo é mais modesto 

e, esperamos, mais produtivo: reconstituir uma linha específica de 

pensamento sobre o horror corporal, que se origina no momento 

fundacional do termo e se desenvolve, ao longo de quatro décadas, até 

os debates teóricos mais recentes sobre o tema. 
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Partimos do texto que cunhou a expressão body horror - 

Horrality: The Textuality of the Contemporary Horror Film, de Philip 

Brophy (1983) - e do contexto imediato de sua consolidação teórica, em 

particular a edição especial de 1986 da revista Screen, na qual o próprio 

Brophy foi republicado ao lado de Pete Boss e Barbara Creed. A partir 

daí, recuamos a duas bases teóricas não especificamente 

cinematográficas, mas fundamentais para compreender o fenômeno: o 

conceito de “estranho” (das Unheimliche), de Sigmund Freud, e o de 

“abjeto”, de Julia Kristeva - ambos amplamente mobilizados, direta ou 

indiretamente, por praticamente toda a bibliografia subsequente sobre 

o horror e, em especial, o corpo no horror. Por fim, acompanhamos 

como esses fundamentos são retomados, desenvolvidos e politizados 

por dois dos pesquisadores mais influentes da atualidade sobre o tema: 

Barbara Creed, com sua teoria do “monstruoso-feminino” e, mais 

recentemente, o conceito de “abjeção radical”; e Xavier Aldana Reyes, 

cuja obra - das primeiras formulações sobre o corpo no horror gótico, 

em Body Gothic (2014), até Body Horror: Biology, Biopower, 

Biotechnology (2026) - documenta uma virada significativa na 

compreensão do subgênero - de uma leitura centrada na perda 

individual de controle sobre o corpo para uma leitura que reconhece no 

corpo transformado um vocabulário de resistência política e identitária. 

Ao traçar esse percurso específico, este artigo não ignora a 

existência de outras definições, tensões e disputas conceituais e 

terminológicas relevantes para os estudos de body horror - incluindo a 

diferenciação frente a categorias vizinhas e as contribuições de autores 

como Paul Wells, Kelly Hurley, Ronald Allan Lopez Cruz e Gina 

Wisker, entre outros. Esses autores, no entanto, não serão abordados 

neste artigo, mas suas contribuições serão objeto de um estudo futuro, 

dedicado especificamente ao mapeamento das tensões conceituais que 

cercam o termo e à proposição de uma definição de trabalho. Aqui, 

nosso interesse está em compreender como uma linhagem teórica 

específica - fundacional, psicanalítica e, por fim, política - foi 

construída ao longo do tempo, e o que essa construção revela sobre as 

transformações no próprio modo de se pensar o corpo no horror. 
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Textos fundacionais 

 

O termo “horror corporal” (body horror) foi forjado por Philip 

Brophy no texto Horrality: The Textuality of the Contemporary Horror 

Film, escrito em 1983 e publicado na revista australiana Art & Text 

(WERCHOLEWSKI, 2019). O texto discute a textualidade do horror 

contemporâneo, sua evolução, linguagem, efeitos, subgêneros e relação 

com cinema, cultura e sociedade. O termo nasce de uma frase 

praticamente enterrada no meio do texto, ao mencionar como o filme O 

Enigma de Outro Mundo, de John Carpenter, lidava com uma figura 

monstruosa formada por partes de corpos, representando a 

transformação e a desumanização física: "The Thing (1982) levou ao 

seu limite lógico o Horror-Corporal iniciado em Alien (1979) (...)" 

(BROPHY, 1983, p. 93, tradução nossa). 

O que Brophy discutia nessa passagem era a tendência à 

destruição do Corpo nos filmes de horror do final da década de 1970 e 

início dos anos 1980 - momento histórico em que o medo da morte deu 

lugar ao "medo do próprio corpo, de como alguém o controla e se 

relaciona com ele" (Brophy, 1983, p. 92, tradução nossa). 

Para o autor, o horror clássico constrói o medo de forma 

sugestiva, através da montagem, do som, do enquadramento etc.: a 

violência permanece velada. Já o cinema contemporâneo inverte essa 

lógica, exibindo de forma explícita e gráfica a destruição física - a 

passagem do "contar" para o "mostrar". É justamente essa inversão que, 

para Brophy, dá origem ao fenômeno do body horror. Não basta, assim, 

que exista uma ameaça: é preciso que a transformação ou destruição 

seja visualmente detalhada, produzindo um efeito visceral no 

espectador. "O horror é transmitido através da tortura e da agonia do 

estrago causado a um corpo desprovido de controle. A identificação, 

então, se nivela nessa perda de controle - o corpo fictício é tão indefeso 

quanto o sujeito que o assiste" (Brophy, 1983, p. 93, tradução nossa). 

Vale destacar que, ao cunhar a expressão, tudo indica que 

Brophy não tinha em mente instituir um novo subgênero do terror; ele 
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observava, antes, um fenômeno recorrente em diversos filmes da época 

- a violência, a mutação e a dissolução tratadas de forma muito mais 

explícita ao nível do corpo dos personagens. 

Em 1986, a revista Screen republicou o texto fundacional de 

Brophy e publicou, na mesma edição, dois artigos seminais para a 

formulação do conceito: Vile Bodies and Bad Medicine, de Pete Boss, 

e Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection, de 

Barbara Creed, que trataremos mais adiante. Foi, literalmente, o 

momento em que a crítica de cinema britânica consolidou, numa única 

edição, boa parte das ideias e do vocabulário teórico hoje empregado 

para o que se convencionou chamar de body horror. 

Boss (1986), observou que o horror contemporâneo apresentava 

“uma obsessão inquestionável com a constituição física e a destruição 

do corpo humano” (p. 15-16, tradução nossa) e que isso poderia ser 

interpretado como “um fechamento ou uma redução da identidade aos 

seus próprios limites corporais”. E, mesmo sem usar ainda o termo, 

discute o que ficou conhecido como “horror clínico”, “horror cirúrgico” 

ou “horror médico” - uma vertente que aborda a representação da 

violência, da mutilação e do medo do corpo associados a procedimentos 

e tratamentos médicos. 

Para o autor, a destruição corporal é apresentada como algo 

rotineiro, esquálido e mecânico, muitas vezes desprovido de significado 

metafísico, enquanto a atenção aos detalhes anatômicos reforça a 

redução da identidade à sua dimensão física, sem conexão com aspectos 

espirituais ou psicológicos. Os filmes analisados exploram, assim, a 

relação entre corpo, tecnologia e poder, frequentemente como crítica à 

medicalização e ao controle social. 

Boss já antecipa, aliás, uma leitura foucaultiana do horror 

médico, citando Discipline and punish: the birth of the prison (1982) e 

The Birth of the clinic (1976) para descrever o corpo como objeto de um 

poder disciplinar/institucional técnico-normativo - sujeito ao controle 

de médicos, cientistas e instituições. Trata-se de uma leitura próxima, 

ainda que não idêntica, ao conceito de biopoder que Aldana Reyes 
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(2026) desenvolveria explicitamente décadas depois, e que veremos 

mais adiante. 

O autor destaca ainda a importância do fator tecnológico do 

cinema, situando o fenômeno também como produto do 

desenvolvimento técnico dos efeitos práticos e da maquiagem - 

chegando à ideia radical de que a própria linguagem cinematográfica é 

sacrificada em nome do detalhe visceral, o que dialoga diretamente com 

a dicotomia “contar vs. mostrar” já apontada em Brophy (1983): 

 

Tamanha é a força do impulso de reencenar essa perda de 

controle através de instâncias engenhosamente 

construídas de efeitos especiais viscerais, que a coerência 

dos padrões aceitos da linguagem cinematográfica é 

frequentemente relegada a uma posição subordinada às 

exigências de apresentar ao espectador o detalhe 

inegociável ou privilegiado da carnificina humana (Boss, 

1986, p. 15, tradução nossa). 

 

Apresentados os autores que fundaram o termo e os conceitos 

basilares do subgênero, passaremos, na próxima seção, a uma base 

teórica anterior e adjacente - pensadores que oferecem conceitos 

fundamentais ao body horror, e, na verdade, a praticamente toda a 

bibliografia do horror, mesmo sem estarem diretamente ligados ao 

tema. Observaremos primeiro o conceito de “estranho’, de Sigmund 

Freud, e o de “abjeto”, de Julia Kristeva. 

 

Base teórica não-cinematográfica 

 

Sigmund Freud desenvolve o conceito de estranho15 (das 

Unheimliche) em seu ensaio homônimo, de 1919, uma investigação 

sobre a angústia e, de forma mais ampla, sobre a dinâmica do 

inconsciente. "Freud recorre à estética para falar do estranho, de uma 

estética que não prioriza o belo, mas que se detém na sua antítese, no 

 
15 Algumas traduções mais novas trazem o termo ‘infamiliar’. 
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feio, no desarmônico, no que causa estranheza" (Zuanella, 2020, p. 

155). 

Freud (1976) observa etimologicamente que a palavra alemã 

unheimlich (não-familiar) deriva, paradoxalmente, de heimlich 

(familiar, doméstico, "do lar") - e é dessa ambiguidade que extrai sua 

tese central: o sentimento de estranheza não nasce do totalmente 

desconhecido, mas do familiar que retorna transformado, distorcido ou 

fora de lugar - algo que deveria permanecer oculto ou íntimo, mas que 

se revela ou reaparece de forma perturbadora. 

Para o autor, esse fenômeno está associado a alguns motivos 

recorrentes, como o duplo (doppelgänger), a repetição involuntária de 

eventos, a animação do inanimado (bonecos, autômatos, cadáveres que 

parecem vivos) e, inversamente, a inanimação do que deveria estar vivo 

- todos ligados ao chamado retorno do recalcado: conteúdos psíquicos 

reprimidos (medos infantis, desejos proibidos, a angústia da castração) 

que reaparecem disfarçados, produzindo uma sensação incômoda de 

familiaridade estranha. Algo que provoca medo e horror, mas, ao 

mesmo tempo, remete ao que é conhecido, antigo e há muito familiar. 

O unheimlich surge, assim, quando os limites entre realidade e 

fantasia se desfazem, provocando estranhamento e despersonalização, 

e ativando o medo do outro e do duplo. "O choque com o outro, a 

identificação do ego com esse bom ou esse mau outro que viola os 

limites frágeis do ego incerto estariam, portanto, na fonte do 

sobrenatural e do estranho" (Moraes, 2008, p. 9). 

Ao abordar a obra de escritores de histórias fantásticas, Freud 

recorre em particular ao conto O Homem de Areia [Der Sandmann], 

publicado em 1816, de E.T.A. Hoffmann, para ilustrar essa sensação: 

 

O autor mostra como é possível, através de uma obra, 

suspender o princípio de realidade e inserir o leitor num 

mundo paralelo onde são reacessadas formas de 

pensamentos e experiências que pertencem à pré-história 

do sujeito, mas podem ser vividas e acreditadas como 

reais, tendo nessa revivescência o motivo de tanta 

estranheza. (...) Freud mostra como nessas histórias 

mergulhamos no mundo do inconsciente e somos, na 
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medida do possível, regidos por suas leis. Essa 

reaproximação tão familiar com uma parte nossa bastante 

apartada de nossas vidas conscientes nos causa 

estranhamento, assombro e angústia (Zuanella, 2020, p. 

160). 

 

Embora Freud não tenha tratado diretamente do cinema - e 

muito menos do body horror -, seu conceito do unheimlich oferece um 

importante referencial para compreender esse subgênero. O corpo 

constitui, por excelência, aquilo que há de mais familiar (heimlich) para 

o indivíduo: é o espaço que ele habita, por meio do qual percebe o 

mundo e com o qual estabelece sua identidade. Quando o horror 

corporal subverte essa familiaridade, transformando o corpo em algo 

mutante, estranho ou ameaçador, produz-se uma das manifestações 

mais intensas do estranho freudiano. O que antes era íntimo e 

reconhecível converte-se em algo alienígena e ameaçador. O horror 

deixa de residir em um monstro externo para emergir do próprio corpo, 

agora percebido como um outro. Talvez seja justamente essa inversão 

que explique a potência perturbadora do body horror: a ameaça não 

pode ser evitada nem combatida de fora, pois sua origem está dentro do 

próprio sujeito. Há, aí, uma espécie de radicalização da lógica do 

unheimlich - o lar (o corpo) se torna, ele mesmo, o lugar do horror. 

Já o conceito de abjeção foi desenvolvido pela psicanalista Julia 

Kristeva em Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982). A partir 

de uma perspectiva estruturalista e psicanalítica, ela examina o abjeto 

na arte e na literatura; o uso cultural e social da abjeção através de tabus 

e proibições; e o desenvolvimento psicossexual humano. Para formular 

sua teoria, a autora encontra um antecedente no texto L'Abjection et les 

formes misérables (1934)16, de Georges Bataille, cuja abordagem 

possui um viés mais sociológico. Nesse ensaio, Bataille relaciona a 

abjeção à exclusão social de sujeitos e matérias considerados abjetos, 

como os miseráveis, os dejetos e tudo aquilo que é rejeitado pela 

sociedade. Outro conceito de Bataille que exerce influência sobre a 

 
16 Este texto de Bataille permaneceu inédito em vida, sendo publicado 

postumamente nas Œuvres complètes, volume II, em 1970. 
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formulação de Kristeva é o de l'informe (o informe), apresentado em 

seu Dicionário Crítico, publicado na revista Documents entre 1929 e 

1930. Embora mantenha proximidade com a noção de abjeto, o informe 

distingue-se por enfatizar a recusa da forma e das categorias 

estabelecidas, deslocando a discussão para a instabilidade das 

classificações e das hierarquias. 

Para investigar aquilo que perturba, corrói ou rompe a fronteira 

entre o eu e o outro, Kristeva toma como referência a teoria do 

“estranho” de Sigmund Freud, vista anteriormente nesta seção. O abjeto 

explora categorias de experiências, matérias e estados que ameaçam as 

fronteiras sobre as quais o sujeito constrói sua identidade - colocando 

em risco a subjetividade e a ordem justamente por escapar à lógica 

binária de sujeito e objeto. O abjeto representa aquilo que perturba as 

distinções entre eu/outro, interior/exterior, vida/morte, humano/não 

humano, ordem/desordem. Ele se manifesta em elementos considerados 

sujos, indesejáveis ou estranhos - fluidos corporais, resíduos, cadáveres, 

processos de decomposição e transformações do corpo - que tornam 

instáveis as distinções entre interior e exterior, humano e não humano, 

vida e morte, sujeito e matéria. 

Não devemos confundir o abjeto apenas com a sensação de nojo 

e asco. A repulsa do abjeto não é superficial. Ela provoca “um horror 

visceral, capaz de paralisar momentaneamente, como quem 

inadvertidamente escorre para fora de si, lívido, balbuciante, atônito” 

(Castro, 2025, p. 33). Muitas vezes a reação diante do abjeto costuma 

ser visceral - horror, ânsia, náusea - uma vez que o abjeto ameaça 

reativar a fronteira frágil que nunca foi totalmente erguida entre o eu e 

aquilo que precisou ser expelido para que este eu pudesse existir. 

Segundo Castro (2025, p. 38), “as reflexões psicanalíticas 

servem, sobretudo, como suporte para compreender as reações 

corporais e a recepção estética de trabalhos artísticos que evocam o 

abjeto, ou, de forma mais ampla, um mal-estar que perturba o sujeito e 

transgride a ordem”. Essa fascinação diante do repugnante, aliás, não é 

exclusividade da psicanálise: já Aristóteles observava, do ponto de vista 

estético, um prazer na contemplação de elementos repugnantes e cenas 
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chocantes. Conforme o filósofo, “sinal disto é o que acontece na 

experiência: contemplamos com prazer as imagens mais exatas 

daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnância, por exemplo, 

as reproduções dos bichos mais desprezíveis e de cadáveres” 

(Aristóteles, 1984, p. 243). 

Ou seja, a abjeção na arte não é novidade. No final da Idade 

Média, artistas como Bosch usavam o repulsivo e a degradação como 

contraponto da pureza e da moral: o abjeto servia para lembrar o fiel 

das aspirações mais elevadas e da bênção perpétua. Ou seja, o grotesco 

e o impuro estavam a serviço da Igreja Cristã (Danto, 2015). Porém, na 

atualidade, uma vez livre das amarras religiosas e morais, ela ganha um 

caráter subversivo e disruptivo, tensionando os limites do representável. 

 

A arte abjeta não é um movimento, com seu próprio 

manifesto, ou se atém a uma linguagem específica. Em 

termos gerais, a arte abjeta contemporânea aposta na 

“perturbação do sistema e da ordem”, na contemplação 

da morte, no horror, nos corpos abjetos, nas forças 

transgressoras opostas que fascinam ambos, o desejo 

erótico e a repulsa (Castro, 2025, p. 62). 

 

Em muitos momentos, Kristeva aproxima o abjeto ao conceito 

de sublime. Rina Arya (2014, p. 6) explica que “tanto o abjeto quanto o 

sublime têm consequências dramáticas para a estabilidade da identidade 

e da ordem (...) é a trajetória da experiência, onde o sublime pode ser 

descrito como ascendente, e a abjeção, sua contrapartida”. Ou seja, são 

categorias intersticiais. Moraes (2008) observa que o sublime tende à 

espiritualidade, ao passo que o abjeto permanece ancorado na 

materialidade do corpo. 

O corpo abjeto de Kristeva expõe o que deveria estar escondido. 

É um corpo sem limites que perturba a ordem a partir de sua 

materialidade explícita. Secreções, excrementos, ferimentos, sangue, 

pus e vísceras estão visíveis. A familiaridade da carne combina-se com 

a espetacularização do corpo profanado, violentado, violado e rejeitado 

pela ordem ideal e simbólica. Porém, este corpo está presente, ele 
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insiste em voltar. “O abjeto não é simplesmente o sujo, mas o que 

ameaça o próprio fundamento do sujeito e de sua cultura. O corpo é, 

então, lugar de abalo, de inquietação ontológica.” (Castro, 2025, p. 16). 

Para Kristeva, o limite máximo daquilo que causa repulsa e 

fascínio no ser humano é o cadáver. Se os excrementos são os resíduos 

do corpo, o cadáver é o resíduo do sujeito. O corpo morto representa a 

“proto-morte”, ou estado caótico, pré-simbólico e originário da 

natureza anterior à separação entre o sujeito e o objeto. Ou seja, ele 

literaliza o colapso da distinção entre sujeito e objeto, fator fundamental 

para a criação de uma identidade e da concretização de uma ordem 

simbólica. É o vislumbre brutal do inevitável fim de todos nós. “O 

cadáver, visto sem Deus e fora da ciência, é o máximo da abjeção” 

(Kristeva, 1982, p. 4, tradução nossa). 

Ao criar uma ruptura nas fronteiras entre a parte interna e 

externa do corpo a partir da noção de abjeto, Kristeva cria uma estrutura 

fundamental para explicar a lógica basilar do horror corporal no cinema. 

Na verdade, o body horror pode ser entendido como a dramatização 

cinematográfica por excelência desse processo psíquico. Mutações, 

dissoluções corporais, hibridismos e deformações reproduzem a lógica 

da abjeção ao desestabilizar os limites que conferem identidade ao 

corpo. A pele deixa de funcionar como fronteira, a forma perde sua 

estabilidade e as distinções entre humano e não humano, entre vivo e 

morto, entre sujeito e matéria tornam-se progressivamente indistintas. 

Essa aproximação também ajuda a compreender por que a 

experiência do body horror costuma provocar uma reação tão visceral 

no espectador. Os efeitos que Kristeva associa ao contato com o abjeto 

- como a ânsia, a repulsa e o horror - correspondem justamente às 

emoções que esse subgênero procura suscitar no espectador. O corpo 

transformado em palco de deformações torna-se um lembrete 

construído artisticamente daquilo que o sujeito precisou recalcar para 

se constituir como tal: sua condição material, sua vulnerabilidade e sua 

inevitável proximidade com a decomposição e a morte. Talvez resida aí 

a força singular do body horror, capaz de produzir não apenas uma 

narrativa assustadora, mas uma resposta fisiológica concreta diante da 
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dissolução das fronteiras que sustentam nossa própria percepção do 

corpo. 

 

Autores-Eixo 

 

Após dissertar sobre os autores fundacionais e os teóricos de 

base não cinematográfica, nesta seção - chamada de Autores-Eixo - 

abordaremos as ideias de dois pesquisadores cujas obras sustentadas e 

múltiplas podem ser consideradas os principais eixos teóricos do 

conceito de horror corporal, tanto pelo impacto de seus trabalhos na 

teoria do horror quanto pela longevidade de suas pesquisas. 

Começaremos com a pesquisadora australiana Barbara Creed, 

reconhecida por seus estudos sobre cinema de horror, teoria feminista, 

psicanálise e representação do corpo. Já a mencionamos na seção de 

autores fundacionais, quando revelamos que ela publicou o ensaio 

seminal sobre o monstruoso-feminino: Horror and the Monstrous-

Feminine: An Imaginary Abjection, na edição especial da revista 

Screen, em 1986, juntamente com os textos de Philip Brophy e Pete 

Boss. O motivo de não incluir Creed entre os fundacionais é que sua 

pesquisa se desenvolveu para além de um texto isolado, tornando-se um 

dos principais eixos teóricos quando se fala do corpo no horror. A 

seguir, discutiremos suas pesquisas, pontuando as principais ideias e a 

evolução dos conceitos por ela abordados. 

Barbara Creed apresenta a teoria do monstruoso-feminino: 

enquanto muitas análises discutiam a mulher como vítima, Creed 

(1986) voltou sua atenção para a mulher como monstro, visto que o 

feminino é construído como fonte de ameaça dentro de uma lógica 

patriarcal. Usando como base o conceito de abjeção de Julia Kristeva 

(1982), Creed introduz a abjeção kristeviana ao cinema de horror 

moderno, associando-a - enquanto aquilo que perturba fronteiras, 

identidades e sistemas - à representação do corpo feminino, à 

maternidade, à sexualidade e a toda a simbologia associada às mulheres 

nos filmes de terror. 
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Além do abjeto, a autora recorre às teorias de Freud, em especial 

o estranho (unheimlich) para explorar como o feminino é 

frequentemente associado ao monstruoso e ao ameaçador dentro de 

sociedades patriarcais. O horror, segundo Creed, é um espaço 

privilegiado para a encenação dessas ansiedades, especialmente em 

relação à figura materna, seja como devoradora, castradora ou fonte de 

abjeção. 

Ainda que desenvolvendo um vocabulário e aparato conceitual 

distintos, a abjeção kristeviana e o monstruoso-feminino constituem 

uma linhagem paralela que depois converge com o body horror. Os 

textos de Creed mostram como o corpo - especialmente o feminino - é 

central para provocar horror ao desafiar fronteiras sociais, culturais e 

simbólicas. O corpo é frequentemente representado como o local onde 

as demarcações entre o puro e o impuro, o humano e o não humano, são 

ameaçadas. Menstruação, gravidez, parto e mutilação são temas 

recorrentes no horror corporal feminino, pois simbolizam a quebra 

dessas fronteiras e formam uma expressão visual dessas ansiedades, 

funcionando como mecanismo de reafirmação das normas sociais - o 

corpo da mulher como palco do medo, da repulsa e da fascinação. 

Em seu livro Return of the monstrous-feminine: feminist new 

wave cinema, Creed (2021) apresenta um novo conceito - a abjeção 

radical -, que situa em diálogo com Kristeva (a revolta pela abjeção) e 

a teórica feminista Hélène Cixous (1976) e sua ‘escrita feminina’ 

(écriture féminine), que busca uma forma literária contrária aos estilos 

tradicionais que priorizam o masculino. Podemos observar, desta 

forma, que Creed (2024) nos oferece uma reformulação mais recente e 

explicitamente feminista/revolucionária do conceito original: 

 

A abjeção radical significa aquilo que ocorre quando a 

mulher percebe que sua assim chamada abjeção - 

atribuída pela ideologia patriarcal aos seus papéis 

feminino, sexual e reprodutivo - é um mito, e vira esses 

papéis do avesso, num ato de desafio e revolta. (...) A 

abjeção radical, nos filmes de horror aqui discutidos, 

descreve o seu desejo de transgredir fronteiras, de 
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transformar sua identidade não humana em arma, de 

desafiar a lei (Creed, 2024, não paginado, tradução 

nossa)17. 

 

Neste novo modelo, o material bruto é o mesmo do body horror 

clássico - corpo em transformação, hibridismo, fronteiras corporais 

rompidas. Porém, a abjeção radical inverte o sentido político dessa 

transformação: enquanto a abjeção kristeviana “tradicional” está ligada 

à formação da subjetividade e ao desejo de preservar a ordem simbólica 

masculina, a abjeção radical está do lado do desejo de mudar, de destruir 

esse sistema social e essa ordem simbólica. Nesta nova percepção, 

podemos visualizar, portanto, uma mudança substancial de leitura da 

própria autora que foi desenvolvida ao longo de quatro décadas. 

O segundo autor-eixo desta pesquisa é o espanhol Xavier 

Aldana Reyes. Provavelmente um dos pesquisadores mais importantes 

da atualidade nos estudos sobre horror, Aldana Reyes estuda, entre 

outros assuntos, a corporalidade no cinema e na literatura de horror, 

com uma produção que se estende por mais de uma década. 

Em seu primeiro livro, Body Gothic: Corporeal Transgression 

in Contemporary Literature and Horror Film, de 2014, Aldana Reyes 

procura "reafirmar a importância do corpo para o texto gótico, 

especialmente em seu contexto contemporâneo, demonstrando que a 

construção artística de uma experiência visceral eficaz é muito mais 

complexa do que até então se reconheceu" (Aldana Reyes, 2014, p. 2, 

tradução nossa). O autor aborda diversos subgêneros do horror moderno 

no cinema e na literatura, dedicando um dos capítulos especificamente 

ao body horror. 

Nessa obra, Aldana Reyes adota postura teoricamente cautelosa. 

Embora reconheça interpretações do body horror de caráter político, 

como as propostas por McRoy (2002, apud Reyes, 2014) e Milburn 

 
17 Na edição de 2024 do seu livro The monstrous-feminine: film, feminism, 

psychoanalysis, Creed atualiza o texto acrescentando a ideia da abjeção radical, 

inclusive incorporando outros capítulos e análises. 
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(2005)18, evita aderir integralmente a essas perspectivas. Argumenta, 

em vez disso, que o body horror, mesmo em suas manifestações mais 

perturbadoras, pode ser compreendido sob uma perspectiva 

esperançosa, ao explorar o potencial criativo e inventivo das 

transformações corporais, e não apenas como uma narrativa niilista 

centrada na destruição. 

Numa primeira definição sobre o body horror, Aldana Reyes 

argumenta que "o entendimento geral parece ser que, se um texto gera 

medo a partir de estados anormais de corporeidade, ou de um ataque ao 

corpo, podemos estar diante de uma instância de body horror" (2014, 

p. 52, tradução nossa). Reyes revisa criticamente algumas definições 

disponíveis de diversos autores, propondo como critério diferenciador 

a ênfase na indeterminação e no estranhamento do próprio corpo, e não 

apenas na violência gráfica genérica. Acrescenta ainda a questão da 

imagem cinematográfica e do impacto emocional causado no 

espectador: 

 

(…) O body horror, como modo fílmico gótico, ainda se 

compraz na capacidade de transformação e mutilação 

como forma de transcendência corporal. Como se dá o 

caso, a imagética repugnante costuma ser sustentada por 

seu impacto afetivo, ou para exibir efeitos especiais, e 

isso revela uma certa fascinação pelo corpo (tanto sua 

superfície quanto seu interior) que mais tarde seria 

explorada para fins diferentes pelo torture porn (Aldana 

Reyes, 2014, p. 56, tradução nossa). 

 

Ao comparar as diversas terminologias e possibilidades 

múltiplas dos subgêneros que envolvem o corpo no horror, Aldana 

Reyes admite que "o ato de propor uma terminologia precisa se torna 

quase redundante" (2014, p. 56, tradução nossa). Em nota de fim de 

 
18 Os dois leem a transgressão corporal explícita como politicamente subversiva por 

definição - o corpo despedaçado/monstruoso como ataque simbólico às narrativas 

mestras capitalistas ocidentais e às categorias sociais normativas (gênero, raça, 

classe). 
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capítulo, porém, afirma que a distinção das diversas tipologias não é 

completamente redundante, pois "os diferentes nomes (gore, splatter, 

body horror, torture porn) evocam, cada um, seus próprios contextos e 

momentos de produção específicos" (2014, p. 184, nota 21, tradução 

nossa). 

Aldana Reyes retoma o body horror em um capítulo de The 

Cambridge Companion to American Horror (2022), no qual argumenta 

que todo horror é, em algum nível, body horror, pois lida com a 

vulnerabilidade e os limites do corpo, mas ressalta que o termo é 

empregado para designar "um subgênero específico do horror, 

caracterizado pela destruição total ou parcial, mutilação, deformação, 

transformação ou degeneração (inclusive em sentido evolutivo) do 

corpo humano" (Aldana Reyes, 2022, p. 107, tradução nossa). 

Com o objetivo de aprofundar uma teoria do horror corporal, 

Aldana Reyes (2022) propõe ainda cinco principais tipos de body 

horror: hibridismo corporal e crise taxonômica (corpos que desafiam 

categorias), parasitismo (invasão corporal por parasitas), abjeção e nojo 

(o corpo visto como impuro), grotesco (corpos deformados), e 

gore/violência explícita (tortura e destruição gráfica do corpo). Não 

iremos detalhar essas categorias neste trabalho, pois serão o tópico de 

um artigo futuro sobre a tipologia do horror corporal. 

Por fim, nesse mesmo capítulo, o autor expande a ideia do 

horror corporal como reflexo de ansiedades sociais e políticas que, no 

final do século XX, foram representadas pela epidemia de AIDS, pela 

violência urbana, crescimento de um conservadorismo na política, pelo 

fim da Guerra Fria e pela ascensão da tecnologia digital, etc. Já neste 

século, novas inseguranças surgiram: os avanços em genética, robótica, 

inteligência artificial e biotecnologia, que alimentam temores de 

manipulação e modificação corporal. A perda de controle é central, com 

personagens que se tornam “outros” por mudanças traumáticas ou 

biológicas. 

Em Contemporary Body Horror, livro lançado em 2024, o autor 

atualiza esses receios, consolida sua posição como uma das principais 

referências nos estudos sobre body horror, ampliando sua análise para 
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um corpus representativo do século XXI. Nos agradecimentos do livro, 

relata que o que começou como um posfácio conceitual de Body Gothic 

cresceu até se tornar um estudo autônomo, na esteira de uma “nova 

onda” de body horror que tornou o subgênero praticamente inescapável 

na cultura contemporânea (Aldana Reyes, 2024a, não paginado). 

É nesse momento que sua interpretação assume uma inflexão 

significativa: diferentemente da postura mais cautelosa adotada em 

2014, o autor passa a defender, de maneira mais enfática, que o body 

horror se tornou uma linguagem universal da dissidência. Segundo essa 

perspectiva, o subgênero teria migrado das margens do cinema de 

exploração para o cinema de arte e para produções do circuito 

mainstream, consolidando-se como um vocabulário privilegiado para 

expressar ansiedades relacionadas à identidade, aos corpos 

marginalizados e às formas de resistência ideológica - tornando-se "um 

dos maiores repositórios do discurso biopolítico (...), visualizando 

processos de marginalização e de policiamento comportamental" 

(Aldana Reyes, 2024a, não paginado, tradução nossa). Vale lembrar que 

Boss, já em 1986, antecipava uma leitura foucaultiana do horror 

médico/cirúrgico via poder disciplinar - base sobre a qual Aldana Reyes 

constrói sua leitura de biopoder décadas depois. 

Usando o biopoder de Michel Foucault e a noção de 

necropolítica de Achille Mbembe, Aldana Reyes amplia a leitura 

biopolítica para incluir corpos racializados e formas de violência 

estrutural. Defende que os temas centrais do body horror permanecem 

os mesmos - perda de identidade, objetificação, ameaça à integridade 

subjetiva -, mas que esse “novo” horror corporal encontra um sentido 

de libertação celebratória em metamorfoses e ampliações das 

possibilidades da matéria, desafiando visões monolíticas do corpo e 

questionando normas, binarismos sociais e a construção de corpos 

normativos. O gênero passa a refletir a representação plural de corpos, 

a partir das visões progressistas de movimentos de direitos civis como 

o feminismo, o ativismo LGBTQIAPN+ e os movimentos antirracistas. 

Assim como na abjeção radical defendida por Creed (2024), o corpo em 

transformação reflete uma era de maior liberdade de expressão, 



- 118 -   

transgressão e experimentação estética no horror - uma mudança que 

espelha a luta por justiça social e a busca por novas formas de ser e 

resistir. No ensaio Contemporary Body Horror: On the Rise of 

Metamorphic Corporeality publicado em 2024 na revista Horror 

Homeroom, Aldana Reyes reforça esse argumento: "as crises 

metamórficas não levam mais à destruição total do indivíduo ou de sua 

psique, como frequentemente acontecia nos anos 1980, mas cada vez 

mais à autoaceitação, conciliação e celebração" (Aldana Reyes, 2024b, 

p. 8, tradução nossa). 

Por fim, em Body Horror: Biology, Biopower, Biotechnology, 

Aldana Reyes (2026a) reúne e amadurece as reflexões desenvolvidas 

ao longo de sua trajetória. Estruturada em torno de três eixos temáticos 

- biologia/patologia, biopoder/identidade e biotecnologia/pós-

humanismo -, a obra oferece tanto um panorama abrangente do cânone 

do body horror, de A Mosca (The Fly, 1986) a A Substância (The 

Substance, 2024), quanto uma reflexão sobre o potencial político e 

revolucionário do gênero. 

Em entrevista concedida por ocasião do lançamento do livro, o 

autor relativiza a busca por uma definição definitiva do body horror, 

afirmando estar menos interessado em delimitá-lo como uma categoria 

estanque do que em compreender o trabalho cultural que ele 

desempenha: 

 

Questões de gênero cinematográfico são sempre um 

pouco complexas, mas, de maneira bastante simples, eu 

diria que o body horror é um subgênero do horror que se 

concentra primordialmente em questões corporais, 

especialmente naquelas relacionadas à vulnerabilidade 

do corpo. (...) Tende a explorar situações que envolvem 

metamorfose, mutação, doença, decomposição e 

agressões externas ao corpo. Dito isso, o body horror é, 

por natureza, intergenérico, e pode surgir em combinação 

com a comédia (sobretudo a slapstick), a ficção científica 

e o melodrama, ou mesmo aparecer apenas como um 

tema ou motivo em filmes que normalmente seriam 

classificados de outras maneiras. (...) Estou menos 

interessado em definir o body horror como uma categoria 

autônoma e rigidamente delimitada do que em analisar o 
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trabalho cultural que ele realiza. Para mim, o body horror 

não pode ser dissociado dos estudos do corpo, nem das 

formas pelas quais nossos corpos existem não apenas 

como entidades biológicas, mas também, de maneira 

fundamental, como categorias sociais, políticas, médicas 

e jurídicas. Em última instância, o body horror é um 

gênero de natureza existencial, pois trata da experiência 

de existir por meio do próprio corpo (Aldana Reyes, 

2026b, não paginado, tradução nossa). 

 

Aldana Reyes assume, assim, uma postura que, de certa forma, 

fecha o círculo aberto em 2014: da cautela definicional inicial à 

afirmação, uma década depois, de que o próprio esforço de definição 

talvez seja menos importante do que compreender o que o gênero faz 

culturalmente, socialmente e politicamente. 

 

Considerações finais 

 

Ao longo deste artigo, buscamos reconstituir uma linhagem 

teórica específica sobre o body horror, partindo de seu momento 

fundacional até seus desdobramentos mais recentes. Vimos que o termo 

nasce em 1983, no ensaio de Philip Brophy, mas ganha consistência 

teórica coletiva em 1986, quando republicado na revista Screen ao lado 

dos textos de Pete Boss e Barbara Creed - um momento que a crítica 

britânica consolidou, numa única edição, boa parte do vocabulário 

ainda hoje utilizado para pensar o corpo no horror. Vimos, também, que 

essa reflexão inicial já trazia, mesmo sem nomeá-los como tal, 

elementos de uma leitura foucaultiana do corpo institucionalizado, 

antecipando conexões que seriam retomadas décadas depois. 

Ao remeter a Freud e a Kristeva, buscamos evidenciar que o 

body horror não surge de um vácuo teórico: ele se apoia em conceitos 

- o “estranho” e o “abjeto” - que descrevem, em outros contextos, a 

mesma experiência fundamental que o subgênero dramatiza 

estilisticamente: a de um corpo que deveria ser o mais íntimo e familiar 

dos objetos, mas que se torna, subitamente, estranho, ameaçador e fora 

de controle. 
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Por fim, ao acompanhar a trajetória de Barbara Creed e Xavier 

Aldana Reyes, observamos que essa mesma experiência de perda de 

controle sobre o corpo, inicialmente lida em termos majoritariamente 

psíquicos e individuais, foi sendo progressivamente reapropriada como 

espaço de significação política e coletiva. Se em Creed o corpo abjeto 

feminino passa, com o conceito de ‘abjeção radical’, de objeto de 

opressão patriarcal a arma de revolta consciente, em Aldana Reyes 

observamos uma inflexão semelhante: de uma postura inicialmente 

cautelosa quanto a leituras políticas do gênero (2014) a uma afirmação 

decidida, uma década depois, de que o body horror se tornou uma 

linguagem universal de dissidência, um dos maiores repositórios do 

discurso biopolítico contemporâneo. 

Esse percurso - de Brophy e Boss a Creed e Aldana Reyes, 

passando por Freud e Kristeva - não esgota, evidentemente, o debate 

sobre o que é (ou não é) o body horror; quais seus limites e 

características. Ficam de fora deste artigo outras vozes teóricas 

relevantes, assim como as tensões conceituais e terminológicas que 

separam (ou aproximam) o body horror de categorias como o gore, o 

splatter e o torture porn. Essas questões serão objeto de um próximo 

estudo. O que esperamos ter demonstrado aqui é que, 

independentemente de como se resolva a questão definicional, há uma 

linhagem de pensamento clara e rastreável sobre o horror corporal - uma 

linhagem que começa por descrever a perda individual de controle 

sobre o próprio corpo e termina por reivindicar, nesse mesmo corpo 

transformado, um espaço de resistência e afirmação política. 
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CAPÍTULO 7 
 

O SLASHER DO EXCESSO: RISO E VIOLÊNCIA 

GRÁFICA NA FRANQUIA TERRIFIER 

 

Ícaro Ricarte 

 

O cinema de horror sempre manteve uma estreita relação com 

as ansiedades e os impasses de sua época. A violência, como elemento 

narrativo e estético, ocupa lugar central nesse vínculo, transformando 

suas formas e funções à medida que os cenários culturais, políticos e 

sociais se alteram (Hikiji, 1999). Nas últimas décadas, ganhou força um 

movimento de incorporação de imagens cada vez mais transgressoras e 

sensorialmente intensas, em especial nos subgêneros que exacerbam a 

dor e a brutalidade, com frequência rotulados como horror extremo ou 

torture porn19. Estudos sobre o ciclo clássico do slasher já haviam 

associado seus períodos de maior popularidade a contextos de retração 

econômica e de descrédito das instituições, lendo o assassino como 

figura de uma ameaça contra a qual a vida suburbana de classe média 

nada pode (Kvaran, 2016). O horror extremo contemporâneo, por sua 

vez, tem sido aproximado de formas de violência próprias do 

capitalismo atual, nas quais o corpo vilipendiado se converte em 

mercadoria (Valencia, 2024). 

A partir dos anos 2000, essa representação crua adquire novas 

camadas ao dialogar com um sentimento de nostalgia, sobretudo em 

relação aos anos 1980. Essa nostalgia se converte em reapropriação 

afetiva de estruturas narrativas, códigos visuais e arquétipos oitentistas, 

indo além da simples reciclagem. Os exemplos são heterogêneos entre 

si e não formam um movimento unificado: Mandy (2018) ambienta em 

1983 uma narrativa de vingança cuja brutalidade é filtrada por saturação 

 
19 Expressão cunhada pelo crítico David Edelstein no artigo Now Playing at Your 

Local Multiplex: Torture Porn (2006) como forma de detratar filmes que enfatizam 

representações de violência, nudez, tortura, mutilação e sadismo. 
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cromática e distorção óptica; Christmas Bloody Christmas (2022) 

submete a moldura natalina a um massacre executado com efeitos 

práticos ostensivos; Feriado Sangrento (2023) e Natureza Violenta 

(2024) reelaboram o slasher clássico em chaves opostas, a do pastiche 

comercial e a da contemplação. O que os aproxima não é a decisão de 

tratar o repertório oitentista como material disponível para reelaboração 

- e, nos casos mais extremos, a opção por uma violência que não 

persegue o realismo, e sim a estilização. É nesse território que a franquia 

Terrifier se insere como caso radical. 

Idealizada pelo diretor Damien Leone, a franquia articula 

violência gráfica e apelo nostálgico. Seu vilão, o palhaço Art, dotado de 

forte carga icônica, emprega métodos sádicos inspirados na estética 

oitentista, mas supera o slasher tradicional em intensidade visual e 

impacto físico. Com adesão expressiva do público fã de horror, 

particularmente em comunidades online, a série funciona 

simultaneamente como espetáculo da brutalidade e como objeto de 

disputa sobre os limites do que pode ser exibido comercialmente 

(Landar Lygren, 2023). 

Este trabalho propõe uma análise estética de três sequências dos 

longas da franquia, com o objetivo de compreender de que modo o 

excesso de violência é mobilizado como estratégia de entretenimento. 

Adota-se aqui a noção de excesso cunhada por Linda Williams (1991): 

um conjunto de procedimentos - eventos não motivados, montagem 

rítmica, espetáculos alongados - que sinalizam, no interior do sistema 

narrativo clássico, a existência de uma lógica concorrente. O excesso, 

nessa acepção, pode ele próprio organizar-se como sistema, e é 

enquanto sistema que interessa examiná-lo aqui. 

 

O slasher e suas transformações históricas 
 

Embora as origens do slasher não se restrinjam a um único 

título, obras como Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, e A Tortura do 

Medo (1960), de Michael Powell, são frequentemente apontadas como 

matrizes decisivas para a formação de suas convenções, ao lado de 
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movimentos europeus como o giallo italiano, cujo Banho de Sangue 

(1971), de Mario Bava, antecipa boa parte do repertório de mortes do 

ciclo posterior. O subgênero consolidou-se nos Estados Unidos ao 

longo da década de 1970, impulsionado pela ampliação dos limites de 

exibição da brutalidade e do corpo no cinema (Moreira Neto, 2025). 

Nesse percurso, O Massacre da Serra Elétrica (1974), de Tobe Hooper, 

estabeleceu parâmetros estéticos e narrativos fundamentais, enquanto 

Halloween (1978), de John Carpenter, cristalizou a fórmula definidora 

do modelo clássico: um assassino mascarado e aparentemente 

indestrutível persegue um grupo de jovens até o confronto final com a 

única sobrevivente, figura que Carol Clover conceituaria como final 

girl (1987; 1992). 

O slasher clássico, cujo auge se estendeu do final dos anos 1970 

por toda a década seguinte, estrutura-se em torno de um assassino serial 

que elimina progressivamente suas vítimas em sequências de violência 

visual. São narrativas focadas em uma figura que aterroriza uma 

comunidade e acaba derrotada, permitindo a sobrevivência de ao menos 

um personagem (Petridis, 2014). Em geral, esses filmes exploram 

espaços de confinamento - acampamentos, bairros suburbanos, escolas, 

fazendas - que intensificam a perseguição e a eliminação gradual das 

vítimas. Produções como Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo 

(1984) e as sequências de Halloween consolidaram o formato, fazendo 

do slasher um dos subgêneros mais lucrativos do cinema de horror. 

A partir dos anos 1990, contudo, o slasher ingressou em 

processo de autorreflexão e desgaste de sua fórmula (Wee, 2005). 

Pânico (1996), de Wes Craven, destacou-se ao incorporar camadas 

metalinguísticas e irônicas, conferindo sobrevida ao subgênero após um 

período de esgotamento comercial no início da década. É desse cenário 

de saturação que emerge, nos anos 2000, uma vertente marcada pela 

intensificação da brutalidade visual, com títulos como Jogos Mortais 

(2004) e O Albergue (2005). O rótulo torture porn, cunhado em chave 

depreciativa pela crítica jornalística, foi posteriormente problematizado 

pela pesquisa acadêmica, que apontou tanto sua imprecisão descritiva 

quanto sua função de policiamento do gosto (Jones, 2013). Ainda que 
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não se confunda com o slasher, essa vertente partilha com ele a 

centralidade do espetáculo violento. 

A transição do modelo clássico para a vertente extrema não se 

resume a um aumento quantitativo de sangue e mortes; ela envolve uma 

mudança qualitativa no modo de experienciar o sofrimento corporal. 

Enquanto o slasher dos anos 1970 e 1980 operava sob relativa 

contenção, ancorada no suspense e na estilização, sua contraparte atual 

investe na exibição explícita e prolongada da mutilação e da dor. 

Terrifier, em particular, radicaliza os elementos tradicionais ao deslocar 

a violência para o núcleo da experiência narrativa e sensorial. Seu 

protagonista, Art, distancia-se dos vilões clássicos pela brutalidade 

aparentemente gratuita e pela ausência de motivações psicológicas 

nítidas. 

Convém precisar o que a franquia retém e o que descarta desse 

repertório. Ela conserva o assassino mascarado e aparentemente 

indestrutível, o cenário de confinamento, a estrutura episódica de 

eliminação sucessiva e a data festiva como moldura - o Halloween nos 

dois primeiros filmes, o Natal no terceiro. Descarta, por outro lado, dois 

elementos estruturantes do modelo clássico: a economia da sugestão, 

que confiava ao fora de quadro a maior parte do dano, e a articulação 

moralizante entre transgressão sexual e punição, que organizava boa 

parte das mortes do ciclo oitentista. Em Terrifier, morre-se por 

proximidade, não por falta cometida. O que resta da fórmula é sua 

carcaça formal, esvaziada da função reguladora proposta por Robin 

Wood (1979), que via no horror a encenação dramatizada do retorno do 

reprimido e entendia que o desfecho feliz, quando existe, opera 

tipicamente como restauração daquilo que fora reprimido. 

 

O fenômeno Art 
 

Art, o Palhaço, surgiu no curta-metragem The 9th Circle (2008) 

e retornou em Terrifier (2011), ambos dirigidos por Damien Leone e 

protagonizados por Mike Giannelli. Os dois curtas foram incorporados, 

respectivamente, como primeiro e terceiro segmentos da antologia All 
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Hallows' Eve (2013), articulados por uma narrativa-moldura e por um 

segmento intermediário. Essas aparições são tratadas como exteriores à 

continuidade dos longas, que se inicia com Terrifier (2016), já com 

David Howard Thornton no papel. 

Filmado com orçamento estimado entre 35 e 55 mil dólares, o 

primeiro longa estreou no festival Telluride Horror Show em outubro 

de 2016 e só recebeu lançamento comercial limitado em março de 2018. 

O salto ocorre com Terrifier 2 (2022), orçado em 250 mil dólares, valor 

obtido em campanha de financiamento coletivo que superou em várias 

vezes a meta inicial - o filme arrecadou cerca de 15,7 milhões de dólares 

no mundo. Já Terrifier 3 (2024), realizado com cerca de 2 milhões, 

estreou em primeiro lugar nas bilheterias estadunidenses, com 18,3 

milhões de dólares no fim de semana de abertura e tornou-se o filme 

não submetido à classificação da Motion Picture Association20 de maior 

arrecadação da história. 

No epicentro deste fenômeno está Art. Interpretado por 

Thornton, o personagem se distancia dos assassinos clássicos do slasher 

por sua expressividade corporal e por uma violência assumidamente 

performática. Mudo, mas extremamente comunicativo por meio de 

mímicas e gestos exagerados, Art converte cada assassinato em 

encenação que funde humor grotesco e brutalidade levada ao 

paroxismo. Ao contrário de figuras como Michael Myers ou Jason 

Voorhees, cuja ameaça emana da impassividade, Art exibe prazer 

evidente em seus atos, conferindo aos crimes uma teatralidade que 

oscila entre o cômico e o perturbador. Ao longo da franquia, o 

personagem transita de assassino humano para entidade sobrenatural, 

mas seu traço definidor permanece inalterado. 

Enquanto parte da crítica e do público manifesta repulsa diante 

da crueza visual e da simplicidade das tramas, os entusiastas do horror 

mais transgressor celebram os filmes como retomada das potências 

 
20No sistema estadunidense, unrated designa a obra que não foi submetida à avaliação 

da Motion Picture Association - um órgão privado, de adesão voluntária -, e não a 

ausência de classificação etária estatal, como ocorreria no Brasil. A expressão “sem 

classificação indicativa” é, portanto, imprecisa e foi evitada aqui. 
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extremas do gênero. A partir de Terrifier 2, relatos de mal-estar físico 

em sessões passaram a integrar a repercussão midiática, e a estreia de 

Terrifier 3 no Reino Unido foi noticiada com registros de abandono de 

sala. O circuito comercial incorporou esse desconforto como argumento 

de venda, na qual a distribuidora Cineverse chegou a abrir uma linha 

telefônica para receber reclamações do público sobre a violência do 

filme. O mal-estar deixa de ser efeito colateral e passa a operar como 

valor agregado, o que desloca a questão dos limites do horror do terreno 

da ética para o do marketing. 

Uma objeção recorrente na recepção da franquia é de que a 

violência não se distribui de modo simétrico entre os corpos. As mortes 

mais longas, mais detalhadas e mais sexualizadas são as de personagens 

femininas, o que reinscreve o preceito que Linda Williams atribui a 

Hitchcock, de que “as mulheres são as melhores vítimas” (1991, p. 5). 

Reconhecer isso não implica reduzir a franquia a um sintoma de 

misoginia. A própria Williams adverte que os gêneros corporais não 

podem ser descartados como evidência de uma misoginia monolítica e 

imutável (1991, p. 12), e a tradição aberta por Clover (1987) mostra que 

a identificação do espectador no slasher oscila entre a vítima e o 

agressor. Implica, sim, que a análise das cenas não pode tratar a nudez 

e a mutilação femininas como dados neutros da mise-en-scène. 

Apesar do alcance do fenômeno, a bibliografia acadêmica sobre 

a franquia ainda é escassa, sobretudo em português. Em maio de 2025, 

a Universidade de Warwick sediou encontro internacional inteiramente 

dedicado a Terrifier, com trabalhos sobre construção de efeitos práticos, 

performance de palhaço e comicidade violenta, indício de que o objeto 

começa a se constituir como campo de pesquisa. A contribuição mais 

próxima do problema aqui tratado é a de Landar Lygren (2023), que 

analisa Terrifier 2 como ponto de encontro entre as convenções do 

slasher oitentista e as estratégias afetivas do cinema extremo, 

examinando narrativa, imagem e som. O presente capítulo se distingue 

dessa leitura em dois pontos: opera sobre os três longas, o que permite 

descrever um percurso e não um estado; e desloca o foco do afeto de 



- 131 -   

choque para o problema específico do riso, tratado aqui como um de 

seus componentes formais e não como atenuante do excesso. 

 

A imagem-violência e os gêneros corporais 

 

A presença da brutalidade visual no cinema de horror mobiliza 

um conjunto de estratégias formais e narrativas voltadas a provocar 

reações corporais intensas no espectador (Carroll, 1999; Morgan, 

2002). Essa aproximação entre o corpo de quem assiste e o corpo em 

cena insere-se no domínio do que Linda Williams (1991) denominou 

gêneros corporais. Ampliando uma formulação de Carol Clover, 

Williams reúne pornografia, horror e melodrama sob o critério do 

espetáculo de um corpo tomado por sensação ou emoção intensa, e 

observa que o que marca esses gêneros como culturalmente baixos é a 

percepção de que o corpo do espectador é capturado por uma 

mimetização quase involuntária da sensação exibida na tela, somada ao 

fato de que o corpo exibido é feminino (1991, p. 4). No horror, a 

violência e o terror ocupam o lugar que o orgasmo ocupa na pornografia 

e o pranto no melodrama. Trata-se, em todos os casos, de um corpo 

socialmente codificado antes mesmo de ser filmado (Rodrigues, 1979), 

cuja exibição em sofrimento constitui espetáculo em si, para além de 

sua função narrativa. 

Para compreender como se chegou a esse regime de exposição, 

é preciso recuar às transformações que marcaram a regulação da 

violência no cinema hollywoodiano. Um marco decisivo foi a adoção 

do Código de Produção Cinematográfica, conhecido como Código 

Hays, implementado formalmente em 1934. O código estabelecia 

diretrizes morais que delimitavam o que poderia ou não ser mostrado 

nas telas, abrangendo temas como sexualidade, criminalidade, religião 

e, particularmente, a morte: 

 

As liberalidades dos anos de 1920-1930 foram 

reprimidas pelas Igrejas que, preocupadas com a moral, 

impuseram em Hollywood o Código Hays, impedindo 
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que a simpatia do público fosse dirigida para o lado do 

crime, do erro, do mal e do pecado. O cinema devia 

mostrar modelos de vida corretos e respeitar as leis 

divinas, natural e humana. A exposição da violência era 

limitada ao máximo; desestimulava-se abordar suicídio, 

uso de drogas, rapto de crianças, crueldade contra 

animais; homossexualidade, sexo ilícito e adultério 

estavam proibidos: as instituições do casamento e do lar 

sendo sagradas, não se aceitavam relações casuais ou 

promíscuas. Danças, alusões, gestos e palavras obscenas 

estavam banidos, assim como a nudez de fato ou em 

silhueta (Nazario, 2007, p. 97). 

 

Sob essa legislação moral, que vigorou até meados dos anos 

1960, a representação da morte foi submetida a controle estrito, 

permitida apenas de forma indireta e sem exposição gráfica do 

sofrimento corporal. O esgotamento do Código e sua substituição pelo 

sistema de classificação, a partir de 1968, inauguraram novo horizonte. 

Livre das amarras anteriores, o cinema pôde explorar com menos 

restrições o impacto sensorial da morte, movimento que coincidiu com 

transformações culturais como a contracultura e a crescente 

desconfiança em relação às instituições. Esse deslocamento abriu 

caminho para o surgimento de vertentes como o splatter21, no qual, 

como observa Moreira Neto (2025, p. 23), “quanto mais exóticas e 

sanguinolentas as mortes são, mais o público se diverte”, e no qual o 

vilão frequentemente se torna a figura de maior êxito, permanecendo 

por mais tempo no imaginário do público. 

É nesse contexto de reconfiguração do cinema pós-1960 que o 

conceito de imagem-violência, postulado por Rose Hikiji (1998), torna-

se instrumental para analisar as novas formas de recepção da 

 
21O termo splatter (do inglês, “respingo”, em alusão ao efeito visual de sangue 

jorrando em cena) designa a vertente do horror caracterizada pela representação 

gráfica e explícita de violência, mutilações e derramamento de sangue. A expressão 

foi cunhada por George A. Romero para descrever O Despertar dos Mortos (1978), 

ainda que a obra seja frequentemente lida pela crítica como exemplo de horror com 

intenções mais complexas, incluindo a crítica social. 
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brutalidade no audiovisual. A autora identifica, em determinadas obras, 

um duplo caráter na relação entre imagens e violência: 

 

Na análise inicial dos filmes, percebi que algumas das 

imagens mais violentas - e, por isso, polêmicas e 

provocativas - estavam em filmes que, de alguma forma, 

problematizavam a própria violência midiática, ou, mais 

especificamente, fílmica. Estes filmes, por um lado, 

apresentavam imagens da violência - atos de violência 

física implicando um (ou vários) agressor(es) e uma (ou 

várias) vítima(s). Por outro lado, estas eram imagens 

violentas em sua construção: provocavam no espectador 

tensão, susto, ansiedade ou nojo, seja por sua elaboração 

rítmica, seja pela representação grotesca do ato violento. 

A este tipo de construção visual, caracterizado pelo duplo 

caráter da relação entre imagens e violência, chamei 

imagem-violência. Tema e ao mesmo tempo forma, a 

violência nestes filmes revelava-se como linguagem, no 

limite, metalinguagem (Hikiji, 1998, p. 67-68). 

 

A partir dessa chave, a violência deixa de ser apenas 

representação dramática do sofrimento e passa a operar como instância 

estética autônoma, na qual choque e grotesco coexistem com o riso e a 

ironia. Hikiji (1998) observa que certas obras, sobretudo as ligadas ao 

cinema pop violento dos anos 1990, instauram uma nova relação com o 

público, onde a reação predominante é o riso - um riso carregado de 

ironia, que funciona como mecanismo de distanciamento e de 

dessacralização da morte. 

Esse riso, contudo, não é homogêneo. Bakhtin (2010) descreve, 

no realismo grotesco da cultura carnavalesca, uma degradação 

destrutiva e regeneradora, onde rebaixar ao plano do corpo é também 

devolver à matéria que produz vida. Jack Morgan (2002) observa que a 

degradação operada pelo horror é uma via de mão única, na qual os 

elementos de ascensão e rejuvenescimento embutidos na comédia não 

estão presentes, ainda que horror e comédia possam ter integrado, em 

algum momento, uma mesma trama que mais tarde se desfez (p. 25-26). 

O interesse de Terrifier está em reatar essa trama sem restituir o polo 

regenerador. O riso está presente, mas nada redime. 
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A estética do excesso reencena, além disso, uma tradição longa 

de espetacularização pública da dor. Foucault (1987) descreve o 

suplício como cerimônia em que a destruição do corpo é organizada 

como demonstração - ritmada, dosada, exibida a uma plateia convocada 

a assistir. A analogia não é apenas retórica, pois o que se filma nos três 

longas é, com frequência, um carrasco que trabalha diante de 

testemunhas. A isso soma-se a encenação daquilo que a psicanálise 

nomeia como pulsão de morte, o movimento de retorno ao inorgânico e 

de dissolução do sujeito (Freud, 2010), aqui figurado na desfiguração 

de um corpo que deixa de ser invólucro da vida e se converte em matéria 

plástica. O desenvolvimento das técnicas de maquiagem e efeitos 

especiais tornou possível a intensificação dessa representação (Falcão; 

Soares, 2015): se, por um lado, conferiu realismo à dor, por outro abriu 

espaço para a estilização extrema, na qual a fidelidade anatômica pode 

ser deliberadamente distorcida. 

Quando essa exibição se autonomiza, a cena deixa de servir à 

progressão do enredo e passa a funcionar segundo a lógica que Tom 

Gunning (1986) identificou no cinema das atrações: uma exibição que 

se dirige diretamente ao espectador, valendo pelo choque que produz e 

não pelo lugar que ocupa em uma cadeia causal. A centralidade da dor 

e da carne exposta revela, assim, um modelo específico de relação com 

o público, fundado na intensidade e na provocação (Oliveira; Souza, 

2016), no qual o desconforto é cultivado como componente da fruição 

- o que torna a posição do espectador ativa e, por vezes, cúmplice 

(Mulvey, 1983). 

Situar o objeto exige ainda uma observação sobre o modo como 

ele costuma ser julgado. No entretenimento cinematográfico, 

distinguem-se um regime “sério”, no qual se supõe que o espectador 

domine cognitivamente a obra e viva uma experiência tida por 

autêntica, e um regime “trivial”, associado à repetição e ao aspecto 

sensorial da recepção, historicamente desvalorizado pela teoria do 

cinema em seu esforço de legitimação artística (Lyra; Santana, 2006 

apud Carreiro; Cánepa, 2025, p. 28-29). Não é por acaso que filmes 

como os da franquia sejam chamados de apelativos; o termo nomeia, 
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em chave depreciativa, exatamente aquilo que constitui seu projeto. 

Tratar Terrifier analiticamente não implica, portanto, requalificá-lo 

como obra séria, mas recusar a premissa de que o regime sensorial seja 

um regime sem forma. O que este trabalho procura demonstrar é que o 

apelo tem estrutura e que descrevê-la é a tarefa da análise. 

Resta explicar por que uma experiência assim descrita é 

procurada: 

 

Para que o horror artístico se concretize, então, é 

necessário que a obra pretenda provocar reações físicas 

na audiência, como arrepios, tremores e gritos de susto. 

Para Isabel Pinedo (1997, p. 5), trata-se de produzir 

experiências semelhantes às de uma montanha-russa, em 

uma combinação de simulação de perigo e diversão, que 

dá vazão à nossa necessidade de expressão de 

sentimentos como a raiva e o medo. (...) Em linha mais 

ou menos coincidente, Steven Shaviro alega que o 

cinema, independentemente do gênero, “é um medium 

vivo, e é importante falar sobre como ele provoca reações 

corpóreas de desejo e medo, fascínio e nojo, medo e 

vergonha” (Shaviro, 2015, p. 6). Para ele, na cultura 

cinematográfica, o horror e a pornografa literalizam e 

incorporam uma agitação extrema, um esvaziamento 

extático do ser, um contágio mimético do qual podemos 

participar, ainda que vicariamente - isto é, por meio da 

experiência que a obra nos oferece (Shaviro, 2015, p. 

120). Para o autor, por meio do cinema, a humanidade 

pode vivenciar sua própria destruição como um prazer 

estético de primeira ordem, e isso “não é algo para se 

moralizar, mas algo a ser saboreado” (Shaviro, 2015, p. 

124). (Carreiro; Cánepa, 2025, p. 28). 

 

Ambas as formulações supõem uma distância segura entre a sala 

e a tela, distância que a franquia trabalha para reduzir sem eliminar. Os 

relatos de mal-estar nas sessões são o índice de que a simulação chegou 

perto demais, e a permanência do público na sala, o índice de que não 

chegou perto o suficiente para deixar de ser diversão. 

Há, porém, um ponto em que Terrifier escapa ao modelo dos 

gêneros corporais, e é nele que se concentra o argumento deste artigo. 

Ao delimitar o que faz de um gênero um gênero corporal, Williams 



- 136 -   

exclui deliberadamente a comédia física de palhaço: ela também se 

ocupa de funções e desastres do corpo, mas não é considerada 

gratuitamente excessiva porque a reação da plateia não mimetiza as 

sensações experimentadas pelo palhaço; ao contrário, é quase uma regra 

que o riso do público não coincida com a impassibilidade daquele que 

o provoca (Williams, 1991, p. 4). A franquia de Leone superpõe 

exatamente esses dois regimes. Art é um palhaço mudo e impassível, 

cuja pantomima aciona o riso não mimético descrito por Williams, e é 

simultaneamente o operador de uma mutilação filmada para produzir a 

mimetização visceral própria do horror. O espectador ri de um corpo 

cujas sensações não partilha e estremece diante de outro cujas sensações 

partilha - na mesma cena e, por vezes, no mesmo plano. É essa 

superposição, e não a quantidade de sangue, que define o regime do 

excesso na franquia. 

 

Percurso metodológico 

 

Cada filme, em sua singularidade, demanda abordagens 

específicas e estratégias analíticas próprias (Aumont; Marie, 2006). 

Nesta leitura, os recursos técnicos e estilísticos não são tomados como 

ilustração, mas como estruturantes de sentidos. A análise concentra-se 

em três sequências, uma de cada longa, selecionadas por dois critérios: 

são as cenas em que cada filme declara o regime estético que o organiza 

- a primeira mutilação prolongada, o número autônomo de tortura e a 

abertura natalina - e são também as mais mobilizadas pela recepção 

crítica e pelo debate público em torno da franquia. Contemplam-se 

elementos como direção de arte, montagem, efeitos práticos, 

performance corporal, organização temporal e enquadramento, 

avaliando-se ainda o papel da violência como elemento disruptivo da 

narrativa tradicional. 
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Cena 1: Terrifier (2016) 

 

Situada aproximadamente na metade do primeiro longa, a 

sequência tem início com a revelação de Dawn, suspensa de cabeça para 

baixo, despida da cintura para cima e com a boca vedada por fita 

adesiva, sob o olhar de Tara, previamente capturada e imobilizada em 

uma cadeira. Art executa breve encenação cômica antes de dar início à 

mutilação com uma serra de arco, dividindo o corpo da vítima 

verticalmente, da genitália à cabeça. O momento estabelece o tom do 

filme, instaurando um impacto sensorial calculado para testar os limites 

de tolerância do público. 

Observa-se o esforço da direção em conjugar efeitos artesanais 

- látex, sangue pressurizado, próteses - com encenação claustrofóbica. 

A violência assume centralidade diegética ao ser construída como 

performance ritualizada, na qual Art opera como mestre de cerimônias. 

A materialidade dos efeitos confere verossimilhança ao ato e intensifica 

a resposta visceral do espectador. A câmera privilegia planos fechados 

e alterna entre a vítima e a testemunha, distribuindo a atenção entre o 

sofrimento físico e a agonia psicológica. 

A organização temporal é o elemento decisivo. A serra de arco é 

um instrumento lento e de esforço repetido, e a escolha do utensílio 

determina a duração da cena onde cada avanço exige um novo 

movimento, o que impede a elipse e obriga o espectador a acompanhar 

a progressão em tempo aproximadamente real. Diferentemente do golpe 

único que resolve a morte no slasher clássico, aqui o ato é dividido em 

etapas contáveis. A montagem não acelera nem sintetiza; ela 

contabiliza. É essa aritmética da duração, e não a exibição do ferimento 

em si, que produz o desconforto - o espectador sabe, a cada corte, 

quanto ainda falta. 

O procedimento decisivo, porém, é outro: Art não apenas mata, 

ele obriga Tara a assistir. A cena instala na diegese a mesma estrutura 

que propõe à plateia, duplicando o espectador em uma testemunha 

imobilizada e sem recurso. O voyeurismo não é oferecido como prazer 
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disponível, mas encenado como coação (Mulvey, 1983), e a exibição do 

corpo feminino desnudo e seccionado é o objeto sobre o qual essa 

coação se exerce. É também o primeiro momento em que a franquia 

demonstra que sua unidade de medida não é a morte, e sim a duração 

do processo que conduz a ela. 

 

Cena 2: Terrifier 2 (2022) 

 

Também posicionada na metade da narrativa, a sequência tem 

relevância reduzida para o enredo principal, funcionando como 

suspensão do fio dramático em favor da exibição de efeitos práticos. 

Allie, personagem secundária, é submetida a tortura contínua e 

progressiva depois que Art invade sua casa. A série de atos inclui um 

corte vertical no rosto, o escalpelamento executado diante do espelho 

da penteadeira, o esfolamento das costas, a fratura e o arrancamento do 

braço e, por fim, a aplicação de alvejante e sal sobre as feridas. Com 

cerca de três minutos de duração, a cena se desenrola como número 

grotesco autônomo, deslocando momentaneamente a lógica narrativa 

para o terreno do espetáculo visual. 

É precisamente o caso de excesso descrito por Williams (1991): 

um espetáculo alongado, não motivado pela causalidade do enredo, que 

sinaliza a existência de uma lógica concorrente à do sistema narrativo. 

A cena não faz a trama avançar; ela a interrompe para exibir-se, no 

registro da atração (Gunning, 1986). Embora os efeitos práticos 

confiram materialidade aos ferimentos, a sequência não ambiciona o 

realismo, aderindo a uma estilização ostensiva, marcada pela 

fisicalidade exagerada de Art, pela resistência inverossímil da vítima e 

pelo tom de farsa que perpassa a performance. O corpo de Allie, 

funcionalizado como suporte do espetáculo, é submetido a um regime 

de destruição que abandona qualquer compromisso com a 

verossimilhança anatômica. 

O detalhe mais produtivo da sequência é o espelho. Ao 

escalpelar a vítima diante de sua própria imagem, Art reproduz, em 
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escala interna, o dispositivo da Cena 1: a vítima é convertida em 

espectadora da própria destruição. A franquia constrói, assim, uma série 

de figuras de espectatorialidade forçada que espelham a posição de 

quem assiste ao filme. A atuação de Thornton, por sua vez, subverte a 

gravidade da situação com interlúdios cômicos que desestabilizam a 

percepção da violência como algo exclusivamente trágico - e é aqui que 

a superposição entre o riso não mimético do palhaço e a mimetização 

visceral do horror se torna mais visível. 

 

Cena 3: Terrifier 3 (2024) 

 

A sequência de abertura, ambientada em uma casa suburbana na 

noite de Natal, apresenta uma família de quatro integrantes e situa-se, 

por letreiro, cinco anos após os eventos do filme anterior. A filha 

desperta com ruídos no telhado, acorda a mãe e é levada de volta ao 

quarto; pouco depois, desce novamente e avista junto à árvore uma 

figura fantasiada de Papai Noel, que revela ser Art. O palhaço entra no 

quarto do irmão da garota, com a morte do menino ocorrendo fora de 

quadro, apenas audível. Na sequência, a mãe presencia o assassinato do 

marido, tenta fugir e é atingida no corredor, tendo o braço decepado e a 

cabeça partida a machado. O clímax é pontuado por humor negro, 

enquanto Art consome os biscoitos deixados para o “Papai Noel”, lava 

a louça e só então descobre a menina escondida no armário da cozinha 

- que, em quadro, ele poupa, limitando-se a sorrir e acenar. 

A cena evidencia uma reconfiguração tonal da série, em que o 

horror é filtrado por camadas de paródia. A ambientação natalina opera 

como contraponto simbólico à carnificina, desestruturando um 

imaginário coletivo de festividade e segurança. O procedimento cômico 

é de incongruência de escala: um gesto doméstico trivial, a louça 

lavada, executado com o mesmo cuidado metódico da carnificina que o 

antecede e sem qualquer mudança de registro na performance. O riso 

que a sequência produz não decorre de uma pausa na violência, mas de 

sua continuidade em outro objeto. 
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A inclusão de crianças entre as vítimas intensifica o desconforto 

ético da audiência. Convém notar, contudo, que o interdito é 

simultaneamente tensionado e reposto já que a morte do menino é 

subtraída ao olhar e o destino da menina é incerto. A franquia negocia 

o tabu em vez de simplesmente atropelá-lo, e essa negociação - mais do 

que a transgressão pura - é o que distingue provocação calculada de 

mera afronta.  

O deslocamento temporal também merece registro. Um letreiro 

situa a sequência cinco anos após o desfecho do filme anterior, mas a 

abertura não apresenta personagens da trama principal nem produz 

consequência direta sobre ela. Trata-se, do ponto de vista da economia 

narrativa, de um bloco autônomo, aparentado ao número da Cena 2: 

uma atração colocada no lugar de maior visibilidade do filme, antes que 

o enredo comece. A escolha diz algo sobre a maturidade comercial da 

franquia - o que abre o terceiro longa não é a personagem que o público 

acompanha há dois filmes, e sim a demonstração daquilo que o ingresso 

comprou. 

 

Considerações finais 

 

A análise da franquia Terrifier indica que a violência extrema 

ocupa posição mais complexa que a de mero recurso de choque. Ao 

longo dos três filmes, observa-se a consolidação de uma estética que 

transforma o sofrimento corporal em espetáculo autônomo. Em 

Terrifier (2016), a materialidade dos efeitos práticos e a encenação 

claustrofóbica produzem uma experiência ancorada na verossimilhança 

física da violência; em Terrifier 2 (2022), essa lógica é deslocada para 

um registro estilizado, no qual a cena se autonomiza em relação ao 

enredo; em Terrifier 3 (2024), a paródia natalina e o humor negro 

ampliam as possibilidades expressivas da franquia.  

Particularmente relevante nesse processo é o papel do humor. 

Ele funciona como mecanismo de mediação do excesso, permitindo que 

repulsa, fascínio e prazer estético coexistam na mesma experiência de 



- 141 -   

recepção. A hipótese aqui proposta é que a franquia faz operar 

simultaneamente dois regimes que Williams (1991) mantinha 

separados, o do gênero corporal, definido pela mimetização 

involuntária da sensação, e o da comédia de palhaço, definida 

justamente pela não coincidência entre a reação da plateia e a do corpo 

em cena. Art é o ponto em que os dois se tocam. Essa dinâmica 

distingue a franquia de boa parte do torture porn produzido nos anos 

2000 e ajuda a explicar sua adesão junto ao público. 

A análise permanece circunscrita ao exame fílmico e à 

contextualização teórica das obras, não contemplando investigação 

empírica sobre recepção nem sobre as comunidades de fãs que 

desempenham papel fundamental na circulação e legitimação da 

franquia - lacuna sensível, dado que o financiamento coletivo de 

Terrifier 2 sugere que essas comunidades também viabilizam 

materialmente os efeitos que aqui se analisam. Do mesmo modo, a 

hipótese de que o horror extremo responde a conjunturas específicas de 

instabilidade permanece como quadro de referência, e não como 

resultado. Sua demonstração exigiria um recorte comparativo que não 

tangenciamos. Estudos futuros poderiam aprofundar a relação entre 

violência, humor e público, examinar comparativamente outras 

produções contemporâneas que mobilizam estratégias semelhantes e 

investigar a materialidade dos efeitos práticos como fator de construção 

afetiva. 

Ao transformar a crueldade em espetáculo estético e a violência 

em linguagem, Terrifier condensa algumas das principais tensões que 

atravessam o cinema de horror no século XXI. Sua popularidade sugere 

a persistência do fascínio cultural pelo grotesco e a emergência de 

formas específicas de sensibilidade diante de imagens extremas. A 

franquia oferece, nesse sentido, um observatório para compreender 

como o horror contemporâneo negocia os limites entre entretenimento, 

choque, humor e experiência sensorial - negociação que, como mostra 

o caso da linha telefônica de reclamações, já não se dá apenas no interior 

dos filmes. 
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CAPÍTULO 8 
 

TERROR DO MERECIMENTO: MASCULINIDADE, 

REJEIÇÃO E O CICLO DO INCEL HORROR NO 

CINEMA CONTEMPORÂNEO 

 

Raphael Guaraná Sagatio 

Maria Antônia Diniz Silva 

 

Em junho de 2026, Obsessão, dirigido por Curry Barker, ganhou 

visibilidade comercial e crítica em torno da etiqueta incel horror, 

difundida sobretudo nas redes sociais. Segundo relato do próprio Barker 

retomado pela imprensa, o diretor desconhecia o termo incel durante a 

escrita do roteiro. O dado é relevante menos como curiosidade 

biográfica do que como indício de que a categoria funciona como leitura 

posterior: o público reconhece, em narrativas de rejeição, obsessão e 

violência, um vocabulário já associado à manosfera e passa a agrupá-

las sob um mesmo nome. O ponto de partida deste capítulo, portanto, 

não é perguntar se esses filmes podem ser caracterizados como incel 

horror em sentido ontológico, mas o que se torna visível quando passam 

a ser lidos dessa maneira. 

Esse deslocamento, da intenção autoral para a recepção, é 

central. Vocábulos como redpill, incel, blackpill e niceguy migraram de 

comunidades específicas da manosfera para o léxico mais amplo da 

crítica cultural. No cinema, eles oferecem uma chave para narrativas de 

rejeição e violência de gênero, mas não devem ser tratados como 

sinônimos. Neste capítulo, incel nomeia uma genealogia cultural 

específica; entitlement designa o mecanismo mais amplo que interessa 

à análise: a transformação da recusa em injustiça e, posteriormente, em 

justificativa para o controle. Incel horror é, assim, entendido como um 

rótulo de recepção que aproxima filmes formalmente distintos em torno 

desse mecanismo. 
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O corpus reúne três filmes que passaram a ser aproximados 

retrospectivamente sob esse rótulo: Obsessão (Curry Barker, 2025), 

Men – Faces do Medo (Alex Garland, 2022) e Fresh (Mimi Cave, 

2022). A escolha não pretende esgotar o campo, mas observar três 

formas distintas do mesmo problema: em Obsessão, o amor convertido 

em posse; em Men – Faces do Medo, o entitlement convertido em 

estrutura; em Fresh, o corpo feminino convertido em mercadoria. O 

contraste entre esses casos também permite testar os limites da própria 

categoria. 
 

Masculinidades, manosfera e ressentimento 

 

A compreensão do incel horror exige delimitar o vocabulário 

que lhe dá nome. Termos como redpill, blackpill, incel e niceguy 

circulam em comunidades da manosfera e passaram a integrar, de 

maneiras distintas, o léxico público sobre masculinidade e relações de 

gênero. A ONU Mulheres (2025) utiliza “machosfera” como termo 

guarda-chuva para comunidades virtuais que difundem discursos 

antifeministas, sexistas e misóginos em torno de concepções de 

masculinidade. O interesse deste capítulo, contudo, não está em 

equiparar os personagens analisados a membros literais dessas 

comunidades, mas em observar como imaginários de vitimização, 

merecimento e vingança associados a esse universo são traduzidos pelo 

cinema. Esse fenômeno também se manifesta em conteúdos cotidianos 

das redes, como a trend “futura esposa de alguém”, na qual vídeos de 

mulheres em momentos de lazer são recontextualizados por legendas 

que condicionam seu valor à aprovação de um marido hipotético, 

contrastando a autonomia feminina com o ideal doméstico da tradwife. 

Debbie Ging (2019) demonstra que a manosfera articula 

posições de vitimização e reafirmação da hegemonia masculina. Ao 

discutir essas comunidades, a autora observa que essa dinâmica pode 

ocorrer por meio de “performances exageradas de misoginia e a 

mobilização simultânea de tropos de vitimização” (Ging, 2019, p. 11). 

A autora relaciona essa operação a uma forma de sofrimento masculino 
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que transforma a percepção de perda em argumento para a restauração 

de privilégios. Essa dimensão de vitimização do discurso incel ganha 

um correlato estrutural quando observada também como fenômeno 

inserido na economia política das plataformas que a hospedam: o 

ressentimento masculino circula e pode converter-se em capital de 

atenção nas mesmas arquiteturas plataformizadas que amplificam 

discursos de autonomia feminina. 

Do ponto de vista dos estudos de gênero, esse fenômeno pode 

ser lido à luz da formulação de masculinidade hegemônica de Connell 

(2005), que compreende as masculinidades não como categorias fixas, 

mas como configurações de práticas estruturadas por relações de 

gênero. A discussão desenvolvida no capítulo Defining Masculinity 

desloca a análise de definições essencialistas para a compreensão da 

masculinidade como prática social e relacional (Connell, 2005, p. 67). 

As relações entre masculinidades são, por sua vez, estruturadas por 

hierarquia, subordinação, cumplicidade e marginalização (Connell, 

2005, p. 76). 

Quando transformações na ordem de gênero são percebidas 

como uma perda ou ameaça a posições anteriormente legitimadas, 

discursos de reação podem ser compreendidos como tentativas de 

reconstruir ou reivindicar uma posição masculina percebida como 

perdida. Kimmel (2013) denomina aggrieved entitlement a dinâmica 

pela qual a percepção de perda se articula à convicção de que 

determinado reconhecimento, privilégio ou posição é devido ao sujeito. 

No caso das masculinidades reativas, essa percepção de perda pode 

assumir a forma de uma tentativa de “restaurar ou recuperar um sentido 

de masculinidade ao qual se sentem no direito” (Kimmel, 2013, p. 6, 

tradução nossa). Essa perspectiva permite compreender o ressentimento 

incel não como expressão de um tipo masculino isolado, mas como uma 

formação discursiva situada em relações mais amplas de poder. 

Sarah Banet-Weiser (2018) ajuda a aprofundar esse ponto ao 

mostrar como determinadas formas de misoginia popular reorganizam 

a masculinidade em torno de uma dinâmica de “injúria” e “capacidade”. 

Em sua análise, campanhas masculinas de direitos e autoconfiança 
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podem representar homens como aqueles que foram lesados pelas 

transformações sociais e reivindicar uma recuperação da posição que 

consideram devida (Banet-Weiser, 2018, p. 45). A autora observa ainda 

que práticas de humilhação contra mulheres percebidas como 

responsáveis por essa perda podem funcionar como formas de 

“vingança” apresentadas como justiça, restaurando simbolicamente a 

agência masculina (Banet-Weiser, 2018, p. 68). 

Kelly e Aunspach (2020), por sua vez, ao analisarem o discurso 

incel a partir de uma crítica à sexualidade compulsória, descrevem-no 

como articulação de uma “masculinidade fascista vingativa 

fundamentada na comiseração homossocial” (Kelly; Aunspach, 2020, 

p. 145, tradução nossa). A formulação aproxima a retórica da manosfera 

de tradições mais amplas de ressentimento masculino, nas quais 

vínculos homossociais, hierarquia e autoridade desempenham papel 

central. A aproximação é relevante não para classificar todo incel como 

fascista, mas para evidenciar que o ressentimento pode ser organizado 

discursivamente e compartilhado como experiência coletiva de agravo. 

Essa abordagem exige, contudo, cautela: a aplicação inadequada 

do conceito de masculinidade hegemônica aos incels pode produzir 

tipos de personagens masculinos fixos, frequentemente tóxicos, 

confundindo masculinidades dominantes ou dominadoras com formas 

propriamente hegemônicas, uma vez que esta depende de relações de 

legitimidade e não pode ser reduzida à presença de agressividade, 

violência ou dominação (Lucy, 2024, p. 127, 133, tradução nossa). Essa 

ressalva orienta a análise desenvolvida a seguir: os filmes não serão 

tratados como representações de sujeitos masculinos definidos por 

traços essencializados, mas como narrativas nas quais expectativas de 

gênero, rejeição, reconhecimento, autoridade e controle se articulam. 

 

Incel horror: gênero, subgênero ou categoria de recepção? 

 

A distinção entre gênero, subgênero, ciclo e categoria de 

recepção é necessária porque incel horror ocupa uma posição instável 
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entre essas formas de classificação. Rick Altman (1999) distingue 

elementos semânticos, como temas, personagens, objetos e situações 

recorrentes, de elementos sintáticos, relacionados à maneira como esses 

materiais são organizados em estruturas narrativas e relacionais 

(Altman, 1999, p. 89). O autor observa ainda que gêneros duráveis 

desenvolvem sintaxes relativamente coerentes, enquanto categorias 

baseadas apenas na recorrência de elementos semânticos podem 

permanecer mais instáveis (Altman, 1999, p. 224). 

Essa formulação é particularmente produtiva para o corpus. 

Obsessão recorre ao fantástico; Men – Faces do Medo combina folk 

horror e alegoria; Fresh articula thriller, sátira e horror corporal. A 

recorrência entre as obras, portanto, não está na adoção de uma forma 

estética única, mas na articulação de uma dinâmica relacional comum: 

a transformação da recusa em injustiça e, posteriormente, em 

justificativa para o controle. O rótulo incel horror será, assim, tratado 

como categoria crítica e de recepção, e não como subgênero 

formalmente consolidado. 

Essa escolha também evita uma identificação excessiva entre o 

termo e a identidade sociológica incel. Nem todos os personagens 

analisados são incels em sentido estrito, e nem todos os filmes 

associados ao rótulo apresentam a mesma estrutura narrativa. O que os 

aproxima é a possibilidade de ler suas diferentes formas de violência 

através de uma mesma lógica de merecimento afetivo. 

 

O horror e a construção do monstruoso masculino 

 

O horror artístico pode ser definido a partir da resposta 

emocional produzida diante de seres monstruosos percebidos como 

impuros e como violações das categorias que organizam a compreensão 

da natureza: a monstruosidade estaria associada à transgressão de 

fronteiras categóricas, de modo que aquilo que não pode ser facilmente 

classificado produz simultaneamente ameaça física e perturbação 

cognitiva (Carroll, 1990, p. 32). 
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Essa compreensão pode ser ampliada ao se tratar o horror como 

um dos body genres, formas cinematográficas caracterizadas pela 

produção de respostas corporais intensas: o gênero trabalha com formas 

de excesso que ultrapassam os limites do respeitável e deslocam o sexo 

para a violência, fazendo do choque corporal parte constitutiva de sua 

experiência espectatorial (Williams, 1991, p. 2). Essa dimensão 

corporal é particularmente relevante para o incel horror, no qual a 

violência relacional frequentemente é convertida em ameaça física e 

exposição do corpo. 

A dimensão sensorial da experiência cinematográfica também 

pode ser pensada a partir de Vivian Sobchack (2004), para quem a 

inteligibilidade do cinema não se reduz à interpretação cognitiva das 

imagens. A autora sustenta que o espectador apreende o filme por meio 

de um corpo vivido, cujas respostas sensoriais participam da produção 

de sentido (Sobchack, 2004, p. 59). No horror, essa implicação corporal 

ajuda a compreender como a ameaça não é apenas representada, mas 

também experimentada como sensação. 

Essa tradição pode ser retomada ao se compreender o horror 

como uma forma cultural profundamente organizada em torno do corpo 

e da sensorialidade: ao articular anatomia, experiência espectatorial e 

contexto sociopolítico, os locais corporais mobilizados pelo horror 

podem corresponder a ansiedades sociais e culturais mais amplas 

(Diffrient, 2023, p. 7). O corpo, portanto, não funciona apenas como 

superfície de choque, mas como lugar em que conflitos sociais são 

materializados. 

Os antagonistas do corpus tensionam essa definição porque são, 

em grande medida, humanos e socialmente legíveis. É justamente essa 

normalidade que interessa ao ciclo: a ameaça não depende de uma 

diferença ontológica radical, mas da percepção de que o monstruoso 

pode estar incorporado ao sujeito aparentemente comum. O incel horror 

desloca, assim, a impureza carrolliana para um registro moral e social, 

no qual o homem comum pode tornar-se ameaçador sem deixar de ser 

reconhecível como tal. 
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Uma chave para compreender essa operação está em conceber o 

monstro como manifestação daquilo que a cultura reprime: aquilo que 

é reprimido retorna como ameaça, e a potência crítica do horror 

aumenta quando o filme questiona a identificação automática do 

monstro com um mal puramente externo. O monstro pode, nessa 

perspectiva, ser compreendido como produto da própria normalidade 

que ameaça e como retorno daquilo que essa normalidade procura 

manter oculto (Wood, 1979, p. 23). 

No incel horror, o recalcado não precisa aparecer como criatura 

sobrenatural: pode emergir na figura de um homem comum cuja 

violência torna explícitas contradições inscritas na própria ordem 

social. O horror desloca para a figura masculina aquilo que a cultura 

pode naturalizar como insistência, cortejo, ciúme ou frustração. Quando 

esses comportamentos são levados ao limite, sua dimensão coercitiva 

torna-se visível. 

Carol Clover (1992) mostrou como o slasher organiza processos 

de identificação e sobrevivência em torno da Final Girl, 

frequentemente situada diante da violência masculina. A sobrevivente é 

aquela que enfrenta diretamente o assassino e concentra o clímax 

narrativo do gênero (Clover, 1992, p. 35). O incel horror herda esse 

campo de ameaça, mas desloca sua configuração: o agressor deixa de 

ser apenas uma figura anônima ou mascarada e passa a ser reconhecível 

como pretendente, parceiro, amigo ou “cara legal”. A ameaça nasce, 

portanto, de uma relação social legível. 

O diálogo com Barbara Creed (1993) permite aprofundar essa 

operação. Se o horror constrói o “monstruoso feminino” a partir da 

abjeção e de sua relação com a diferença sexual, Creed mostra como o 

corpo feminino foi historicamente mobilizado como uma das formas 

privilegiadas de monstruosidade no cinema de horror (Creed, 1993, p. 

1). O incel horror desloca essa lógica para uma masculinidade cuja 

violência emerge quando a reciprocidade feminina é frustrada. Não se 

trata de afirmar que o gênero inaugura o monstruoso masculino, mas de 

observar como uma masculinidade dependente do reconhecimento 
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feminino pode tornar-se, ela própria, fonte de ameaça e 

monstruosidade. 

Propõe-se, para fins de organização conceitual, tratar essa 

reorientação como “monstruoso masculino situacional”: não uma 

essência do masculino, nem simplesmente um corpo monstruoso, mas 

uma masculinidade relacional que se torna ameaçadora quando a recusa 

feminina desestabiliza seu senso de merecimento. Essa formulação não 

pressupõe que o incel horror inaugure o monstruoso masculino no 

cinema: Ann Davies (2006) já identifica, no horror hispânico 

contemporâneo, formas de figuração do corpo masculino como 

simultaneamente belo e monstruoso, enquanto Glen Donnar (2013) 

observa masculinidades marcadas por ansiedade, instabilidade 

identitária e performances incertas de masculinidade no horror 

hollywoodiano pós-11 de setembro. O que o ciclo contemporâneo 

reorienta é esse repertório para um problema histórico específico: o 

entitlement afetivo e sexual associado à cultura digital. O horror, 

portanto, não nasce do “não” em si, mas da transformação desse “não” 

em injustiça, perda de status ou autorização para controlar. 

 

Incel horror e horror social 

 

A aproximação com o chamado horror político ajuda a situar o 

ciclo sem transformá-lo em derivação de um único modelo estético. 

Dawn Keetley (2020), ao organizar Jordan Peelee’s Get Out: Political 

Horror, reúne análises que entendem o horror como forma de tornar 

visíveis relações de poder e estruturas sociais naturalizadas. O paralelo 

com o incel horror é produtivo porque, nos dois casos, o gênero pode 

funcionar como dispositivo de desmascaramento: uma violência que 

poderia ser percebida como exceção ou paranoia é transformada em 

ameaça concreta. 

A diferença está na estrutura do conflito. Enquanto Corra! 

(2017, Jordan Peele) articula o horror à violência racial e às relações de 

poder que a sustentam, o incel horror desloca o foco para uma crise de 
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reconhecimento masculino, na qual a autonomia feminina pode ser 

percebida como ameaça à identidade e ao valor do homem. Nesse 

enquadramento, “social” não significa apenas abordar um problema 

social, mas reorganizar uma relação social em termos de ameaça, 

vulnerabilidade e sobrevivência. 

Essa operação não depende, contudo, do chamado post-horror. 

David Church (2021) descreve o post-horror como uma tendência de 

valorização cultural do gênero por meio de formas associadas à 

ambiguidade, contenção, cinema de arte e distinção cultural (Church, 

2021). O corpus analisado demonstra que a crítica social também pode 

ocorrer em formas populares e explicitamente comerciais. Obsessão, 

com seu humor e exagero, constitui justamente um contraexemplo à 

ideia de que a sofisticação temática depende do afastamento das 

convenções populares. 

 

Circulação digital, visibilidade e economia de plataforma 

 

A categoria incel horror não circula fora das infraestruturas 

digitais que lhe dão visibilidade. Banet-Weiser (2018) demonstra que 

feminismo popular e misoginia popular participam de uma mesma 

“economia da visibilidade”, estruturada por métricas, números, cliques, 

curtidas e seguidores. Nesse ambiente, a visibilidade deixa de ser 

apenas consequência da circulação cultural e passa a constituir uma 

condição econômica de participação (Banet-Weiser, 2018, p. 19). A 

autora observa ainda que a misoginia popular pode operar por meio de 

práticas de humilhação pública contra mulheres percebidas como 

responsáveis por uma injúria masculina. Essas práticas funcionam 

simultaneamente como punição e como tentativa de restaurar a agência 

masculina, apresentando a vingança como uma forma distorcida de 

justiça (Banet-Weiser, 2018, p. 68). Essa formulação aproxima-se 

diretamente da dinâmica do entitlement que o incel horror dramatiza. 

Essa infraestrutura tem também uma dimensão propriamente 

econômica, que Srnicek (2017) ajuda a caracterizar ao descrever as 
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plataformas digitais como modelos de negócio que transformam dados 

e atividades dos usuários em recursos econômicos. O ponto, para esta 

análise, não é afirmar que os algoritmos determinam a recepção dos 

filmes, mas reconhecer que a circulação de categorias culturais ocorre 

em ambientes cuja organização econômica depende da captura, 

processamento e valorização da atividade dos usuários (Srnicek, 2017). 

Nessa mesma direção, Zuboff (2021) aprofunda essa discussão 

ao descrever o capitalismo de vigilância como uma forma de 

acumulação baseada na extração de excedentes comportamentais e na 

produção de produtos de previsão. A autora mostra como a experiência 

humana passa a ser convertida em dados capazes de alimentar sistemas 

de predição e intervenção sobre comportamentos (Zuboff, 2021). Para 

o presente argumento, isso significa apenas que a circulação digital do 

rótulo ocorre em uma infraestrutura econômica orientada à produção de 

informação sobre usuários e à maximização da capacidade de prever e 

influenciar sua atividade. 

Portanto, a nomeação de um filme como incel horror participa 

de duas operações simultâneas. Como categoria crítica, ela torna 

reconhecível uma lógica de violência; como rótulo circulável, oferece 

ao público uma chave curta para compartilhar e discutir a obra. A 

mesma etiqueta que pode ampliar a capacidade crítica da recepção 

também pode simplificar filmes distintos para fazê-los caber em uma 

categoria facilmente reconhecível. Essa ambivalência ilumina um 

aspecto do sucesso comercial de Obsessão: o filme não apenas 

representa o entitlement masculino, mas também se beneficia, em sua 

circulação, da economia de engajamento por conflito moral que 

sustenta discursos de misoginia digital fora do cinema. Cinema e 

plataforma não compartilham apenas temas; em certa medida, 

compartilham uma infraestrutura de valorização por atenção. 

 

Análise comparada 
 

Em Obsessão, Bear, rejeitado pela amiga Nikki, adquire um 

objeto mágico capaz de realizar um desejo. Ao pedir que Nikki o ame 
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acima de qualquer coisa, Bear literaliza a lógica central do ciclo: não 

basta ser amado; é preciso eliminar a possibilidade de não ser amado. 

O dispositivo fantástico transforma o desejo em mecanismo de coerção. 

À medida que Nikki perde autonomia e identidade, o filme torna visível 

aquilo que o entitlement procura ocultar: a passagem do afeto para a 

posse. 

Mesmo quando percebe o sofrimento causado pelo feitiço, Bear 

escolhe preservá-lo, revelando que sua imagem de “cara legal” não 

resiste à recusa. A monstruosidade, portanto, não está inicialmente no 

corpo do personagem, mas na transformação de seu desejo em direito 

sobre Nikki. O fantástico apenas torna literal essa operação. 

O filme apresenta, contudo, uma ambivalência importante. Ao 

organizar parte significativa da narrativa em torno da racionalização 

afetiva de Bear, Obsessão corre o risco de recentralizar a subjetividade 

masculina e reduzir Nikki ao corpo sobre o qual o conflito se projeta. A 

crítica ao entitlement convive, assim, com uma estrutura narrativa que 

ainda privilegia a explicação do agressor. Trata-se de uma tensão já 

identificada por Pinedo (1997) quanto ao horror pós-moderno, que nem 

sempre concretiza seu potencial feminista mesmo quando formalmente 

empenhado em denunciar a violência de gênero. Essa contradição é 

produtiva porque mostra que um filme pode denunciar uma forma de 

violência e, simultaneamente, reproduzir convenções narrativas que 

historicamente centralizam o agressor masculino. 

Em Men – Faces do Medo, Alex Garland desloca a questão do 

indivíduo para uma estrutura. Harper, viúva de um marido abusivo, 

refugia-se em uma vila rural inglesa e encontra uma série de homens, 

todos interpretados por Rory Kinnear, que reproduzem diferentes 

formas de assédio e violência. A escolha do elenco transforma 

diferenças sociais em variações de uma mesma lógica: o vigário 

moralista, o adolescente hostil, o policial condescendente e o 

perseguidor compartilham uma raiz comum. 

O filme funciona, portanto, como teste de estresse da própria 

categoria. Não há um incel individual cuja rejeição desencadeie a 

narrativa, mas uma estrutura masculina que reproduz coerção, culpa e 
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responsabilização da mulher. A ameaça não reside em uma 

personalidade excepcional, mas na repetição de formas socialmente 

reconhecíveis de autoridade e violência. 

Fresh, de Mimi Cave, desloca a questão para o horror satírico-

corporal. Noa conhece Steve, cirurgião plástico charmoso que a 

sequestra e mantém mulheres cativas para consumir seus corpos. O 

filme radicaliza uma lógica de consumo já insinuada na cultura dos 

aplicativos de relacionamento, na qual corpos são avaliados, 

selecionados e descartados. 

Steve é decisivo para o argumento porque não corresponde ao 

estereótipo do homem marginalizado. É atraente, bem-sucedido e 

socialmente competente. Se ele cabe no horizonte do incel horror, incel 

não pode funcionar apenas como identidade sociológica; precisa ser 

entendido como rótulo crítico para uma forma de entitlement que pode 

atravessar posições socialmente privilegiadas de masculinidade. 

A violência de Steve transforma a metáfora do consumo em 

literalidade corporal. A mulher deixa de ser apenas objeto de desejo e 

passa a ser mercadoria. O horror corporal, nesse sentido, radicaliza uma 

relação de posse já presente no entitlement: o corpo feminino não é 

apenas algo que deve responder ao desejo masculino, mas algo que 

pode ser apropriado, selecionado e consumido. 

Essa hipérbole convive, contudo, com uma ambivalência de 

recepção: ao tornar Steve charmoso e socialmente competente, o filme 

o torna também prazeroso de assistir, próximo do que Banet-Weiser 

(2018) descreve como capacidade do sistema midiático de tornar 

rentável e consumível aquilo que pretende criticar. Essa ambivalência 

pode ser lida à luz do conceito de regime escópico, tal como formulado 

por Martin Jay (2020), segundo o qual o ato de olhar não é uma 

faculdade neutra, mas é historicamente organizado por convenções que 

determinam o que é dado a ver e com que prazer. A sedução do vilão é 

também o ponto em que a crítica de gênero corre maior risco de ser 

absorvida antes como espetáculo do que como denúncia. 

Bela Vingança, de Emerald Fennell, funciona melhor como 

limite da categoria do que como quarto caso central. O filme desloca a 
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posição feminina de vítima potencial para agente de retaliação e 

aproxima-se do mesmo campo temático de Fresh e Obsessão, mas 

opera predominantemente como thriller de vingança. Sua aproximação 

ao incel horror demonstra justamente como o rótulo pode ultrapassar as 

fronteiras estritas do horror e funcionar como categoria temática de 

recepção. 

A análise comparada de Obsessão, Men – Faces do Medo e 

Fresh revela, apesar de seus registros estéticos distintos, uma operação 

crítica comum: deslocar o horror para a exposição de formas de posse, 

controle e merecimento afetivo. A unidade do corpus não está, portanto, 

em uma forma estética homogênea, mas na articulação entre rejeição, 

injustiça percebida e escalada de controle. 

Os três filmes também permitem observar diferentes escalas do 

mesmo problema. Obsessão individualiza o entitlement e o transforma 

em fantasia de controle; Men – Faces do Medo amplia a questão para 

uma estrutura de repetição da violência masculina; Fresh radicaliza a 

lógica de posse até convertê-la em consumo corporal. O que muda é a 

forma do horror, não a operação fundamental pela qual o desejo 

masculino passa a reivindicar autoridade sobre o corpo e a autonomia 

feminina. 

O conceito de “monstruoso masculino situacional” permite 

nomear essa operação sem transformar o masculino em essência 

monstruosa. O horror não nasce da existência de um “homem incel” 

como tipo fixo, mas da situação na qual a recusa desestabiliza uma 

expectativa de merecimento e desencadeia uma tentativa de recuperar 

controle. Nesse sentido, o problema central não é a rejeição, mas sua 

transformação discursiva em injustiça. 

Essa definição estabelece também os limites da categoria. Incel 

horror não deve funcionar como sinônimo de qualquer narrativa sobre 

misoginia ou homens violentos. Seu valor analítico depende de 

preservar a dinâmica relacional específica pela qual a recusa é 

transformada em injustiça e, posteriormente, em justificativa para o 

controle. 
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Essa articulação entre ficção e discurso digital não significa que 

cinema e plataforma operem segundo o mesmo mecanismo. Nas redes 

sociais, o policiamento da autonomia feminina pode assumir a forma de 

vigilância moral difusa, reproduzindo o ideário redpill e o ideal de 

tradwife sem depender de um evento de rejeição pessoal e nomeável. A 

arquitetura de monetização por engajamento pode sustentar esse 

conflito como prática cotidiana, enquanto o cinema dramatiza um caso-

limite, pessoal e extremo, no qual a rejeição desencadeia uma violência 

narrativamente identificável. O paralelo, portanto, é de campo 

ideológico comum, não de identidade estrutural. 

 

Considerações finais 

 

O incel horror não precisa ser compreendido como um 

subgênero formalmente consolidado para possuir valor analítico. Sua 

unidade pode ser encontrada em uma operação crítica comum: 

transformar relações de gênero, especialmente aquelas envolvendo 

rejeição, reconhecimento e autonomia feminina, em situações de 

ameaça e monstruosidade. 

A noção de monstruoso masculino situacional permite nomear 

essa operação sem transformar o masculino em essência monstruosa. O 

horror não nasce da existência de um “homem incel” como tipo fixo, 

mas da situação na qual a recusa desestabiliza uma expectativa de 

merecimento e desencadeia uma tentativa de recuperar controle. O que 

se torna monstruoso não é o homem por definição, mas uma 

configuração relacional na qual o desejo passa a ser tratado como 

direito. 

A comparação entre Obsessão, Men – Faces do Medo e Fresh 

demonstra que essa lógica pode assumir formas estéticas muito 

diferentes. O fantástico, o folk horror, o thriller e o horror corporal não 

constituem variações de um mesmo subgênero, mas diferentes 

dispositivos para tornar visível uma relação social comum. 
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O resultado mais importante da comparação é também o limite 

da categoria. Incel horror é útil enquanto rótulo porque torna 

reconhecível uma cadeia específica de violência: recusa, injustiça 

percebida, controle e escalada. Ele perde precisão quando passa a 

funcionar como sinônimo de qualquer narrativa sobre misoginia ou 

homens violentos. Seu valor crítico depende, portanto, de preservar essa 

especificidade. 

Mais do que determinar se incel horror sobreviverá como 

categoria de gênero, importa compreender o problema cultural que o 

termo tenta nomear: o momento em que o desejo masculino deixa de 

ser pedido e passa a ser tratado como direito. É nessa passagem que o 

terror do merecimento encontra sua forma mais precisa. 
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CAPÍTULO 9 
 

A CASA E AS RELAÇÕES FAMILIARES NO 

UNIVERSO DE INVOCAÇÃO DO MAL 

 

Clara Maia 

 

Quando se pensa no terror contemporâneo, principalmente com 

relação a filmes de possessão, Invocação do Mal (The Conjuring, James 

Wan, 2013) é inevitável de se discutir. O primeiro filme (e a saga que 

se criou a partir dele) estabeleceu uma nova forma de se fazer obras de 

gênero, se tornando um modelo para o sucesso em filmes de exorcismo 

moderno, tal qual O Exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973) 

foi para uma geração mais antiga de cineastas. O universo de Invocação 

do Mal, que até o momento contém dez filmes, se tornou não só a 

franquia de horror de maior bilheteria da história, mas também a 

primeira a passar a marca de um bilhão de dólares e a única a alcançar 

a marca de dois bilhões de dólares; um sucesso para o público. 

Em adição, Invocação do Mal aparenta celebrar valores 

tradicionais e conservadores, como o poder da família e da igreja 

católica, o que é amplamente criticado, pois esse moralismo coexiste 

com a tentativa de se basear nos eventos reais dos Warren, apontados 

por muitos como charlatões. Porém, para além disso, as normas e 

expectativas dessas instituições sociais, ainda mais importantes para a 

época em que as obras se baseiam, são quebradas em sua maioria – mães 

solo, personagens femininas fortes, inversões de papéis de gênero, entre 

outras questões sociais e do próprio estudo de horror. 

O cinema de gênero não é o mesmo desde os anos 1970. A 

sociedade passou pela virada do milênio e, com ela, novos terrores se 

tornam mais relevantes; acima de tudo, a realidade com que se têm que 

lidar. Então, surgiu o termo horror social para representar tropos 

conhecidos para criticar preconceitos e desigualdades: racismo, 

homofobia e, como será analisado, crises familiares, econômicas e a 



- 163 -   

maternidade (Carreiro, Cánepa, 2025). A franquia Invocação do Mal, 

por trás de uma superficialidade que mistura religião e veracidade 

questionável dos fatos, mostra como as circunstâncias afetam a saúde 

mental de uma pessoa no nível de nem mesmo a moradia ser sinônimo 

de segurança. 

Nesse texto, o foco será na franquia principal de quatro filmes: 

Invocação do Mal, Invocação do Mal 2 (The Conjuring 2, James Wan, 

2016), Invocação do Mal 3: A Ordem do Demônio (The Conjuring 3: 

The Devil Made me Do It, Michael Chaves, 2021) e Invocação do Mal 

4: O Último Ritual (The Conjuring 4: Last Rites, Michael Chaves, 

2025). Esse estudo de caso específico é motivado pelo fato de o corpus 

escolhido priorizar o protagonismo da família e suas relações entre si, 

com o horror, e com o ambiente com o que interagem, no caso, a casa 

mal-assombrada. A abordagem dos traumas de personagens marcantes, 

incluindo os demonologistas Ed e Lorraine Warren, é feita por meio das 

metáforas paranormais, em que problemas familiares são vistos ainda 

em meio a possessões e exorcismos. 

Em Invocação do Mal, acompanhamos a família Perron como 

vítima de um demônio e de sua recém-adquirida casa mal-assombrada. 

Chamados pelos Perron, o casal Ed e Lorraine Warren (Patric Wilson e 

Vera Farmiga) descobre que o espírito que assombra a casa é Bathsheba 

(Joseph Bishara), bruxa que matou seu filho e depois tirou a própria 

vida. Ela possui a matriarca, Carolyn (Lili Taylor), para que a história 

se repita em mais uma família. Um exorcismo urgente precisa ser feito 

para evitar mortes, mas Bathsheba só é derrotada quando Lorraine 

instiga Carolyn a usar sua maternidade e as memórias felizes com seus 

filhos como força para expulsar o demônio de vez. Invocação do Mal 2 

segue os passos do primeiro filme ao retratar mais um caso real: em 

Enfield, a família Hodgson passa a ser assombrada por um fantasma, 

possuindo uma das filhas, Janet (Madison Wolfe). Porém, eles são 

acusados de mentiras, levantando suspeitas com relação a Janet até o 

momento em que Lorraine descobre que, na verdade, quem está por trás 

do sobrenatural ali não é o fantasma Billy (que possuiu a garota), e sim 

o demônio Valak (Joseph Bishara). 
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Com um demônio assumindo seu corpo, Carolyn tenta matar sua 

filha mais nova, justamente a mais vulnerável e dependente. O horror 

existe em deturpar a figura materna para o oposto de uma imagem 

santificada e pura, trazendo qualquer relação além do amor 

incondicional como não-natural, vilanesco e demoníaco. Horror é ver 

uma mãe que há algumas horas protegeria sua filha de qualquer coisa 

repentinamente querer colocar sua vida em risco. A confiança 

previamente estabelecida é quebrada e a mãe sofre as consequências: 

  

Maternidade é um estado constante de possessão. Mães 

são possuídas por crianças, esposos, e outras entidades 

que buscam controlar seus corpos e seres. Crianças 

também podem ser ditas como possuídas, pois seus 

corpos perpetuamente em fluxo e suas identidades 

metamórficas as colocam em transformação contínua. 

[...] A possessão joga corpos no caos, violando a 

intimidade interna. O processo de possessão transforma o 

indivíduo em um espetáculo e o deixa cru e aberto, à 

mercê das forças que os cerca. (Rocha, 2024, p. 15) 

  

A trama de Invocação do Mal 2 se destaca por Peggy (Frances 

O’Connor) ser uma mãe solo; toda a pressão e o estresse de trabalhar e 

cuidar de quatro crianças é demais para uma pessoa só, principalmente 

com dificuldades econômicas e algumas assombrações. Pela visão de 

que uma mulher sem marido é menos confiável, Peggy é julgada pela 

sociedade, pela mídia e até mesmo por Ed e Lorraine, que em certo 

momento não acreditam mais na inocência dos Hodgson e vão embora. 

Apesar disso, ela tem uma rede de apoio em seus vizinhos, mais do que 

pode ser dito dos Perron no primeiro filme. Enquanto Carolyn é a 

principal vítima em Invocação do Mal, seu marido é praticamente 

ignorado pela entidade demoníaca. Ele está ausente na maior parte da 

história, trabalhando ou se recusando a acreditar nas situações 

sobrenaturais que o resto da família diz presenciar. Como na maioria 

dos filmes de horror, a figura paterna não tem grande agência e deixa a 

mãe sozinha para lidar com os problemas, só quebrando seu ceticismo 

quando se torna tarde demais. 
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Um fator a ser considerado é que, historicamente, mulheres são 

colocadas no centro das narrativas de horror como vítimas e que, apesar 

de muitas vezes sobreviverem – daí o termo final girl – sofrem 

expressivamente mais que os personagens masculinos pelo simples fato 

de serem mulheres. Também há a complexidade de que, enquanto 

muitas dessas cenas são criadas com o intuito de explorar o corpo 

feminino, esse gênero “aproveita a narrativa e estética dos horrores do 

reprodutivo, maternal e sexual para expor os alicerces da alterização 

social, política e filosófica das mulheres” (Harrington, 2017, p. 2). No 

universo de Invocação do Mal, não há a figura da donzela em apuros. 

As mulheres não são salvas por homens; na maioria das vezes, 

inclusive, é o contrário que ocorre. Lorraine é quem tem as habilidades 

psíquicas, é quem se conecta com Carolyn através de vivências 

parecidas com a maternidade e o sobrenatural, e é quem descobre o 

nome de Valak. E, claro, é ela quem sempre vai ao resgate de Ed, que 

parece não conseguir fazer muito além de consertar encanamentos, 

segurar a bolsa de Lorraine e se meter em apuros. Eles são uma dupla 

em que um cuida do outro e funcionam como um trem de engrenagens, 

mas se for preciso ter um foco central na narrativa, será sempre 

Lorraine. 

Janet cresce sem figura paterna e com baixa renda, além de seu 

irmão sofrer com bullying na escola por ser gago. Tudo isso é mostrado 

como um ambiente propício para possessão e manipulação demoníaca, 

até a chegada dos Warren. À primeira vista, sua aproximação com Janet 

parece ser uma propaganda para o conservadorismo: são casados, 

cristãos e funcionais. Lorraine e Ed serviriam à história para unir e 

salvar a família, com Lorraine sendo a “mãe boa” e Ed assumindo o 

papel de figura paterna substituta (Rocha, 2024, p. 111). Contudo, Ed e 

Lorraine também entendem a garota por suas questões com o 

sobrenatural: cada qual de seu modo já foi desacreditado em momentos 

importantes da vida. Assim, Janet encontra um suporte em alguém que 

já passou por algo parecido e aceita suas diferenças, criando um 

paralelo com o que sua irmã Margaret diz no começo do filme: “As 

pessoas rejeitam o que é diferente”. Ao invés de um final em que Peggy 
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se casa e traz um homem para a vida das crianças ou em que Janet vê 

os demonologistas como seus pais, o filme termina com os Hodgson 

unidos e felizes à sua maneira, na composição de uma família muito 

real ainda na atualidade. 

Enquanto o segundo filme desconstrói a família ideal, 

Invocação do Mal pode ser visto como uma grande metáfora para 

vínculos entre mãe e filhas que colocam a maternidade à prova. Uma 

mãe que não é perfeita é imediatamente vista como péssima e perigosa, 

e a mãe que um dia foi perfeita e perdeu esse título certamente deve ter 

sido endemoniada. Essas relações complicadas e interessantes são o que 

tornam um filme de horror mais convencional, e o separam de obras 

genéricas de possessão demoníaca. De acordo com Rocha (2024, p. 10), 

“a mãe possuída em Invocação do Mal e a filha possuída em Invocação 

do Mal 2 existem para aumentar a ameaça da possessão e sua natureza 

destrutiva: em vez da vida imitar a arte, a arte reconstitui a vida”. 

Por outro lado, os próximos dois filmes da franquia fogem da 

família vítima do sobrenatural e focam nos verdadeiros protagonistas 

desse universo: Ed e Lorraine Warren. Nesse ponto, assisti-los em 

Invocação do Mal 3: A Ordem do Demônio é como rever amigos do 

passado e certamente é mais fácil de gerar identificação do que a nova 

família ameaçada. Wettersten (2022, p. 26) concorda que “os 

personagens céticos são relegados à periferia da narrativa (polícia, 

sistema judiciário). O público é convidado a se aliar aos especialistas 

em ocultismo, e os céticos são meros obstáculos no caminho dos 

protagonistas”. No filme, o casal precisa lidar com uma possessão que 

passa do jovem David (Julian Hilliard) para o namorado da irmã dele, 

Arne Johnson. Esse é o primeiro caso nos Estados Unidos em que um 

suspeito de assassinato alega como defesa possessão demoníaca. 

Debbie Glatzel (Sarah Catherine Hook), a mãe, tem pequenas 

participações, pois a partir desse momento temos Lorraine Warren 

como a grande figura materna. Seu casamento com Ed se torna a 

construção romântica e dramática da história, ameaçada pela ocultista 

Isla Kastner (John Noble) ao fazê-lo atacar Lorraine, enxergando um 

monstro em seu lugar. Enfim, eles conseguem derrotá-la com o poder 
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do amor, visto por Isla como uma fraqueza. 

Já em Invocação do Mal 4: O Último Ritual, ao investigarem o 

caso da família Smurl, os Warren se tornam alvo principal da entidade, 

que os atormenta há anos. Esse ser sobrenatural, que por vezes toma a 

forma de um espelho, assombra e possui Judy (Mia Tomlinson), filha 

do casal e portadora de dons psíquicos semelhantes aos de sua mãe. 

Portanto, esse caso é pessoal para Ed e Lorraine, tornando sua 

superproteção parte fundamental da história – a virada final na trama 

para derrotar o demônio se dá quando Lorraine aceita que Judy não pode 

evitar seu dom e deve abraçá-lo para o bem. Durante toda a franquia, 

Lorraine é o exemplo perfeito da mãe, servindo de contraponto moral 

para ajudar as outras figuras femininas que sofrem com o pânico 

satânico da época. É tanto que seu único defeito no último filme é o 

excesso da maior característica atribuída à maternidade, sendo essa a 

proteção: 

  

Estés (1992) descreveu a “mãe boa demais” como alguém 

que tem “a estamina de uma erva formidável e vive para 

além, balançando suas folhas, e superprotegendo sua 

filha, mesmo que o roteiro diga para sair pela esquerda 

do palco agora” (p. 82). [...] Estés (1992) também afirma 

que a vontade de ser “boa” faz mulheres normalizarem o 

anormal, e empurra o espírito para complacência e 

cegueira. (Ashley, 2002, p. 3) 

 

Ela aceita a vida que tem como demonologista, apesar de 

diversas vezes ao longo da saga tentar se aposentar. Mesmo assim, 

demora muito para concordar que sua filha siga seu caminho, por saber 

das dificuldades e preconceitos que enfrentará. Durante a filmografia 

de Invocação do Mal, diversos personagens são apresentados como 

renegados pela sociedade por sua conexão com o sobrenatural, muitas 

vezes excluídos de sua própria família – o que ocorreu com Lorraine e 

Ed, e por isso não deixam o mesmo se repetir nos casos que vivenciam. 

Esse simbolismo da intolerância com os diferentes vem como uma 

ramificação do horror social. Cánepa (2013) declara que esses 

problemas da sociedade que surgiram com o período colonial são 
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usados no cinema de gênero para discutir a culpa da classe média sobre 

as consequências deixadas nas classes periféricas. Traduzindo o país do 

pânico satânico nos anos 70 para o século XXI, essas consequências 

chegam na forma de possessões: 

  

Possessão demoníaca reflete outro modo em que práticas 

endêmicas globais de abuso são justificadas e explicadas; 

ela dá um meio para criminosos fugirem da 

responsabilidade pelo abuso, e um modo em que os 

efeitos perniciosos de abuso e trauma nos sobreviventes, 

suas famílias, e a ampla sociedade são ignorados, às 

vezes. (Sahdan, Pain & McEwan, 2022) 

  

Surge, em adição, a comparação e metáforas entre abuso e 

possessão. Desde O Exorcismo de Emily Rose (The Exorcism f Emily 

Rose, Scott Derrickson, 2005) e O Exorcista, os conflitos entre fé e 

ciência estão presentes nesse nicho do horror, e Invocação do Mal não 

é uma exceção. Os hematomas misteriosos nos braços de Carolyn e sua 

mudança repentina de comportamento; as acusações de que Janet e 

Arne mentem para atrair fama e retirar sua culpa, respectivamente; a 

psicose religiosa de Lorraine ao passar oito dias trancada em um quarto 

por causa de uma visão, sem se alimentar e nem falar com ninguém; e 

a negligência parental em ambientes que influenciam na piora da saúde 

mental de jovens são motivos que podem explicar todos os casos através 

da lógica e da pesquisa. A possessão se torna uma fachada para os 

traumas que moldam o caráter de cada família, para sempre alterada 

após certos eventos. “De qualquer modo, o eu que emerge não é o 

mesmo de antes. A sociedade ainda o verá como mãe ou criança. A 

possessão, contudo, muda esses papéis através da alteração permanente 

da estrutura dele mesmo” (Rocha, 2024, p. 16). 

  

“Quer brincar de esconde-esconde?” 
 

De acordo com Tony Williams (1996, p. 15), filmes de horror 

“apresentam o monstro como originário de dentro da família". Se a 

figura materna é deturpada e anormal, a criança perde seu senso de 
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conforto. Assim, lhe restam dois arquétipos. O primeiro é o do 

manipulado, pois por idade e maturidade, possui a vulnerabilidade 

perfeita para isso. O segundo, e mais comumente usado na atualidade, 

é o do manipulador. Após o cinema pós-guerra: 

  
Até o momento presente no cinema, crianças têm 

frequentemente funcionado como adultos em miniatura – 

ameaçados e ameaçadores, perigosos e em perigo. 

Audiências ficam horrorizadas com uma criança sendo 

machucada e uma criança machucando alguém. 

Inocência existe lado a lado com ameaça e às vezes é até 

completamente substituída por ela. (Wetmore Jr, 2021, 

p.65) 

  

Entre as diversas crianças do universo de Invocação do Mal, o 

manipulado surge em destaque: é o caso de Judy Warren, das irmãs 

Perron, dos jovens Hodgson, e até mesmo do fantasma Rory, morto pela 

própria mãe. Porém, nos casos de Janet e de David e Arne, por ferirem 

os outros e assumirem uma postura ameaçadora, imediatamente são 

apontados como manipuladores. Sua possessão é questionada, tendo em 

vista que a mudança de atitude é comum nos mais novos e a 

determinação que exibem parece destituí-los de qualquer salvação, já 

que “as crianças possuídas são agora uma prova da vulnerabilidade da 

criança à corrupção” (Renner, 2016). 

Como antes mencionado, os relacionamentos profundos entre 

pais e filhos são abordados durante a saga como existentes em toda 

família, das mais tradicionais às que poderiam ser consideradas 

“disfuncionais”. Wetmore Jr (2021, p. 75) elabora sobre esse laço de 

amor e a presença parental: 

  
Carolyn interage constantemente com as filhas e até 

parece brincar regularmente com April, a filha mais nova, 

que ainda não frequenta a escola. [...] Ao contrário de 

Carolyn, a esfera de atuação de Lorraine não é a 

doméstica ou o cuidado com os filhos. Seu 

relacionamento com Judy parece distante, quase tenso. 

Ela ama a filha, mas deixa os cuidados com ela a cargo 

da avó. 
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Mesmo assim, Judy não escapa do sobrenatural. Ainda pré-

adolescente, encontrou demônios e espíritos, isso antes de ser 

perseguida pela entidade de Invocação do Mal 4: O Último Ritual. A 

distância dos pais não protege as crianças do mal do mundo; elas ainda 

são influenciadas por ele, apenas ficam presas em uma realidade 

alternativa. A imaginação das crianças é de onde vem grande parte da 

produção de horror, em que o ambiente lúdico da mente representa os 

medos como monstros. No universo de Invocação do Mal, brinquedos 

e brincadeiras são usados na construção da tensão e sustos. Entre eles, 

a boneca Annabelle e toda a superstição que a envolve desde sua 

primeira aparição na franquia; o “esconde-esconde” de April e Carolyn, 

que se torna perigoso quando o demônio assombrando a casa resolve 

participar; a caixa de música do fantasma Rory; e a cantiga do Homem 

Torto usada para Billy treinar e enfrentar sua gagueira, retornando 

quando uma versão desse monstro criada por Valak persegue a família 

Hodgson. 

Momentos de diversão entre pais e filhos são alterados pela 

narrativa, assumindo um lado negativo e assustador pela quebra de 

expectativa. Há a estranheza de algo que deveria ser familiar, mas não 

é. Com isso, Invocação do Mal consegue ligar o mundo cotidiano ao 

sobrenatural e atrai o público ao gerar identificação com os 

personagens, seja do ponto de vista paterno e as eternas transformações 

dos jovens, seja vindo dos filhos e de seus medos quando a proteção 

familiar desaparece – a luta contra as possessões reais. “O jogo 

praticado pelos Warren também envolve regras, recompensas e 

punições. [...] Há vencedores e perdedores. A dinâmica do jogo torna-

se uma metáfora para a competição e a sobrevivência” (Wetmore Jr, 

2021, p. 71). E, a cada jogo que perdem, é como se fossem absorvidos 

por essa casa mal-assombrada, que um dia foi sinônimo de lar. 

  

“Há algo horrível acontecendo na minha casa” 
 

Há uma dicotomia fundamental para o gênero de horror, 

estruturado em oposições como “natural” e “não-natural” ou 



- 171 -   

“confortável” e “desconfortável”, e traduzida para outros campos – 

unheimlich e até mesmo uncanny valley, o “vale da estranheza” – que 

mantém seu sentido principalmente no universo de Invocação do Mal. 

No primeiro filme, os personagens acabaram de se mudar para outra 

casa e ainda estão se adaptando a um novo lar. Na formação de um 

indivíduo, a casa é uma proteção, uma garantia de segurança e de um 

lugar para poder retornar e descansar ao fim do dia. Quando os 

personagens (e, consequentemente, o espectador) percebem que essa 

proteção é apenas uma ilusão, o perigo se torna repentinamente real. 

Como o outro lado da moeda, “os filmes igualmente transferem 

a assombração da casa para a personagem através da possessão” 

(Rocha, 2024, p. 9). Os problemas entre os membros da família são 

absorvidos pela casa e retornam como assombrações em um ciclo que 

só é interrompido por ajuda externa e embate direto que leve à solução 

desses conflitos. Por exemplo, um relacionamento tóxico e 

superprotetor entre pais e filhos reverte o domicílio em prisão, pois 

quanto mais se sobe para o primeiro andar, mais conectado à casa se 

está. Se não houver uma fuga da casa, será como morrer sufocado, sem 

nem mesmo uma janela aberta. No cinema de horror, é de costume os 

personagens tentarem escapar de seus demônios adentrando o ambiente 

e chegando nos locais mais altos, onde inevitavelmente ficam sem 

saída, a não ser enfrentá-los. 

Como dito por Curtis (2008): 

  

Walter Benjamin sugeriu que arquitetura e filme são 

comparáveis, os dois sendo recebidos por uma 

coletividade em um estado de distração - uma percepção 

que indica as especulações ‘estranhas’ de Freud. A casa é 

mais misteriosa quando é mais familiar. Como filme, 

arquitetura justapõe elementos incompatíveis em uma 

união frágil, mas plausível, que é mantida junta por 

pontos de vista provisionais e narrativas familiares: uma 

realidade perspectiva inquieta que é trazida para a crise 

de uma ‘assombração’. 
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A casa mal-assombrada também é uma metáfora para o decorrer 

da narrativa e do roteiro cinematográfico. No começo de Invocação do 

Mal e Invocação do Mal 2, James Wan (e seus discípulos nos dois 

últimos filmes) faz uso de establishing shots, planos sequência em que 

mostra todos os cômodos da casa para que o público possa mapeá-la 

durante os próximos noventa minutos. Desse jeito, quando as 

incidências sobrenaturais começam e os personagens são jogados de um 

canto ao outro, não há confusão para quem está assistindo. 

Conforme o filme avança, adentramos a casa dos personagens e 

seu próprio subconsciente ao mesmo tempo. A cada passo, a tensão se 

afunila e a estranheza se aproxima mais de nós. Primeiro, no exterior, 

ainda existe certa normalidade e segurança no mundo. É onde há o 

material, o natural, mas também as amarras sociais e os julgamentos; 

dali são refletidos todos os males que são mantidos dentro. Em seguida, 

ao propriamente chegar na casa, o cômodo de entrada é sempre a sala 

de estar – à primeira vista, aparenta ser comum e organizada, mas 

também é o local em que toda a família se reúne. Por causa disso, é ali 

em que as dificuldades e singularidades aparecem, ainda que ignoradas 

ou consideradas brincadeiras sem sentido. É ao caminhar pelo corredor 

que a mudança acontece. Esse é um lugar de fronteira, uma passagem 

entre os mundos dos vivos e dos mortos e onde encontros acontecem de 

forma abrupta, como a cena em Invocação do Mal 2 em que Judy 

Warren, em uma casa teoricamente não-assombrada, encontra Valak no 

corredor. No andar de cima, o quarto guarda a maior parte dos ataques 

sobrenaturais, porque é um ambiente pessoal, mas de âmbito onírico. 

Logo, possui maior conexão com o lado espiritual. Ainda há, como 

estereótipo dos filmes de horror, a descoberta de um cômodo secreto, 

seja com a jovem Christine Perron presa dentro da parede ou com a 

queda de Lorraine por alguns andares de madeira. Com ele, vêm 

segredos revelados que movimentam a trama e a encaminham para o 

final. Então, subindo ou descendo as escadas, chegamos ao sótão ou ao 

porão, as partes mais escondidas e afastadas da casa e onde se dá o 

clímax do horror. É aqui que há o embate final, normalmente um 

exorcismo, que pode acabar com a salvação da família ou a vitória do 
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mal. 

  

“Deus nos uniu por uma razão. É isso” 

 

A principal relação familiar em Invocação do Mal é a de Ed e 

Lorraine Warren, sem sombra de dúvidas. Eles são os protagonistas da 

franquia. Como acompanhamos sua trama por mais tempo – 

desenvolvida com base no medo de perderem sua família e em sua 

constante proteção – o apreço pelos dois cresce junto com cada filme 

novo. Ao longo dos anos, os personagens continuam a se escolher, seja 

Lorraine levando o remédio de Ed antes que ele tenha um infarto, seja 

Ed segurando Lorraine antes que ela caia de um penhasco, ou mesmo a 

visão de Valak matando o demonologista. É raro existir um romance já 

estabelecido e, ainda assim, bem construído no gênero de horror, mas é 

por causa dele que há a constante tensão de perder um dos dois para o 

sobrenatural. 

Porém, é indispensável citar que os filmes de Invocação do Mal 

são baseados em fatos reais e, por trás dos panos, a história não é tão 

romântica assim. Os dois primeiros filmes foram criados quando 

Lorraine Warren ainda estava viva e os acompanhou de perto: 

  

O contrato dela com a New Line para atuar como 

consultora ou modelo para o filme Invocação do Mal 

inclui restrições incomuns: os filmes não poderiam 

mostrar ela ou o marido envolvidos em crimes, incluindo 

sexo com menores, pornografia infantil, prostituição ou 

agressão sexual. Nem o marido nem a esposa poderiam 

ser retratados como participantes de um relacionamento 

sexual extraconjugal. (Masters; Cullins, 2017) 

  

Enquanto nos filmes, o casal de Patrick Wilson e Vera Farmiga 

se move pela fé e por seu amor, quebrando expectativas da época ao 

inverter os papéis esperados por homens e mulheres, como explicado 

anteriormente, a vida real se afastava demais da ficção. “Agora na casa 

dos 70 anos, Judith Penney declarou sob juramento que viveu na casa 

dos Warren como amante de Ed por quatro décadas. [...] A sequência 
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continuou a retratá-los como um casal feliz em um casamento 

convencional” (Masters; Cullins, 2017). Com a morte de Lorraine 

Warren em 2019, as suspeitas não prosseguiram e não houve denúncia 

formal contra o casal. 

Os verdadeiros Warren ascenderam ao sucesso com o 

sensacionalismo e o drama de seu trabalho como demonologistas. “Ed 

Warren era um caçador de fantasmas autodidata, enquanto Lorraine se 

apresentava como médium, capaz de se comunicar com espíritos” 

(Masters; Cullins, 2017). Havia, e ainda há, diversas alegações de que 

eram charlatões, que visitavam famílias assombradas para comer e 

dormir de graça. “Os Warren não cobravam por seu trabalho, mas 

mesmo assim desfrutavam de imenso sucesso financeiro graças a nove 

livros, uma agenda lotada de palestras e consultorias em filmes 

baseados em suas aventuras” (Masters; Cullins, 2017). Inclusive, há 

ocorrências de que eles pioraram a situação de algumas vítimas. Apesar 

disso, nos filmes eles são retratados como perfeitos, uma idealização 

tão grande que gera choque com a realidade. No início e final dos 

filmes, “fotografias e filmagens dos casos documentados são 

mostrados. O efeito de incluir essa documentação é para adicionar 

credibilidade e, ao fazer isso, horror aos filmes por situá-los como 

adaptações da realidade” (Rocha, 2024, p. 10). Tanto para Ed e 

Lorraine, quanto para a produção dos filmes, a fachada de integridade 

é essencial para contar uma história atraente. Abrir espaço para a 

imaginação e o que pode ser considerado verdadeiro vale mais do que 

o real. A família precisa estar sendo perseguida por um demônio, pois 

nada mais explicaria seus infortúnios; as crianças estão possuídas, pois 

é muito mais fácil de se aceitar do que algum transtorno mental ou uma 

simples mentira; a casa deve ser assombrada, já que é antiga, tem um 

porão assustador e lacrado, e se mantém isolada do resto do mundo, 

ainda que não tão longe dos vizinhos (Wetmore Jr, 2021, p. 48). O medo 

de espíritos vende muito, como observado nessa franquia, e ir contra ele 

– ativamente contra, não apenas algumas metáforas para um espectador 

mais curioso – é arriscar o fracasso cinematográfico. 
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“O que você fez então?” 

 

Ao longo dessa análise, se percebe que a franquia de Invocação 

do Mal é moldada com base na família, suas diferenças e, acima de 

tudo, seu amor. A proteção parental é apresentada como necessária, sem 

ser excessiva, mas que é interrompida pelo sobrenatural, que tenta 

separar os parentes. O amor é considerado uma fraqueza para o mal, 

mas também é uma fraqueza contra ele. Contudo, entre as 

complicações, são muitos os traumas enfrentados pelas vítimas, de 

várias formas de abuso a acusações midiáticas. Certamente, as que mais 

sofrem são as crianças – elas precisam de uma rede de apoio, que 

costuma sumir durante os filmes, então precisam se defender sozinhas 

e atingirem logo a maturidade. Muitas vezes alvo dos espíritos e sem a 

proteção de adultos, as crianças transferem seus medos e entendimentos 

para seus brinquedos e brincadeiras, agora alterados também por 

aquelas entidades. A dicotomia do “familiar estranho”, em que o 

conforto dá lugar à desconfiança e ao perigo, permeia pais e filhos até 

desaguar no próprio ambiente que os rodeia: a casa. Assim como os 

brinquedos, toda a energia negativa das pessoas passa para o lugar 

físico. Os horrores da casa, prendendo a família cada vez mais adentro 

no subconsciente e nos cômodos, sem escapatória, levam ao exorcismo. 

Todo o processo de possessão, que finaliza nesse ápice, é usado para 

tentar explicar problemas internos, rebeldia infantil e vilanização 

maternal. 

O que diferencia o universo de Invocação do Mal de outras 

obras de possessão demoníaca é justamente as interações e a construção 

dos personagens Ed e Lorraine Warren. Apesar das questões 

problemáticas do casal na vida real, eles são brilhantemente vividos por 

Patrick Wilson e Vera Farmiga na ficção, fazendo o público tomar essa 

versão como verdade. Suas interpretações e química são tão cativantes 

que se transferem para os outros núcleos dos filmes – o elenco forte, 

inclusive infantil, é presente na franquia toda e fundamental para atrair 

os espectadores e criar identificação quase instantânea. As relações 
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entre a família é o que faz ser tão trágico e perturbador quando as 

atividades paranormais começam a deturpar os momentos felizes. 
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Monstros do presente: poder, imagem e 

colonialidade 
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CAPÍTULO 10 
 

A REPRESSÃO ATRAVÉS DO HORROR EM A 

SEMENTE DO FRUTO SAGRADO 

 

Stephanie Borges Vieira  

 

Monstros, seres fantasmagóricos e outras criaturas constituem 

parte fundamental do imaginário do horror clássico. A centralidade 

dessas figuras decorre da função que desempenham na construção da 

experiência horrorífica e na relação afetiva estabelecida com o 

espectador. Para Carroll (1999), o engajamento do público advém 

essencialmente da antítese entre o medo e a curiosidade, na qual o 

monstro atua como o principal catalisador da experiência do horror. 

Além disso, parte significativa da tradição teórica sobre o gênero, 

representada por autores como Cohen (2007), Russell (1998) e Wood 

(2003), também atribui um papel substancial à figura do monstro.  

Ao longo da história do cinema de horror, personagens 

monstruosos materializaram ansiedades coletivas ligadas a diferentes 

contextos históricos como as guerras, as ameaças nucleares, as 

epidemias/pandemias, as crises econômicas e o avanço tecnológico 

desenfreado. O filme Frankenstein (James Whale, 1931) é um exemplo 

emblemático desse fenômeno, no qual a criatura simboliza os temores 

associados aos limites éticos da ciência e à ambição humana de 

controlar forças que escapam ao seu domínio. Outro exemplo relevante 

é o filme A Noite dos Mortos-Vivos (George A. Romero, 1968), no qual 

a figura dos zumbis tem como objetivo simbolizar o medo da 

desumanização e o colapso das estruturas sociais em um momento 

marcado por tensões raciais, protestos contra a guerra do Vietnã e 

questionamentos sobre a moral da sociedade americana (Vieira, 2025, 

p. 15). 

Durante grande parte da tradição do gênero, o mal assumia a 

forma de criaturas externas e facilmente identificáveis, isto é, ameaças 
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que se distinguiam claramente do sujeito humano e permitiam ao 

público estabelecer uma fronteira segura entre o eu e o outro. Nessa 

configuração, a criatura encarna o inimigo e sua destruição ou expulsão 

representa a possibilidade de restaurar a ordem social ameaçada. No 

entanto, à medida que o horror se transforma e dialoga com novas 

conjunturas históricas e sociais, o locus da monstruosidade também 

muda. Portanto, apreender o horror em sua totalidade pressupõe a 

análise de sua dimensão sociocultural, na qual as figuras monstruosas 

operam como sintomas de fobias e temores globais.  

Essa mudança acompanha transformações históricas, como a 

intensificação dos conflitos geopolíticos, o crescimento das 

desigualdades sociais, o fortalecimento de regimes autoritários, as 

crises migratórias e o avanço de mecanismos de vigilância e controle. 

Como observa Hutchings (2004), o cinema de horror reflete as 

ansiedades de seu tempo, adaptando suas convenções narrativas às 

transformações culturais e políticas que atravessam cada período 

histórico. Da mesma forma, Jancovich (2002) argumenta que esse 

gênero constitui um espaço privilegiado para a negociação de tensões 

ideológicas, funcionando como um indicador sensível das inquietações 

sociais de diferentes épocas. 

O conceito de “monstruoso” passa a contemplar figuras 

humanas cuja ameaça não depende necessariamente de uma natureza 

sobrenatural, mas pode estar associada tanto às questões de gênero e 

aos traumas psicológicos e físicos quanto à maldade aparentemente 

infundada. É o caso dos assassinos dos filmes slasher analisados por 

Clover (2015), como Michael Myers, de Halloween (John Carpenter, 

1978), em que a figura se insere em uma representação da violência 

masculina, e de assassinos em série como Hannibal Lecter, de O 

Silêncio dos Inocentes (Jonathan Demme, 1991), na qual a 

monstruosidade, na perspectiva de Freeland (1999), está relacionada à 

sua natureza cruel.  
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Esse prolongamento da definição de monstro pode ser 

observado na própria constituição dos assassinos que se consolidaram 

no cinema slasher:  

 

O realismo é o principal fator que diferencia os filmes 

slasher de seus predecessores no cinema de horror. Nesse 

caso, os assassinos monstruosos não são zumbis, 

vampiros sobrenaturais ou lobisomens peludos e 

corpulentos, mas homens vivos e reais. [...] Não é 

novidade que a ficção de horror imita crimes da vida real. 

O monstro de Mary Shelley nasceu a partir dos 

experimentos de Galvani com os corpos de criminosos 

executados, expostos publicamente, enquanto os jornais 

do século XIX inspiraram alguns dos episódios mais 

perturbadores de Dickens, Poe e Dostoiévski.  No 

entanto, no horror dos filmes slasher, os vínculos entre 

fato e ficção tornaram-se cada vez mais complexos e 

ramificados (Freeland, 1999, p. 162, tradução nossa).  

 

Essa aproximação entre o monstruoso e o humano também 

estabelece uma relação convergente entre o cinema de horror e a 

violência existente no mundo real. Assim, o assassino se torna uma 

figura capaz de confrontar o espectador com a possibilidade de uma 

violência produzida por indivíduos aparentemente comuns. A partir dos 

anos 1960, temas sobre a psique humana tornaram-se mais recorrentes 

no cinema, como é observado em Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), no 

qual o horror provém da própria mente de Norman Bates (Anthony 

Perkins), um homem aparentemente comum, mas que esconde uma 

personalidade profundamente fragmentada e marcada por uma relação 

patológica com a figura materna.  

No filme A Tortura do Medo (Michael Powell, 1960), a 

psicopatia e o voyeurismo do assassino Mark Lewis (Karlheinz Böhm) 

conduzem a narrativa por uma dimensão íntima cuja câmera se torna 

extensão do próprio instrumento22 de morte e compromete o espectador 

 
22 No filme, a câmera é acoplada na parte superior da arma e provoca o tensionamento 

do horror, visto que, antes de morrer, a vítima olha-se através do reflexo do espelho 
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ao fazê-lo compartilhar o olhar do algoz. Esses filmes marcam uma 

inflexão decisiva no gênero, na qual o horror migra do fantástico para 

o verossímil, e o espectador é confrontado com a possibilidade 

perturbadora de que a monstruosidade pode se manifestar no próprio 

indivíduo aparentemente comum.  

Essa transformação na representação do monstro é apontada por 

Freeland (1999), que identifica, em Psicose e A Tortura do Medo, uma 

ruptura com a figura monstruosa tradicional: 

 

Em 1960, dois filmes, Psicose (Alfred Hitchcock) e A 

Tortura do Medo (Michael Powell), alteraram 

permanentemente a representação do monstro no cinema 

de horror. As obras retrataram de maneira perturbadora 

homens “comuns” incapazes de estabelecer uma conexão 

com a realidade ao seu redor. Esses filmes não apenas 

naturalizaram o monstro do cinema de horror ao 

transformá-lo no homem da casa ao lado, mas também 

solicitaram a simpatia do público e chegaram a convidá-

lo a participar voyeuristicamente de seus assassinatos 

sangrentos, à medida que sua sede de sangue os conduzia 

a crimes cada vez mais graves. Segundo a narrativa 

apresentada pelos filmes, em razão de traumas da 

infância e da repressão sexual, esses homens se tornaram 

assassinos insanos que matam mulheres. Esse modelo 

tornou-se formulaico e recebeu inúmeras variações 

posteriores, enquanto o subgênero slasher se consolidou 

como a principal forma de horror na década de 1980 

(Freeland, 1999, p. 161, tradução nossa). 

 

Nas últimas décadas, o horror contemporâneo intensificou sua 

dimensão política ao deslocar o foco do sobrenatural para conflitos 

relacionados à raça, à classe, ao gênero, ao colonialismo, à religião e à 

violência estatal. De fato, as tensões sociais produzem experiências de 

horror tão perturbadoras quanto aquelas tradicionalmente associadas ao 

sobrenatural e isso se articula com a noção de horror social, 

 
da lente da câmera. Ademais, esse artefato traz a experiência da perspectiva em 

primeira pessoa, análogo a jogos de FPS (First-Person Shooters) atuais. 
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desenvolvida por Cánepa (2013)23, segundo a qual a monstruosidade 

deixa de ser atribuída exclusivamente a seres sobrenaturais para 

manifestar-se nas dinâmicas institucionais e sociopolíticas. Desse 

modo, o horror passa a ser produzido pela própria realidade, na medida 

em que conflitos históricos, mecanismos de repressão, desigualdades e 

violências estruturais assumem a função que, no horror clássico, era 

desempenhada pelos monstros (Cánepa; Carreiro, 2025).  

 

Formas de enfrentamento à censura no cinema iraniano  

 

A relação entre cinema e Estado no Irã é, desde os primórdios, 

marcada por extrema tensão e censura. Desde a consolidação do cinema 

no país, a produção audiovisual esteve submetida a diferentes formas 

de controle e vigilância, que variaram conforme as transformações 

políticas e sociais. Após a Revolução Islâmica de 1979, o cinema 

começou a operar sob um sistema institucional de controle que 

estabelece restrições sobre temas e representações consideradas 

incompatíveis com os valores da República Islâmica. Em vista disso, 

diversos cineastas iranianos utilizam os filmes como manifestações 

discursivas de resistência e crítica ao poder estabelecido, ao passo que 

o regime enquadra tais representações dos conflitos sociais sob o rótulo 

de "realismo sórdido" e legitima o silenciamento desses discursos que 

se contrapõem à narrativa hegemônica (Khosravi, 2023).  

Diante desse cenário, a resistência ao regime pode se evidenciar 

por intermédio de estratégias estéticas e narrativas diversas entre si. O 

cineasta iraniano Abbas Kiarostami, por exemplo, reconhecido 

internacionalmente como uma das figuras centrais do cinema 

contemporâneo, desenvolveu uma forma de contestação marcada pela 

sutileza e pela elaboração poética da mise en scène. Parte significativa 

de sua obra recorre à figura de linguagem metafórica e ao silêncio, bem 

como imprime um discurso político cujos efeitos de sentido residem no 

 
23 O conceito de horror social/incidental foi desenvolvido e publicado na revista 

eletrônica Interlúdio (2013) que atualmente está indisponível. 
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não dito. Todavia, Kiarostami também aborda discursos que são 

explícitos, isto é, que não estão nas entrelinhas, como em Dez (2002), 

um filme que retrata conversas entre uma motorista e seus passageiros 

em Teerã, e problematiza a condição das mulheres e os limites da 

liberdade individual no Irã. 

Outro exemplo relevante a ser citado é o do realizador Jafar 

Panahi, antigo assistente de Kiarostami, que enfrenta a censura do 

Estado de maneira mais direta. Por essa postura, Panahi já foi preso e 

proibido de filmar. Em obras como Isto Não É um Filme (2011), Táxi 

Teerã (2015) e Sem Ursos (2022), o cineasta transforma as próprias 

condições de censura em matéria fílmica e subverte o ato de filmar em 

um gesto de resistência política e de afirmação da liberdade artística.  

Na conjuntura do cinema de horror iraniano, atualmente 

inserido em um contexto de extrema censura e vigilância, muitos 

cineastas têm recorrido aos códigos estéticos do horror para elaborar 

conflitos, pois é a linguagem que melhor corresponde à experiência 

afetiva do que está sendo narrado. Naficy (2020) argumenta que 

cineastas iranianos desenvolveram um verdadeiro "estilo alegórico" 

como resposta criativa às restrições impostas pelo Estado. 

Os silêncios prolongados, os espaços domésticos convertidos 

em armadilhas e o extracampo constituem alguns dos elementos que 

funcionam como equivalentes formais de uma vigilância que se infiltra 

em cada ação do cotidiano. A esses recursos soma-se o uso recorrente 

de: corredores e janelas como limiares de perigo; a composição dos 

enquadramentos, que frequentemente restringe o campo de visão e 

produz a sensação de que algo permanece oculto; e, a escolha da paleta 

cromática, mobilizada para evocar determinadas sensações e 

intensificar estados de tensão e desconforto.  

Mohammad Rasoulof, diretor de A Semente do Fruto Sagrado 

(2024), possui uma trajetória cinematográfica marcada pelo 

enfrentamento das estruturas autoritárias e das diferentes formas de 

repressão presentes na sociedade iraniana, como evidenciam também 

filmes anteriores, como Manuscritos Não Queimam (2013) e O Mal 

Não Existe (2020). Ao longo dessa trajetória, o cineasta explora as 
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relações entre poder, violência e resistência e propõe narrativas que 

confrontam as imposições do regime e a possibilidade de dissidência. 

A Semente do Fruto Sagrado foi concebido em meio à eclosão 

do movimento iraniano “Mulher, Vida, Liberdade” (em persa: Zan, 

Zendegi, Azadi), um movimento social que teve origem após a jovem 

Mahsa Amini ser brutalmente assassinada pela polícia moral do Irã, em 

setembro de 2022. Detida sob a acusação de portar o hijab de maneira 

considerada inadequada, ela morreu após sofrer agressões durante sua 

custódia, o que desencadeou uma onda de protestos sem precedentes 

em todo o país. Inicialmente lideradas por mulheres, as manifestações 

rapidamente mobilizaram diferentes segmentos da sociedade iraniana e 

se transformaram em um amplo movimento de contestação ao 

autoritarismo do regime e à violência sistemática exercida pelo Estado, 

que resultou na morte de cerca de 500 pessoas durante os protestos 

(Pelham, 2024). 

O filme é profundamente marcado pelo contexto político de sua 

realização, pois durante a produção, o seu realizador foi condenado a 

cinco anos de prisão pelo regime iraniano, fato que o levou ao exílio 

antes mesmo da estreia. Nesse cenário, a obra constrói uma trama de 

direcionamento estético e político, cuja progressão dramática é 

continuamente confrontada pela inserção de imagens documentais 

amadoras (gravadas por celulares) das manifestações populares e 

tensiona as fronteiras entre ficção e realidade.  

 

A mise en scène da repressão em A Semente do Fruto Sagrado 

 

A trama acompanha Iman (Missagh Zareh), um homem recém 

promovido a juiz de instrução no Tribunal Revolucionário de Teerã, 

quando um movimento de protestos populares pela liberdade feminina 

toma uma grande dimensão e começa a abalar o país. Sobrecarregado 

pelos acontecimentos recentes, inicialmente tenta confrontar os 

absurdos do sistema e suas injustiças, mas acaba por sucumbir a ele. 

Em casa, suas filhas Rezvan (Mahsa Rostami) e Sana (Setareh Maleki) 
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apoiam o movimento com veemência, enquanto sua esposa, Najmeh 

(Soheila Golestan), tenta conciliar os dois lados. Ao longo da narrativa, 

elas se veem sufocadas pela ideologia do regime e experimentam um 

horror psicológico que espelha o controle moral e ideológico exercido 

sobre as mulheres na sociedade iraniana atual.   

A primeira imagem apresentada no filme é um plano detalhe das 

balas, objeto que funciona como uma antecipação da narrativa fílmica. 

Antes mesmo que o espectador possa visualizar Iman, ele já se depara 

com aquilo que, posteriormente, conduzirá à sua destruição. No campo 

sonoro, um som grave transforma-se gradualmente em um cântico 

islâmico extradiegético que revela o patriarca em um santuário situado 

em meio a uma paisagem erma. A escuridão que domina a cena busca 

ocultar do espectador a identidade e as intenções do personagem no 

exato momento em que ele começa a se constituir como figura de 

autoridade.  

Na televisão estatal, os protestos que tomam as ruas de Teerã 

são narrados por meio de um discurso oficial que apaga suas causas 

reais e reduz a mobilização popular à desordem e à depredação, 

supostamente instigadas pelos “inimigos” do país. Trata-se do mesmo 

discurso que Iman, enquanto agente do Estado, é levado a reproduzir 

em casa.  

Em contraposição à narrativa oficial das emissoras de TV, Sana 

encontra nas redes sociais um vídeo de pessoas sendo espancadas pelas 

forças de segurança e o encaminha a Rezvan, que está no mesmo 

cômodo. Ao vídeo, acrescenta a mensagem "estão sendo espancados e 

essa mentira na TV", e estabelece, em poucas palavras, a oposição entre 

o que as imagens testemunham e o que o discurso oficial legitima. Esse 

confronto se reitera, de diversas formas, ao longo de toda a narrativa 

fílmica. 

Na sequência, a imagem exibida na tela do celular de Rezvan 

sofre um corte direto para uma série de vídeos documentais no formato 

vertical que registram a violência policial exercida especificamente 

contra mulheres. O material é captado por celulares, na urgência e na 

precariedade que caracterizam o registro amador em meio ao caos das 
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ruas de Teerã. Essa especificação de gênero na violência retratada 

promove uma identificação direta com a situação das próprias irmãs, e 

sugere que aquilo que elas testemunham na tela do celular é um destino 

potencial, uma violência da qual elas mesmas, enquanto mulheres 

iranianas, não estão isentas. A inserção das imagens de arquivo 

produzidas por manifestantes durante os protestos de 2022 confere um 

caráter documental e de denúncia ao filme.  

O apartamento da família é descrito no roteiro como um espaço 

que, “com suas janelas altas, [...] se assemelha, visto de fora, a uma 

prisão” (Rasoulof, [s. d.], p. 28). Isso indica que o espaço doméstico, 

que deveria representar proteção e intimidade, é concebido desde o 

texto como um lugar de enclausuramento e constitui um espelho 

arquitetônico do próprio sistema. Essa sensação se manifesta em 

diversas cenas nas quais as mulheres da família se aproximam das 

janelas para observar a rua, ação que evidencia tanto o desejo de 

liberdade quanto a condição de reclusão à qual estão submetidas.   

Na cena subsequente às imagens de arquivo, mãe e filhas 

assistem, pela televisão, à cobertura jornalística sobre a morte de Mahsa 

Amini. Inicialmente, a reportagem especula sobre as circunstâncias de 

sua morte e a apresenta como um incidente, evitando nomear 

diretamente a violência envolvida no episódio. Em seguida, três 

jornalistas sem hijab mencionam que, nas redes sociais, circulam 

afirmações de que a jovem teria morrido em decorrência da brutalidade 

policial. A presença feminina na tela estabelece uma relação com as 

próprias personagens, também mulheres e espectadoras daquele 

acontecimento. Imediatamente, instaura-se uma discussão entre mãe e 

filhas sobre a obrigatoriedade do uso do hijab. Najmeh defende a 

norma, enquanto as filhas a confrontam e reivindicam o direito de 

decidir sobre o próprio corpo e a própria forma de vestir. Mais uma vez, 

inserts das manifestações interrompem a cena e costuram o espaço 

doméstico ao levante nas ruas. 

Posteriormente, Sadaf, amiga de Rezvan e Sana, chega à casa 

da família após ser atingida no rosto por estilhaços. A carga emocional 

é reforçada pelo close-up que evidencia o sofrimento da jovem 
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enquanto Najmeh remove os fragmentos espalhados por seu rosto 

ensanguentado. A imagem adquire um leve desfoque, enquanto o 

campo sonoro é preenchido por um canto de vozes femininas, que 

resulta numa atmosfera ritualística e de purificação. A extração física 

dos estilhaços se converte na remoção literal da violência impregnada 

no corpo e transforma o ato de cuidado em um manifesto silencioso de 

cura e resistência.  

Após terminar os curativos de Sadaf, Najmeh se encara no 

espelho e joga os estilhaços na pia, que caem lentamente como pérolas 

de sangue. Através da composição do plano, esse gesto adquire uma 

dimensão onírica e a desloca da realidade por um instante. Seu reflexo 

demonstra um vislumbre de lucidez e a personagem parece ter 

dimensão de que a violência televisionada não está mais tão distante 

assim. No entanto, no dia seguinte, Najmeh manda Sadaf de volta ao 

alojamento estudantil, em uma tentativa de ocultar o acontecimento do 

marido.  

Iman retorna do trabalho consternado após assinar inúmeras 

sentenças de morte de pessoas entre 14 e 70 anos. Sua esposa resolve 

acalmá-lo com um banho e a cena é construída em maior parte por uma 

paleta de tons amarelados que confere ao ambiente doméstico uma 

qualidade pictórica. A mise en scène, marcada pela predominância de 

tons quentes e pela iluminação difusa, produz inicialmente uma 

experiência sensorial de acolhimento e intimidade, em contraste com a 

violência do cotidiano profissional do personagem.  

De acordo com Heller (2022), o amarelo apresenta uma marcada 

ambivalência simbólica, pois se associa tanto ao otimismo e à clareza 

mental, vinculados às ideias de iluminação e compreensão, quanto à 

irritação, à hipocrisia e à inveja. No final da cena, a iluminação muda 

gradualmente para a tonalidade azul. O calor artificial do amarelo, que 

até então sustentava a ilusão de uma intimidade protegida, cede lugar a 

uma tonalidade fria e esmaecida, tradicionalmente associada à distância 

e à melancolia (Heller, 2022). A trilha sonora, composta por “Dilman”, 

de Karzan Mahmood e Raha Yousefi, intensifica essa transformação.   
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Essa transição cromática prepara o espectador para a sequência 

seguinte, na qual o tom frio e distanciado se prolonga para o registro da 

violência explícita. Antes de dormir, Sana e Rezvan assistem a vídeos 

brutais dos protestos: a tela volta a ser tomada por imagens de arquivo 

em que pessoas são atropeladas, espancadas e assassinadas. Um tiro 

disparado em direção à câmera rompe o distanciamento até então 

mantido pelo enquadramento e posiciona o espectador no mesmo eixo 

de vulnerabilidade das vítimas filmadas. Em seguida, esse horror passa 

a repercutir diretamente no cotidiano das personagens e aproxima ainda 

mais o conflito político do espaço doméstico.  

Na noite seguinte, Najmeh observa da janela pessoas que gritam 

palavras de ordem, entre elas "abaixo a teocracia". Iman, ao seu lado, já 

não demonstra o mesmo remorso das cenas anteriores. Ela conversa 

com o marido para tentar descobrir o paradeiro de Sadaf, que foi presa 

pouco depois de sair da casa da família e ter o apartamento invadido 

pela polícia. Em contrapartida, Iman reage com indiferença e insiste 

que, se ela foi detida, certamente cometeu algum crime. A afirmação 

evidencia a assimilação, pelo personagem, da lógica punitiva do Estado 

teocrático.    

Depois de muito tempo, a família finalmente está reunida à 

mesa. Na TV, notícias infundadas fazem Rezvan enfrentar o pai pela 

primeira vez: ela afirma que a reportagem é falsa, enquanto Iman insiste 

que a filha está sendo manipulada pelo inimigo. A mise en scène 

organiza o quadro como um mapa de forças em disputa, no qual a mesa 

funciona como linha divisória. De um lado, Sana e Rezvan aparecem 

fisicamente próximas, alinhadas num mesmo bloco visual que sugere 

solidariedade e cumplicidade entre as irmãs; do outro, Iman e Najmeh 

ocupam o campo oposto, numa unidade que corresponde à aliança entre 

autoridade paterna e submissão ao discurso oficial. Incapaz de admitir 

que o próprio aparato estatal ao qual serve seja o responsável pela 

desinformação, o pai reage à contestação da filha com uma defesa cega 

do regime. Essa tensão rompe o silêncio antes preservado dentro de casa 

e ganha contornos ainda mais graves quando a arma de Iman desaparece 

misteriosamente do apartamento. 
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Verdadeira arma de Tchekhov24, a pistola apresentada na 

abertura do filme, instrumento de trabalho e símbolo da função exercida 

por Iman, retorna ao centro da narrativa. O roteiro se fecha 

progressivamente sobre seus personagens e reflete o plano-sequência 

em que Iman, tomado pelo terror, procura desesperadamente sua arma 

por todos os cômodos do apartamento. Agora, o pai, fiel às leis 

ditatoriais do regime teocrático, torna-se vítima da própria burocracia 

que representa e defende. Ele corre o risco de ser preso e humilhado 

caso não recupere esse precioso substituto fálico.  

Ao suspeitar que uma delas roubou sua arma, Iman transforma 

a própria família em objeto de investigação e reproduz a lógica de 

vigilância e punição que orienta sua atuação profissional. Na cena 

seguinte, leva a esposa e as filhas para um interrogatório. De olhos 

vendados, elas são submetidas a uma série de questionamentos e 

tratadas como suspeitas, sem qualquer distinção em relação àqueles que 

ele investiga em sua função pública. Essa sequência marca o colapso 

definitivo dos vínculos familiares, pois evidencia a completa dissolução 

das fronteiras entre a autoridade exercida no Estado e as relações 

privadas.  

No dia seguinte, Iman acredita estar sendo perseguido no 

trânsito por opositores do regime, e esse episódio intensifica sua 

paranoia. A partir disso, ele decide levar a família para o interior, na 

expectativa de encontrar segurança e de, longe da capital, arrancar das 

três alguma pista sobre o paradeiro da arma. Distante dos olhos externos 

e cada vez mais tomado pela desconfiança, ele transforma o isolamento 

em instrumento de coerção.  

A composição das cenas é marcada por planos fechados e pouca 

profundidade de campo, que aprisionam as personagens no próprio 

 
24 A “arma de Tchekhov” é um princípio dramatúrgico associado ao escritor russo 

Anton Tchekhov, segundo o qual a introdução de um elemento narrativo cria a 

expectativa de que ele terá alguma função no desenvolvimento posterior da história. 

O conceito está relacionado, portanto, à economia narrativa e à articulação entre os 

elementos apresentados e os acontecimentos que se desenrolam ao longo da trama 

(Cerbara, 2015). 
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quadro e reduzem o espaço de manobra visual concedido a elas. Closes 

e planos médios substituem as aberturas mais amplas de cenas 

anteriores e comprimem os corpos contra paredes e móveis, reforçando 

a sensação de que não há mais para onde fugir. Essa opção de 

enquadramento se soma a uma paleta azulada e fria, que esvazia o 

ambiente de qualquer resquício de aconchego. O ápice dessa conversão 

do lar em instrumento de controle se dá quando Iman monta uma 

câmera em tripé, prestes a documentar o interrogatório das próprias 

filhas. 

Antes de dar início ao procedimento, ele desliga a chave geral 

de energia sem que a família perceba. A escuridão súbita antecipa o 

caráter coercitivo do que está por vir. Segue, então, o mesmo roteiro 

aplicado aos presos sob custódia do Estado: filma cada uma prestando 

depoimento, replicando em casa a lógica de vigilância e extração de 

testemunhos que sustenta seu ofício. Esse momento consuma a fusão 

entre lar e aparato repressivo que o filme vinha construindo 

progressivamente. 

Diferentemente do segmento dedicado ao sumiço da arma, 

Rasoulof opta por um caminho mais surpreendente e se aproxima do 

cinema de gênero. Após uma nova confrontação, da qual mais uma vez 

não extrai confissão alguma, o pai tranca Najmeh e Rezvan em celas 

que remetem diretamente às prisões do regime. No entanto, Sana escapa 

da fúria paterna e estabelece um confronto fora da casa. A adolescente 

espalha megafones ao redor do imóvel para forçar o torturador a sair, o 

aprisiona no depósito e liberta simultaneamente mãe e irmã. Os 

megafones fazem alusão àqueles utilizados nas ruas pelos manifestantes 

e invertem a relação de poder. 

Na sequência final, o pai persegue a esposa e as duas filhas pelas 

ruínas de uma aldeia persa, como um Minotauro em busca de Teseu no 

labirinto25. A perseguição termina quando Iman despenca em um dos 

 
25 O mito narra a história do Minotauro, criatura metade homem e metade touro, 

nascida da união de Pasífae com o touro enviado por Posídon e mantida por Minos no 

Labirinto construído por Dédalo. Como punição a Atenas, Minos exigia o envio 

periódico de sete rapazes e sete moças para serem sacrificados ao monstro. Teseu 
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poços das ruínas e fica sepultado sob os escombros. Apesar disso, a obra 

recusa o alívio de um desfecho definitivo e a câmera aproxima-se 

lentamente de sua mão imóvel sob a terra, posicionada ao lado da arma 

que atravessou a narrativa como símbolo de autoridade. A rigidez dos 

dedos suspensos em forma de garra evoca a iconografia clássica do 

zumbi e, com isso, infere a permanência do mal: aquilo que Iman 

encarna não se extingue com sua morte.    

Embora essa cena contraste com o restante da obra, ela 

permanece subordinada ao discurso político reiterado ao longo do 

filme, por intermédio de um contraponto entre o pai tirânico e as 

imagens documentais finais, entre elas a de uma mulher que, na garupa 

de uma motocicleta, ergue dois dedos reproduzindo o símbolo do 

movimento "Mulher, Vida, Liberdade". A mulher é filmada de costas, 

sem rosto, o que a transforma em figura anônima e coletiva. Seu braço 

erguido em V estabelece uma rima visual precisa com a mão rígida de 

Iman soterrada na cena anterior, visto que ambas as mãos se elevam, 

mas em direções e sentidos opostos. A dele afunda na terra, imóvel, 

presa ao peso do próprio corpo morto; a dela se ergue ao céu, em 

movimento. A mulher se lança para frente, rumo a liberdade que o filme, 

até então, não havia concedido a nenhuma de suas personagens. 

De modo geral, no filme, Rasoulof utiliza uma construção 

cênica marcada por enquadramentos fechados; pelo uso recorrente de 

chiaroscuro, isto é, o contraste acentuado entre luz e sombra; por uma 

iluminação de baixa intensidade, a fim de aprisionar visualmente as 

personagens. Essas escolhas estilísticas constroem uma atmosfera de 

horror que deriva da própria estrutura social e política que envolve as 

personagens. O verdadeiro monstro é o próprio chefe de família, 

corroído pela paranoia e pela obsessão em manter o controle.  

O horror de A Semente do Fruto Sagrado é social porque nasce 

das próprias estruturas que sustentam a vida cotidiana no Irã, i.e., o 

 
decide integrar uma dessas expedições e, com a ajuda de Ariadne, que lhe oferece um 

fio para encontrar a saída, consegue matar o Minotauro e escapar do Labirinto 

(Brandão, 1986). 
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casamento, a paternidade, a hierarquia doméstica e o aparato repressivo 

do Estado. As atuações contidas e os silêncios dos protagonistas 

ilustram como a marginalização também pode operar no próprio sujeito, 

alinhando-se à psicologia da violência simbólica (Rezaie, Soheili & 

Armaghan, apud Shakil & Hashmat, 2025, p. 7). 

Em suma, o filme escancara a simetria entre a opressão 

governamental e a opressão familiar, ao demonstrar como a lógica de 

vigilância e punição que sustenta o aparato estatal se reproduz dentro 

do espaço doméstico. Iman é uma extensão direta do regime e, ao 

transformar a própria casa em instrumento de controle, ele revela que o 

autoritarismo também se infiltra nas relações mais íntimas e se 

naturaliza como doxa no núcleo familiar. Nesse sentido, o filme insere-

se em consonância com O Mal Não Existe, ao deslocar a discussão 

sobre a violência de Estado para o terreno da cumplicidade individual. 

E, com isso, aprofunda esse deslocamento ao situar a família, e não 

apenas o indivíduo isolado, como campo de disputa.  
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CAPÍTULO 11 
 

O MONSTRO NECROPOLÍTICO: GENIA E 

HORROR SOCIAL EM VOIDSTOMPER 

 

Vitor Celso Melo de Faria Júnior  

Ian Costa 

 

Com sua crescente difusão na arena digital, torna-se evidente a 

presença significativa da produção de vídeos generativos, fabricados 

por softwares de inteligência artificial, nas publicações das principais 

redes sociais. No contexto brasileiro, segundo pesquisa realizada pela 

empresa de verificação de identidade digital Veriff (2026), 80% da 

população já se deparou com vídeos manipulados por inteligência 

artificial (deepfakes), percentual superior à média internacional, de 

60%. Em meio ao ato de scrolling, ação de rolar a tela digital para baixo 

ou para os lados, somos continuamente convocados a responder a uma 

abundância de gatilhos de atenção, entre os quais o vídeo generativo se 

apresenta como uma das novas tendências da atual dinâmica digital. 

Porém, longe daquilo a que somos conduzidos pelo senso 

comum, hoje coexistem diversas aplicações dos vídeos generativos. 

Elas abrangem desde o uso pontual, autointitulado como restauro, para 

o incremento de nitidez em filmes antigos (artificial upscaling), 

passando pela criação de narrativas de curta duração com 

influenciadores digitais que se aproximam do gênero da esquete, até o 

emprego crescente, ainda que marginal, da inteligência artificial na 

criação de vídeos que buscam explorar, por meio das possibilidades 

quase infinitas do algoritmo, territórios ainda pouco explorados da 

estranheza, da desfamiliarização (ostranenie) e da natureza irreal da 

imagem em obras do gênero de terror social. Nesse sentido, “A riqueza 

estética de uma obra frequentemente reside em sua resistência a uma 

interpretação única, permanecendo aberta a múltiplas leituras” (Arielli, 

2024, p. 103). 
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Apesar de já estar permeada no cotidiano dos usuários, a 

discussão sobre os efeitos da IA nos vídeos generativos abarca, em 

grande medida, um flerte com a mística que ainda envolve seu processo 

de criação. Nessa perspectiva, Donnarumma (2022, p. 8) afirma que “ao 

contrário do que se pensa popularmente, um modelo não cria uma 

imagem do nada [...]”. Para desmistificarmos seus procedimentos, 

precisamos, antes, estabelecer algumas das bases de seus pressupostos 

técnicos e estéticos. 

Enquanto campo de estudo, a linhagem da inteligência artificial 

pode ser compreendida a partir do surgimento de duas principais 

tradições (Donnarumma, 2022; Silva, 2022): a simbólico-dedutiva, que 

se estendeu de 1950 a 1990 e esteve associada a grandes sequências 

lineares de operações lógicas, como aquelas observadas em jogos 

digitais, a exemplo do xadrez, baseadas em combinações simples, ações 

limitadas de inferência e descrição, e regras previamente definidas em 

um espaço específico de cálculo; e a conexionista-indutiva, que se 

estende até os dias atuais e é inspirada nas redes neurais humanas, 

envolvendo a aplicação de capacidade computacional a dados em 

grande escala (big data) e sistemas autorreprodutores da cibernética. 

Estes últimos são continuamente abastecidos por valores e informações 

externas, inseridos no sistema e identificados pelos termos input 

(instâncias) e output (resultados). É a partir da relação complexa entre 

essas referências de inputs e outputs que são geradas decisões preditivas 

sobre novos dados, processo que sintetiza o chamado aprendizado de 

máquina: 

 

[...] aprendizado de máquina, por exemplo, significa a 

marcação de milhares de unidades (como é o caso das 

imagens) por humanos, com valores (etiquetas de 

objetos, por exemplo) para que o sistema “aprenda” a 

identificar tais valores. A partir das bases de treinamento, 

as abordagens conexionistas focam no aspecto 

correlacional dos dados para realizar os cálculos, 

frequentemente em direção a categorias de tomada de 

decisão e desenhos preditivos, como ranking de 

currículos, escores de risco, identificação de 
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características biométricas e assim por diante. (Silva, 

2022, p. 62). 

 

No campo do audiovisual, esse processo adquire contornos 

específicos, seguindo alguns dos estágios que compõem o fluxo de 

criação da chamada mídia generativa (Donnarumma, 2022; Manovich 

e Arielli, 2024). O primeiro deles é a coleta de dados, etapa em que 

imagens de obras audiovisuais são extraídas da internet sem o 

consentimento dos autores, juntamente com textos alternativos (Alt-

text) que funcionam como legendas associadas a pares de dados e 

permitem ao modelo de inteligência artificial identificar seu conteúdo a 

partir do cruzamento entre informações da semântica textual e da fonte 

visual. Em seguida, textos e imagens são codificados em vetores 

numéricos separados (embeddings), isto é, descritos por meio de 

representações matemáticas no sistema, que manipula estatisticamente 

suas distribuições probabilísticas para estabelecer a correspondência 

entre os conjuntos de dados e calcular a probabilidade de que 

determinado embedding de texto corresponda à descrição de um 

embedding de imagem. Na última etapa, antes da geração da mídia 

audiovisual, ocorre o processo denominado tradução, que, de forma 

resumida, envolve a inserção de um comando textual (prompt) 

fornecido pelo usuário, a partir do qual é gerado o resultado visual. 

Esse resultado, portanto, também denominado mídia sintética, 

IA generativa ou GenAI, compreende o desenvolvimento de novos 

artefatos audiovisuais por meio de ferramentas de software que utilizam 

modelos conexionista-indutivos baseados em redes neurais artificiais. 

Esse processo também é caracterizado por uma inevitável ausência de 

controle sobre os resultados, marcada por práticas recorrentes de 

tentativa e erro, nas quais se buscam diferentes variações de prompts 

textuais até que se alcance o resultado esperado. A triagem desses 

resultados, portanto, emerge como um elemento fundamental desses 

fluxos de trabalho com inteligência artificial. “A curadoria dos 

resultados dos geradores de IA, com o objetivo de selecionar imagens 
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úteis, exige mais trabalho humano do que a própria produção das 

imagens” (Donnarumma, 2022, p. 13). 

Natural tanto ao ímpeto de criação desses sistemas quanto ao 

anseio dos usuários desses softwares, a busca por uma maior capacidade 

de mimetismo e por um sentido de realismo em sua aparência e 

composição concentra grande parte das produções realizadas nesse 

meio. Porém, diferentemente da ontologia da imagem fotográfica, que 

pressupõe uma relação direta ou indireta com a realidade concreta e 

com a experiência sensível do instante, a mídia generativa não comporta 

a lógica da representação, seja em seu sentido político ou artístico 

(Spivak, 2000). Sobre as abordagens simbólico-dedutiva e 

conexionista-indutiva, Donnarumma (2022, p. 13) afirma que “ambas 

negligenciam, em grande medida, o papel da corporeidade no processo 

de aprendizagem”. 

Aqui, evoca-se a ideia de predição (Manovich e Arielli, 2024), 

fundamentada não na tradução de uma experiência vivida, mas na 

recomposição de previsões probabilísticas a partir de imagens 

preexistentes. Essa ausência de vivência e de consciência háptica faz 

com que ainda se presenciem, embora atualmente em menor grau, 

aberrações visuais nos resultados gerados, como no caso clássico da 

identificação de dedos das mãos acrescidos ou suprimidos nos vídeos 

produzidos durante os primeiros anos dessa tecnologia. 

 

A forma pode ser definida como as propriedades visuais 

e materiais de uma imagem ou objeto. No entanto, nem a 

aparência superficial nem o volume tridimensional de um 

objeto são capazes de produzir significado por si 

mesmos. Em vez disso, a forma é o espaço ou o lugar do 

contexto e da experiência [...] Um espectador humano 

provavelmente terá consciência de que sua experiência 

de um objeto é mediada, por exemplo, por uma 

fotografia, e de que essa fotografia possui sua própria 

forma e suas próprias propriedades, distintas daquelas 

dos objetos ou da cena representados [...] Os geradores 

de imagens, entretanto, não processam imagens dentro de 

uma estrutura que considere ou utilize essas mediações. 

Em vez disso, precisam produzir imagens com base em 

relações entre formas representacionais que foram 
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concretamente definidas. Pouca ou nenhuma 

consideração é dada ao espaço real em tais construções. 

(Wasielewski, 2023, p. 80). 

 

Para Wasielewski (2023, p. 79), o fomento a esse desejo de 

mimetismo estimula a ideia de formalismo computacional, “[...] no qual 

se pressupõe que uma representação visual fornece informações 

suficientes sobre a natureza daquilo que é representado”. Em direção 

contrária a essa tendência, estimulada pelos conglomerados de 

tecnologia, observa-se um crescente uso da inteligência artificial que 

não busca realçar suas potencialidades miméticas, mas, a partir de seus 

pressupostos defeitos e aberrações visuais, construir uma abordagem 

estética capaz de enfatizar sua dimensão de estranheza e 

desfamiliarização. 

 

Assim, censurar um modelo generativo por “errar” só faz 

sentido se assumirmos que a função primordial da 

tecnologia de IA generativa é produzir verossimilhança, 

isto é, criar mais daquilo que já temos. Mas e se, em vez 

de considerarmos essa tecnologia como fundamentada na 

produção de uma resposta precisa a um prompt definido 

em linguagem natural, nós a víssemos como peças de 

conversação, provocações - ou, de fato, como prompts - 

que abrem um diálogo, conosco e para nós, sobre a 

incomensurabilidade fundamental entre a palavra e a 

imagem, entre o mundo e sua representação? (Zylinska, 

2024, p. 240). 

 

Para alguns dos artistas que trilham esse caminho, abre-se um 

novo leque de possibilidades de criação de mídia generativa, talvez 

definido por uma característica singular e particular desse novo meio: a 

recombinação de cenários completamente irreais e estranhos à nossa 

percepção e experiência da realidade. Ao deslocar nossas referências de 

percepção e sentido, “[...] a IA generativa pode ser vista como algo que 

coloca diante de nós um problema de compreensão, ao mesmo tempo 

em que nos oferece um conceito diferente de compreensão” (Zylinska, 

2024, p. 243). Sob esse prisma, cria-se um artefato cultural 

genuinamente novo (Manovich e Arielli, 2024), capaz de, por meios 
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singulares, reimaginar “[...] outros padrões e imagens, outras maneiras 

de conectar as coisas, outros modelos, lógicas e formas de conexão que 

estão emergindo e que nós, seres humanos, não conseguimos 

enxergar?” (Zylinska, 2024, p. 241).  

Conforme a autora, embora a prática de recombinação de 

imagens com fins irreais não seja exclusiva desse meio, tendo sido 

amplamente exercida ao longo da história da arte — seja na estética 

onírica do surrealismo, no tecnicismo da colagem e da fotomontagem 

ou em diversas obras visuais experimentais modernas e 

contemporâneas, como as de Étienne-Jules Marey e Pina Bausch —, é 

justamente na incorporação do erro e do acaso probabilístico que pode 

surgir não apenas um novo objeto artístico ou uma nova vertente 

estética, mas também, em meio à economia da atenção que envolve o 

campo das redes sociais, uma nova ferramenta capaz de mobilizar o 

interesse e despertar, por meio da ambiguidade de diferentes colagens e 

composições, um desafio perceptivo ou cognitivo.  

É a exploração dessas possibilidades que orienta parte da 

produção publicada pelo perfil Voidstomper26, projeto do artista Joshua 

Harvey dedicado à produção de vídeos generativos de horror. O próprio 

criador define seu trabalho27 a partir de uma estética de found footage, 

desenvolvida por meio da experimentação e combinação de diferentes 

ferramentas generativas como Runway, Pika, Midjourney, Kling, Sora 

e Seedance 2. Sua produção conjuga, assim, uma aparência documental, 

próxima às convenções pseudorrealistas do found footage, com 

deformações, metamorfoses e anatomias impossíveis produzidas por 

inteligência artificial. Em vez de ocultar as instabilidades figurativas da 

mídia generativa em favor de uma representação verossímil, essas obras 

incorporam o estranhamento provocado por corpos que se desfazem, 

fundem-se ou revelam outras figuras por vezes não humanas. A 

aparente precariedade do registro, os ambientes escuros ou 

 
26 Disponível em: https:https://www.instagram.com/voidstomper/. Acesso em 21 de 

agosto de 2026. 
27 Disponível em https://www.patreon.com/voidstomper/posts/every-viral-wave-

163421509?utm_source=chatgpt.com. Acesso em 24 de agosto de 2026. 
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claustrofóbicos e a movimentação de câmera que simula o flagrante 

convivem, assim, com acontecimentos visualmente impossíveis, 

estabelecendo uma tensão entre a aparência de registro do real e sua 

permanente violação. Essa ilusória precariedade constitui, por sua vez, 

uma das convenções que sustentam a impressão de autenticidade do 

found footage. Carreiro (2021, p. 59) observa que a preservação de certo 

grau de “sujeira” e de imperfeições contribui para reforçar a 

credibilidade do estatuto amador do registro e, consequentemente, a 

ilusão de uma ocorrência verdadeira. Este princípio pode ser observado 

sobretudo nos vídeos dispostos na galeria do perfil por meio da 

instabilidade da câmera, da baixa definição, de enquadramentos 

imprecisos e outras marcas associadas ao registro não profissional que 

colaboram para sustentar sua aparência documental. Em Voidstomper, 

essa credibilidade é tensionada pelas deformações próprias da geração 

algorítmica, fazendo coexistir índices estilísticos de autenticidade e 

acontecimentos visualmente impossíveis. 

Essa apropriação das deformações da imagem generativa 

encontra no horror um repertório particularmente fértil. Desfigurações, 

corpos cadavéricos, criaturas de dentes afiados e zumbis recuperam 

convenções historicamente associadas ao monstruoso, mas são 

mobilizadas em Voidstomper em torno de personagens e conflitos 

reconhecíveis da política contemporânea. Tal procedimento aproxima 

essas produções daquilo que Carreiro e Cánepa (2025) identificam 

como horror social. Para os autores, “no século XXI, o horror tem se 

estabelecido como plataforma privilegiada para a reflexão sobre 

ansiedades coletivas, deslocando seu foco do extraordinário para os 

horrores do cotidiano e das estruturas sociais”, revelando “as dinâmicas 

de poder, exclusão e desigualdade como forças tão ameaçadoras quanto 

os monstros ou as entidades fantásticas” (Carreiro; Cánepa, 2025, p. 

313). Não se trata do desaparecimento do monstro em favor de um 

horror estritamente realista ou sociológico. Os autores observam que 

monstros e tropos tradicionais do gênero permanecem capazes de 

produzir atmosferas atemorizantes que revelam problemas sociais 

concretos. O deslocamento fundamental parece ocorrer menos na forma 
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assumida pela ameaça do que em sua origem e função: o monstro deixa 

de representar necessariamente uma alteridade exterior à organização 

social para materializar relações de violência produzidas em seu 

interior.  

Nos vídeos aqui analisados, essa operação assume uma 

configuração particular: não são prioritariamente os sujeitos 

submetidos ao poder que se tornam monstruosos, mas as próprias 

figuras associadas ao exercício do poder político, econômico e 

tecnológico. É nesse ponto que o horror social pode ser aproximado da 

noção de necropolítica. Se a formulação de biopoder permitiu 

compreender formas modernas de administração da vida e das 

populações (Foucault, 2014), Mbembe (2018) desloca essa discussão 

para contextos nos quais o poder produz condições diferenciadas de 

exposição à violência e à morte. A necropolítica diz respeito, assim, à 

distribuição desigual dessas condições, estabelecendo quais vidas são 

protegidas e quais podem ser submetidas à precarização, ao 

confinamento, à violência ou à destruição. A essa distribuição associa-

se a possibilidade de determinar também os limites da proteção política. 

Nesse sentido, a formulação de Mbembe aproxima-se do estado de 

exceção discutido por Agamben, para quem aquilo que deveria 

corresponder a uma suspensão provisória da ordem pode converter-se 

em mecanismo ordinário de governo: “o estado de exceção tende cada 

vez mais a se apresentar como o paradigma de governo dominante na 

política contemporânea” (Agamben, 2004, p. 13). 

A convergência entre essas formulações e as convenções do 

horror permite propor, para a análise das obras em Voidstomper, a figura 

do monstro necropolítico. Diferentemente do monstro cuja existência 

ameaça uma ordem social previamente estabelecida, o monstro 

necropolítico ocupa uma posição de poder no interior dessa própria 

ordem e torna-se monstruoso pela capacidade de decidir, direta ou 

indiretamente, quais vidas podem ser expostas à violência, à 

precariedade e à morte. A monstruosidade deixa, desse modo, de 

assinalar uma exterioridade ameaçadora e passa a revelar visualmente 

uma relação de poder. As deformações dos corpos reconhecíveis não 
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operam apenas como recursos destinados à produção de repulsa ou 

estranhamento: por meio de convenções de representação não humana 

e maléfica próprias do horror, convertem em atributos sensíveis 

relações políticas que, em sua manifestação cotidiana, são 

frequentemente abstratas, institucionais ou dispersas. 

Essa operação pode ser observada de modos distintos nos três 

vídeos selecionados28. No Vídeo A29, temos um ambiente tecnológico 

de traços cyberpunk que abriga uma sequência circular de figuras 

públicas e criaturas monstruosas. Mark Zuckerberg surge como um 

corpo acinzentado, rígido e parcialmente inumano. Quando a câmera 

contorna a personagem, sua anatomia é rompida pela emergência de 

Elon Musk em suas costas, como se dois dos rostos mais reconhecíveis 

do poder tecnológico contemporâneo compartilhassem uma mesma 

corporalidade impossível. A eles se segue Benjamin Netanyahu, 

posicionado ao lado de um monstro cuja boca aparece coberta de 

sangue. Donald Trump surge em seguida com feições semelhantes às 

dos zumbis que o rodeiam, até que o movimento retorna a Zuckerberg. 

A circularidade impede que essas aparições sejam percebidas 

apenas como retratos monstruosos independentes. O movimento da 

câmera constrói uma constelação na qual poder tecnológico, econômico 

e político são colocados em relação, enquanto a indistinção entre corpos 

humanos e criaturas dissolve as fronteiras que os separariam. 

Particularmente significativa é a associação de Netanyahu à figura 

ensanguentada, que permite relacionar a monstruosidade construída 

pelo vídeo à guerra em Gaza e à exposição da população palestina à 

morte e à destruição das próprias condições de existência. A situação 

aproxima-se daquilo que Mbembe denomina death-worlds, ou “mundos 

de morte”: condições nas quais populações permanecem vivas, mas 

submetidas continuamente à violência, à privação e à possibilidade de 

 
28 Em razão de os vídeos do perfil não possuírem propriamente um título, serão 

referenciados respectivamente como A, B e C.  
29 Disponível em: 

https://www.instagram.com/reel/DUYnMpOjtgg/?igsi=MW95andraXo0anNnYg. 

Acesso em 21 de agosto de 2026. 
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morrer. Nesse sentido, a recorrência de Netanyahu e Trump no corpus 

permite aproximar a violência localizada de relações internacionais de 

poder, sobretudo pelo apoio (necro)político dos Estados Unidos a Israel, 

do mesmo modo que a inserção e caracterização do presidente 

estadunidense em meio a outros corpos cadavéricos alude ao apoio 

extremista dos seguidores do movimento MAGA. Embora haja 

conexão direta entre esses assuntos, especificamente dentro do 

panorama de estado de exceção referenciado por Agamben (2004), não 

se trata de atribuir indistintamente a todas as personalidades 

representadas uma mesma condição necropolítica, mas de observar 

como os vídeos as inserem em uma cadeia figurativa comum de poder 

e monstruosidade. 

 

Figura 1 – Frames de “Vídeo A” 

 
Fonte: 

https://www.instagram.com/reel/DUYnMpOjtgg/?igsi=MW95andraXo0anNnYg. 

 

No Vídeo B30, essa exteriorização assume a forma mais explícita 

do desmascaramento. Jeffrey Epstein aparece vestido de preto e retira 

sucessivamente as máscaras de Donald Trump, Bill Gates, Benjamin 

 
30 Disponível em: https://www.instagram.com/reel/DU7bR-

1jcPV/?igsi=dG1rcWQ1dzd2Nnk3. Acesso em 21 de agosto de 2026.  
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Netanyahu e Bill Clinton. Sob as fisionomias reconhecíveis surgem 

criaturas monstruosas de aparência réptil dotadas de dentes afiados. A 

referência aos chamados Epstein Files fornece à sequência uma 

estrutura baseada na oposição entre aparência pública e revelação: a 

exposição de documentos e relações até então ocultas é transposta para 

a imagem por meio do ato literal de retirar as máscaras dessas figuras. 

A imagem generativa radicaliza, assim, o sentido metafórico de 

“desmascarar”, atribuindo uma anatomia monstruosa àquilo que estaria 

escondido sob a superfície socialmente reconhecida de seus rostos. O 

que interessa é o modo pelo qual o vídeo converte a ideia de revelação 

em procedimento de horror. Epstein ocupa, nesse sentido, uma posição 

particularmente ambígua: embora permaneça visualmente humano, sua 

associação a crimes sexuais e a círculos política e economicamente 

poderosos estabelece previamente sua condição monstruosa no plano 

moral. É justamente esse personagem que retira as máscaras dos 

demais, como se os Epstein Files permitissem revelar que, por trás da 

aparência pública de sujeitos integrados às estruturas políticas, 

econômicas e tecnológicas, escondiam-se outros monstros inseridos em 

uma ordem secreta. A retirada da máscara não os transforma, portanto, 

em criaturas: na lógica proposta pelo vídeo, torna visível uma 

monstruosidade que a aparência humana encobria, bem como os 

correlaciona a partir de suas semelhanças, metaforicamente os 

caracterizando como de uma mesma espécie de criatura maléfica. 

O Vídeo C31 retoma o motivo da máscara, mas o reorganiza de 

maneira mais estrutural. Donald Trump caminha em direção à câmera e 

retira o próprio rosto, revelando Benjamin Netanyahu; este repete a 

operação e dá lugar a Bill Clinton, que tem seu rosto rompido para 

revelar Mark Zuckerberg. A sequência continua até o reaparecimento 

de Epstein e, por fim, novamente de Trump. Ao redor dessas 

metamorfoses circulam outras figuras monstruosas em um ambiente 

 
31 Disponível em: 

https://www.instagram.com/reel/DVnhFSDDRkn/?igsi=dWFtcGhiem8xeWlx. 

Acesso em 21 de agosto de 2026. 
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escuro e claustrofóbico, cuja aparência subterrânea sugere um espaço 

oculto ao olhar público. Diferentemente do Vídeo B, retirar a máscara 

já não conduz à descoberta de uma identidade verdadeira. Por trás de 

uma figura do poder encontra-se outra, e a sucessão retorna finalmente 

ao personagem que iniciou o percurso.  

 

Figura 2 – Frames de “Vídeo B” 

 
 Fonte: https://www.instagram.com/reel/DU7bR-1jcPV/?igsi=dG1rcWQ1dzd2Nnk3. 

 

A estrutura circular produz, assim, uma mudança de escala: a 

monstruosidade deixa de constituir prioritariamente uma propriedade 

individual e passa a sugerir uma estrutura de dominação. Não existe um 

último rosto capaz de encerrar o processo; há sempre outra camada, 

outro agente e outra relação de poder. A aproximação entre dirigentes 

políticos, representantes do poder econômico e figuras vinculadas às 

Big Techs articula, no discurso visual da obra, diferentes instâncias de 

uma rede transnacional de poder. A recorrência de Trump e Netanyahu 

insere nessa circularidade também a relação entre poder político 

internacional, guerra e administração diferencial da exposição à morte, 

enquanto Zuckerberg situa o poder das plataformas tecnológicas dentro 

da mesma constelação figurativa. A monstruosidade torna-se menos o 

atributo de um indivíduo excepcional do que a expressão de um sistema 
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no qual diferentes formas de poder se sustentam e se revelam 

mutuamente. 

 

Figura 3 – Frames de “Vídeo C” 

 
Fonte: 

https://www.instagram.com/reel/DVnhFSDDRkn/?igsi=dWFtcGhiem8xeWlx. 

 

Os três vídeos estabelecem, portanto, operações 

complementares: o Vídeo A constrói uma constelação de corpos e 

poderes; o B transforma a monstruosidade em objeto de revelação; por 

sua vez, C converte essa mesma operação em circularidade estrutural. 

Em comum, mobilizam convenções do horror para deslocar a fonte da 

ameaça em direção às próprias estruturas sociais e aos sujeitos que 

ocupam posições privilegiadas em seu funcionamento. É nesse 

deslocamento que o monstro necropolítico se aproxima do horror social 

descrito por Carreiro e Cánepa (2025): o fantástico e o monstruoso 

permanecem presentes, mas deixam de constituir um universo apartado 

da experiência histórica para tornar sensíveis relações concretas de 

dominação, exclusão e violência.  

Há, por fim, uma especificidade decisiva na inteligência 

artificial generativa empregada para realizar essa operação. Como 

discutido anteriormente, a GenAI não constrói suas imagens a partir de 
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uma experiência sensível do mundo, mas de processos preditivos que 

recombinam probabilisticamente formas e referências preexistentes. 

Nos vídeos analisados, essa condição não permanece apenas no plano 

técnico: torna-se parte da própria construção de sentido. As 

instabilidades decorrentes desse processo, frequentemente tratadas 

como falhas diante da busca pelo mimetismo, são incorporadas em 

Voidstomper como matéria expressiva. Rostos efetivamente se abrem, 

corpos contêm outros corpos e identidades fundem-se, fazendo da 

própria dificuldade do modelo em preservar a estabilidade da anatomia 

humana um recurso para sua desumanização. As relações abstratas entre 

agentes políticos, econômicos e tecnológicos podem, assim, assumir 

configurações corporais impossíveis: Musk emerge do corpo de 

Zuckerberg; um rosto político contém outro; uma sequência de 

identidades distintas constitui um único circuito corporal. É nesse 

sentido que essas imagens também permitem retomar a indagação de 

Zylinska (2024) acerca de novos modelos e lógicas de representação. A 

recombinação probabilística própria da GenAI oferece, em 

Voidstomper, não apenas novas maneiras de produzir a figura 

monstruosa, mas de estabelecer conexões entre corpos e relações de 

poder que não poderiam assumir semelhante materialidade no mundo 

físico, enquanto a estética found footage intensifica a contradição ao 

combinar códigos associados ao registro documental com situações 

notadamente fictícias.  

Voidstomper opera, assim, no sentido contrário ao formalismo 

computacional e à busca pela verossimilhança discutidos 

anteriormente: o erro, a recombinação e a imprevisibilidade não são 

elementos a serem eliminados, mas procedimentos por meio dos quais 

figuras familiares do poder contemporâneo são desfamiliarizadas e 

reorganizadas segundo a iconografia do horror. Se a mídia generativa 

produz imagens sem compartilhar a experiência corporal daquilo que 

representa, é justamente essa fratura entre forma, corpo e experiência 

que os vídeos convertem em potência estética. A GenAI não funciona 

apenas como ferramenta para representar o monstro necropolítico: suas 

próprias operações de deformação e recombinação fornecem as 
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condições visuais para fazê-lo emergir sob a aparência humana e 

institucional da ordem. 
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CAPÍTULO 12 
 

CORPO, MÍDIA E COLONIALIDADE: 

VISUALIDADES AFRO-SURREAIS A PARTIR DO 

SUL GLOBAL 

 

Marília de Orange 

 

Desde que Marshall McLuhan (2012) formulou que o meio é a 

mensagem, a teoria dos media consolidou uma perspectiva na qual os 

suportes de comunicação não são neutros – eles moldam, condicionam 

e produzem os conteúdos que transmitem. Há algumas décadas, o corpo 

aparece intensamente como fenômeno que implica expressividade, 

palavra e linguagem. Nessa perspectiva, ele não é apenas realidade, mas 

performance e meio de comunicação – um território para a expressão 

da identidade, no qual o indivíduo comunica aspectos de personalidade, 

crenças e pertencimento cultural (Le Breton, 2007). 

No entanto, essa perspectiva, gestada no interior do pensamento 

ocidental, operou uma elisão significativa: não interrogou qual corpo 

ocupa o centro de sua reflexão, nem de que lugar geopolítico e 

epistêmico ela parte. É nesse horizonte que a representação do corpo 

deixa de ser uma questão meramente formal e passa a envolver relações 

de poder: quem representa, quem é representado, como determinados 

corpos são tornados visíveis e quais permanecem submetidos à 

invisibilidade (Le Breton, 2007; Barriendos, 2020). 

É nesse campo de disputas que o corpo humano se torna objeto 

central das imagens veiculadas midiaticamente, assumindo novas 

construções sígnicas, ressignificações constantes e suportando outros 

tipos de apropriações. No âmbito da mídia, ele se transforma e se recria, 

adaptando-se aos propósitos comerciais e criativos e, ao mesmo tempo, 

integrando-se às inovações tecnológicas – assim surge um corpo 

midiático (Rosário, 2008). Mas é precisamente aqui que o debate sobre 
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representação se complexifica: quais corpos ocupam o centro dessa 

reflexão? De quais lugares geopolíticos e epistêmicos ela parte? 

 Tomar o corpo humano como espaço midiático – isto é, como 

meio que transmite, codifica e inscreve sentidos para além da 

linguagem verbal – exige confrontar essas perguntas. Exige perguntar: 

de quais corpos se fala? Quem teve o direito histórico de controlar a 

representação do próprio corpo? Quem foi transformado em objeto do 

olhar de outros? E o que acontece quando são exatamente esses corpos 

– subalternizados, marginalizados, do Sul Global – aqueles que tomam 

para si a função de representar e de produzir visualidades sobre si 

mesmos? 

 A questão, portanto, não consiste apenas em ampliar a presença 

de determinados corpos nas imagens contemporâneas, mas em 

interrogar os regimes de representação que historicamente 

determinaram quais corpos poderiam ocupar o centro da imagem e 

quais seriam confinados às margens. Se representar é também produzir 

sentidos sobre o mundo, disputar a representação significa disputar os 

lugares de enunciação e os modos de produzir conhecimento por meio 

das imagens (hooks, 2019). 

 

Sul Global como lugar de enunciação 

 

 A noção de Sul Global não designa apenas uma posição 

geográfica, mas uma condição epistêmica. A modernidade ocidental, 

como demonstraram os pensadores decoloniais (Quijano, 1992; 

Mignolo, 2008; Dussel, 1997), produziu simultaneamente seu verso 

sombrio: a colonialidade. O conceito, formulado por Aníbal Quijano 

(1992), designa uma forma de dominação que não se encerra com o fim 

do colonialismo enquanto regime político-administrativo, mas que 

persiste nas estruturas do poder, do saber e do ser até os dias de hoje. 

 Uma de suas facetas mais violentas operou precisamente sobre 

o corpo: foi pela racialização dos corpos que se organizou a hierarquia 

global do trabalho, do conhecimento e da existência (Quijano, 1992, 
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Dussel, 1997). O corpo, portanto, foi um dos primeiros campos de 

batalha da colonialidade – e é por isso que qualquer discussão sobre 

representação, mediação e arte que ignore essa dimensão corre o risco 

de reproduzir, sob forma estética, a mesma invisibilização que pretende 

criticar. 

 Compreender a representação do corpo como espaço midiático 

a partir do Sul Global implica, portanto, um deslocamento teórico 

prévio. Partindo de Quijano, Walter Mignolo (2008) explica que a 

colonialidade produziu também uma geopolítica do conhecimento: um 

ordenamento que determinou quais lugares falam e quais lugares são 

falados, quais corpos representam e quais corpos são representados. 

 Essa relação entre representação e poder encontrou no sistema 

internacional da arte um de seus territórios mais persistentes. Joaquín 

Barriendos (2020) demonstra, através do conceito de colonialidade do 

ver, como a história da arte ocidental produziu não apenas um cânone 

estético, mas uma geopolítica das imagens e dos corpos: enquanto o 

centro – Europa e Estados Unidos – reservou para si a produção de 

teoria, universalidade e vanguarda, à periferia coube o lugar da arte 

étnica, da arte tribal, da arte popular – objetos de curiosidade 

etnográfica, nunca sujeitos de discurso estético. 

 Os corpos erguidos nas fronteiras, nesse sistema, aparecem 

como tema, como motivo, como exotismo – mas raramente como ponto 

de vista. A questão decolonial da representação consiste justamente em 

deslocar essa posição: não basta que corpos historicamente 

marginalizados estejam presentes nas imagens; é necessário que 

possam ocupar o lugar de sujeitos da representação, produzindo, desde 

seus próprios lugares de enunciação, outras visualidades, narrativas e 

formas de conhecimento. 

 Subverter essa hierarquia não é, portanto, apenas uma questão 

formal ou estilística: é uma disputa pelo direito de enunciar, de ocupar 

o centro do próprio enquadramento e de produzir, desde as margens, 

uma visualidade que não precise se justificar perante o olhar do Outro 

(Barriendos, 2020; Orange, 2026). 
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O afro-surrealismo e a reapropriação do corpo 

 

 O surrealismo europeu, em sua vertente canônica, nutriu uma 

relação profundamente ambígua com os corpos e as culturas não 

eurocêntricas (Spencer, 2020; Orange, 2026). Ao mesmo tempo em que 

buscava romper com a razão iluminista por meio do inconsciente, do 

sonho e do maravilhoso, o movimento frequentemente fetichizou e 

exotizou os corpos situados nas margens como fontes de um 

“primitivismo” libertador – reproduzindo, sob roupagem vanguardista, 

o gesto colonial de objetificação. 

 Em seu diário, Frida Kahlo (2012) expressou seu 

descontentamento com esse tipo de abordagem surrealista quando, ao 

organizarem sua exposição em Paris, colocaram seus quadros ao lado 

de máscaras e artesanatos comprados no mercado público mexicano. A 

artista explicita como isso só corroborava com o imaginário europeu de 

subjugação da América Latina. O corpo erguido nas margens, nesse 

contexto, era fonte de inspiração – jamais sujeito de criação. Era o Outro 

que alimentava a imaginação do centro, sem nunca ocupá-lo de fato. 

 É esse ordenamento que o afro-surrealismo recusa e subverte, 

ao transformar o corpo historicamente representado em corpo que 

representa – sujeito de uma mediação outra, gestada nas margens e a 

partir delas (Orange, 2026). O afro-surrealismo emerge precisamente 

como recusa a esse legado – mas não como sua simples negação. Ele se 

inspira no espírito insurgente e anticapitalista do surrealismo, mas 

propõe um deslocamento radical de perspectiva. Não se trata de uma 

vertente negra do surrealismo europeu, nem de uma ressignificação da 

herança francesa sob a ótica da negritude. O afro-surrealismo é outra 

coisa: uma abordagem artística que se costura nas margens para falar 

das margens, reconstruindo narrativas, identidades e subjetividades 

apagadas pela colonialidade. 

 Ele não propõe uma nova realidade construída sobre os 

escombros da modernidade – ele volta-se à realidade tal como ela é, 

com todas as suas feridas, para revelar as hipocrisias, contradições e 
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violências que a constituem, sempre a partir da perspectiva 

historicamente invisibilizada. O surreal, aqui, não é maravilhoso de 

fuga – é o absurdo concreto da existência nas margens, convertido em 

potência estética e política (Orange, 2026). 

 É nesse horizonte que o corpo assume, no afro-surrealismo, uma 

função midiática singular. Ele não apenas representa a experiência 

negra, subalternizada e marginalizada – ele se constitui como lugar a 

partir do qual essa experiência pode produzir representação e sentido 

(Spencer, 2020; Orange, 2026). Não é suporte sobre o qual se inscrevem 

sentidos externos, mas o próprio lugar de produção de sentido: arquivo 

vivo de memórias ancestrais, portal de cosmologias que o projeto 

colonial tentou apagar, superfície onde o trauma e a potência coexistem 

sem se anular. 

 Nesse sentido, o corpo afro-surreal opera como um meio que 

transmite o que os suportes hegemônicos sistematicamente silenciam – 

não pela transparência, mas pela opacidade; não pela clareza da 

mensagem, mas pela densidade da experiência que carrega. 

Compreender o corpo como espaço midiático a partir dessa perspectiva 

é reconhecer que há formas de mediação que não cabem nas categorias 

da teoria dos media ocidental – formas que emergem das margens, que 

falam das margens e que, ao fazê-lo, propõem uma outra epistemologia 

da comunicação, da representação e da imagem. 

 

Arquivo e portal: o corpo midiático afro-surreal na arte 

contemporânea 
 

 É na produção artística contemporânea que essas disputas em 

torno da representação podem ser observadas de maneira 

particularmente potente. Em práticas que atravessam o audiovisual, a 

cultura digital e as novas tecnologias da imagem, artistas do Sul Global 

vêm deslocando o corpo de uma posição de objeto para a de sujeito da 

visualidade. Nessa perspectiva, a arte contemporânea não apenas 

representa outros corpos: ela pode funcionar como espaço de disputa 
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dos próprios regimes que historicamente organizaram sua 

representação. 

 No videoclipe A Volta pra Casa, integrante do álbum Galanga 

Livre (2017) e dirigido pela dupla Kill The Buddha – André Chitas e 

Vinicius Terranova –, o corpo negro e trabalhador da periferia é elevado 

à condição de arquivo vivo e político. O videoclipe acompanha o trajeto 

cotidiano de trabalhadores no transporte público – mas o gesto visual 

recusa o documental. Há uma opção estética deliberada pela lentidão, 

pelo close, pelo detalhe do gesto, que transforma o ordinário em 

monumental. 

 Esse constitui um elemento característico da visualidade afro-

surreal: a articulação de um realismo sensório, no qual a experiência 

cotidiana é apreendida não apenas pela representação visual, mas pela 

mobilização do corpo e dos sentidos. Diversos pesquisadores (Santos, 

2018; Elsaesser, 2015, 2018; De Luca, 2015; Vieira Jr., 2015, 2020; 

Carreiro; Cánepa, 2023) identificam, no audiovisual contemporâneo, a 

emergência de uma forma de realismo consolidada na passagem do 

século XX para o XXI, marcada pela valorização da experiência 

sensorial e da multissensorialidade. Em contraste com abordagens mais 

tradicionais, centradas na coerência narrativa ou na mimese visual, o 

realismo sensório estabelece um contrato estético orientado pela 

experiência: texturas, sons, gestos, ritmos, silêncios, movimentos e 

atmosferas assumem papel fundamental na construção da imagem e na 

apreensão do cotidiano. 

 A experiência ordinária deixa, assim, de ser apenas representada 

para ser sentida e corporificada. O espectador é convocado a uma 

relação imersiva com a obra, na qual visão, audição, corpo, memória e 

percepção se articulam. No afro-surrealismo, essa dimensão sensorial 

ganha particular potência ao aproximar o cotidiano do onírico, fazendo 

com que a experiência do real seja atravessada por atmosferas, afetos e 

percepções que desafiam os limites de uma representação 

exclusivamente mimética. 
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Essa perspectiva reforça a compreensão de que as 

imagens acionam mais do que a visão. Elas podem operar 

como ferramentas sensoriais e gatilhos de memória: 

quem nunca se deparou com uma imagem e, de forma 

inesperada, sentiu o cheiro, o som ou a textura que ela 

evoca? […] As imagens, portanto, não se restringem à 

percepção visual; elas mobilizam uma experiência 

sensorial integrada, capaz de despertar memórias, 

emoções e sentidos de forma plena. […] coloca os 

sentidos como articuladores de um resgate de memórias, 

saberes e subjetividades historicamente silenciados e 

invisibilizados – um verdadeiro despertar pelos sentidos 

(Orange, 2026, p. 262-263). 

 

Figura 1 – Frames do videoclipe A Volta pra Casa (2017).  

 
Fonte: Capturas de tela e montagem elaborados pela autora. 

 

 O corpo que retorna para casa após a jornada de trabalho não é 

apenas registrado: ele transmite, por sua simples presença em tela, um 

arquivo de violências estruturais – o racismo, a precariedade, o medo 

da violência urbana – e, simultaneamente, uma dignidade irredutível 

que essas mesmas violências não conseguem apagar. A obra recusa 

tanto a invisibilidade quanto o espetáculo da miséria: os corpos negros 

periféricos aparecem em sua textura cotidiana, mas revestidos de uma 

aura poética que reclama para si o direito à complexidade subjetiva. 

 Colocar esses corpos no centro do enquadramento – e não nas 

bordas, não como coadjuvantes, não como problema social a ser 

ilustrado – é um gesto que opera diretamente sobre a colonialidade do 

ver: uma redistribuição do visível que é, ao mesmo tempo, um ato 
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estético e um ato político. A representação, nesse caso, deixa de ser 

apenas uma operação de visibilidade e torna-se uma forma de 

reposicionamento do sujeito representado. 

 Se no videoclipe de Rincon Sapiência o corpo opera como 

arquivo – superfície onde se inscrevem as marcas visíveis da 

precariedade e da resistência –, nas composições digitais do artista 

zambiano Nelson Lukhele ele realiza uma operação distinta: torna-se 

portal cosmológico. Nas suas colagens, Lukhele constrói imagens em 

que corpos negros se fundem com elementos da natureza africana, 

símbolos rituais e referências às tradições espirituais do sul do 

continente africano. O resultado são composições que não obedecem à 

lógica representacional ocidental – o corpo não está no mundo, o corpo 

é o mundo. 

 Os limites entre a figura humana e o cosmos se dissolvem, entre 

o vivo e o ancestral, entre o presente e o tempo profundo da memória 

coletiva. O corpo, em sua obra como um todo, transmite o que nenhum 

meio hegemônico poderia transmitir – não porque seja exótico ou 

primitivo, mas porque carrega uma forma de saber sobre o mundo que 

a colonialidade tentou sistematicamente apagar e que o afro-

surrealismo se propõe a restituir. 

 Em uma de suas colagens, uma cabeça monumental fincada no 

deserto remete diretamente às fotografias etnográficas amplamente 

difundidas por revistas como a National Geographic, historicamente 

implicadas na reprodução de um olhar colonial sobre corpos africanos 

e racializados. Os olhos completamente brancos encaram o espectador, 

enquanto o céu lilás e dourado instaura uma temporalidade suspensa e 

indeterminada. No centro da cabeça, uma fissura cósmica se abre e dela 

emerge o universo. 

 O procedimento é exemplar para pensarmos processos de 

hibridização da imagem: uma visualidade associada ao arquivo 

documental é reorganizada por meio da colagem e da especulação. 

Lukhele não elimina o arquivo; ele o desloca. O que antes funcionava 

como instrumento de classificação e representação colonial torna-se 

matéria para outra narrativa visual. O cosmos que irrompe da cabeça 
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tensiona diretamente a lógica colonial que historicamente construiu o 

continente africano como lugar da ausência de racionalidade e produção 

de conhecimento. A imagem, nesse caso, não apenas representa um 

corpo: ela reinscreve esse corpo como lugar de produção de 

conhecimento e imaginação. 

  

Figura 2 – Nelson Lukhele, Sem título, 2022. Colagem digital. 

 
Fonte: LUKHELE, Nelson. Publicação no Instagram. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/Cel5UqxKxpG/?igsh=ZmVpaGY3aTB3Zjh0. 
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 Em outra composição, uma figura humana construída quase 

inteiramente por fragmentos de jornais carrega sobre a cabeça uma 

criança, inserida em uma paisagem árida e sob um céu de temporalidade 

ambígua. Os recortes jornalísticos – dispositivos por excelência do 

registro factual moderno – são deslocados de sua função original ao 

serem reorganizados em um corpo vivo que caminha. O arquivo se torna 

carne; a notícia, ancestralidade. 

 A transmissão geracional que a imagem encena não é linear nem 

íntegra: acontece entre ruínas, lacunas e fragmentos, aproximando-se 

da compreensão de Leda Maria Martins (2022) sobre travessias 

históricas que resistem ao apagamento precisamente por não 

dependerem de uma memória reconciliada. 

 Significativamente, enquanto a figura adulta parece quase 

inteiramente reduzida a arquivo, a criança que ela sustenta preserva 

maior integridade corporal. Como se a geração que emerge carregasse 

menos o peso do documento colonial sobre si. Seu rosto, porém, 

permanece vazio: ausência que não aponta necessariamente para a falta, 

mas para a abertura – uma subjetividade ainda não totalmente capturada 

pela lógica documental e, por isso mesmo, capaz de outro futuro. 

 As obras de Rincon Sapiência e Nelson Lukhele, portanto, 

permitem observar duas operações distintas da representação 

contemporânea do corpo no Sul Global. Em uma, o corpo negro 

periférico torna-se arquivo de uma experiência histórica e social; na 

outra, torna-se portal para uma dimensão cosmológica e ancestral. Em 

ambas, contudo, ocorre o mesmo deslocamento fundamental: o corpo 

deixa de ser apenas aquilo que é visto para tornar-se aquilo que vê, 

representa e produz conhecimento. 

 Obras tão distintas em suporte, contexto e linguagem – um 

videoclipe brasileiro e colagens digitais zambianas – convergem, no 

entanto, numa mesma operação fundamental: a recusa em deixar o 

corpo erguido nas margens ocupar o lugar que a colonialidade lhe 

reservou. Em ambos os casos, o corpo não é apenas tema, motivo ou 

ilustração – ele é a própria mensagem, o espaço onde se produz sentido, 
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onde se inscreve memória e onde se enuncia uma visão de mundo que 

os meios hegemônicos não comportam. 

 

Figura 3 – Nelson Lukhele, Sem título, 2023. Colagem digital. 

 
Fonte: LUKHELE, Nelson. Publicação no Instagram. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/Csxq-PdIYT4/?igsh=aDQycmlmOHI4ZXNj. 
 

É justamente essa dimensão, mobilizada pelo onírico, que os 

situa no horizonte do afro-surrealismo: não uma filiação estética 

comum, mas uma postura compartilhada diante da realidade – a recusa 

do lugar de objeto e a afirmação do corpo como sujeito de uma 

mediação outra. Rincon Sapiência e Nelson Lukhele, cada um a partir 
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do seu lugar de enunciação, demonstram que o corpo do Sul Global não 

precisa se tornar legível para o centro para ser potente. Ele já é potente. 

Já transmite. Já fala – e o faz nas suas próprias línguas, com suas 

próprias cosmologias, a partir de suas próprias perspectivas. 

 

Considerações Finais 
 

 Quando McLuhan (2012) formulou que o meio é a mensagem, 

não interrogou qual corpo ocupa a posição de meio – nem de que lugar 

esse corpo fala. Tampouco interrogou os regimes históricos de 

representação que determinaram quais corpos poderiam ocupar o lugar 

de sujeitos da imagem e quais seriam reduzidos à condição de objetos 

do olhar. O percurso aqui empreendido demonstra que essa pergunta 

não é secundária: ela é constitutiva. 

 Compreender a representação do corpo como espaço midiático 

exige, portanto, um deslocamento que vai da teoria dos media para a 

crítica decolonial, do universal abstrato para o lugar concreto de 

enunciação, do corpo como objeto representado para o corpo como 

sujeito que representa, do corpo como suporte para o corpo como meio 

de produção de sentidos e conhecimentos. 

 É esse deslocamento que o afro-surrealismo realiza – como 

gesto de reivindicação dirigido ao centro e como prática artística que 

parte das margens, fala das margens e reconstrói, desde dentro, as 

narrativas, identidades e subjetividades que a colonialidade tentou 

apagar. Ao fazê-lo, ele não apenas amplia o repertório de corpos 

presentes na arte contemporânea: ele questiona os próprios regimes de 

representação que definiram quem poderia produzir imagens, quem 

poderia produzir conhecimento e quem teria o direito de ocupar o centro 

da visualidade. 

 As obras de Rincon Sapiência e Nelson Lukhele demonstram, 

cada uma a partir do seu lugar de enunciação, que pensar a partir das 

margens não é uma concessão generosa do centro – é uma necessidade 

epistemológica. É das margens e dos seus corpos que emergem formas 
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de ver, de sentir, representar e transmitir que o pensamento hegemônico 

não comporta. 

 Esses corpos são, eles mesmos, meio e mensagem; são sujeitos 

e não apenas objetos da representação. Pensar a arte contemporânea a 

partir do Sul Global significa, assim, reconhecer que a disputa pela 

imagem é também uma disputa pelo direito de existir, de enunciar e de 

produzir conhecimento. O afro-surrealismo nos lembra que o mundo é 

mais largo do que o centro supõe – e que os corpos erguidos nas 

margens já sabiam disso antes mesmo de serem interpelados a provar. 
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