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PREFÁCIO 
 

Este livro não foi escrito de uma vez. 

Ele foi sendo acumulado em silêncio, enquanto eu 

aprendia a seguir em frente sem entender exatamente o que 

carregava. 

Escrevo porque algumas histórias não pedem 

explicação – pedem espaço. 

E porque há dores que só se organizam quando 

encontram palavras, mesmo que ainda saiam com cuidado. 

Aqui não existe intenção de ensinar, convencer ou 

expor. 

O que existe é uma tentativa honesta de 

compreender o que ficou guardado por tempo demais. 

Algumas lembranças aparecem nítidas; outras, apenas 

como sensação. Respeitei ambas. 

Alguns nomes, tempos e situações foram 

preservados. 

Não por medo da verdade, mas por respeito aos 

limites – meus e dos outros. Nem tudo o que é real precisa 

ser dito de forma direta para ser verdadeiro. 

 

Este livro fala de silêncio, mas também de escuta. 

De aprender a cuidar da dor alheia enquanto a 

própria ainda buscava lugar. De existir sem saber se haveria 

acolhimento – e assim continuar. 

Se você seguir adiante, não encontrará respostas 

prontas. 

Talvez encontre perguntas que também são suas. 
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E, se em algum momento algo aqui tocar fundo, 

saiba: 

Certas histórias não pertencem apenas a quem as 

escreve. 

Elas pertencem a quem reconhece. 
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Aprendi cedo a ficar em silêncio. 

Não aquele silêncio tranquilo, mas o outro — o que 

a gente constrói para sobreviver. Ele se instala devagar, 

ocupa os cantos do corpo e, quando percebemos, já parece 

parte de quem somos. 

Às vezes me pergunto em que momento comecei a 

guardar tantas coisas dentro de mim. Não consigo encontrar 

uma resposta exata. Talvez porque tudo tenha acontecido 

aos poucos, enquanto eu crescia, conhecia pessoas e tentava 

entender o mundo à minha volta. 

Sempre fui uma pessoa curiosa. Gostava de 

aprender, de observar, de descobrir coisas novas. Mas, ao 

mesmo tempo, existia em mim uma preocupação constante 

com o que os outros poderiam pensar ou dizer. Antes de 

tomar determinadas decisões, eu já imaginava a reação das 

pessoas. 

Era como se a opinião dos outros tivesse mais 

importância do que aquilo que eu realmente sentia. 

E assim fui aprendendo a deixar minhas próprias 

vontades para depois. 

Não sei quantas vezes deixei de falar alguma coisa 

por medo de ser interpretado de maneira errada. Quantas 

vezes concordei quando, na verdade, queria dizer não. 

Quantas vezes tentei me encaixar em situações nas quais eu 

mesmo não me sentia confortável. 

O mais difícil é perceber que, depois de algum 

tempo, a gente começa a acreditar que essa é a maneira 

correta de viver. 

Há noites em que me sento na beira da cama e fico 

ali, sem fazer nada. O dia termina, mas dentro de mim ainda 
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há peso. Não é barulho. É acúmulo. Como se tudo o que 

nunca foi dito escolhesse aquele momento para existir. 

Nesses momentos, minha cabeça parece voltar a 

lugares que eu acreditava ter deixado para trás. Penso nas 

pessoas que passaram pela minha vida, nas decisões que 

tomei, nas palavras que ouvi e, principalmente, naquelas 

que nunca tive coragem de dizer. 

Às vezes fico tentando entender por que 

determinadas situações ainda mexem tanto comigo. 

O tempo passou. Eu cresci, amadureci, conheci 

pessoas, trabalhei, conquistei coisas que um dia pareciam 

distantes. Mas nem sempre crescer significa compreender 

tudo aquilo que aconteceu. 

Existem sentimentos que continuam dentro da 

gente, mesmo quando a vida parece estar seguindo 

normalmente. 

Meu corpo sempre funcionou. 

Levanto, trabalho, falo quando é preciso, sustento 

pessoas em instantes em que elas acreditam estar 

desmoronando. Poucos sabem — e talvez isso seja irônico 

— que aprendi a ser forte observando a fragilidade dos 

outros. 

O que ninguém vê é o esforço constante de parecer 

inteiro. 

No meu trabalho, convivo com pessoas que estão 

vivendo momentos difíceis. Escuto histórias, acompanho 

despedidas, vejo lágrimas e tento encontrar palavras que 

possam trazer um pouco de conforto. 

Aprendi a acolher, a respeitar a dor e a compreender 

que cada pessoa sente de uma maneira diferente. 
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Mas, em determinados momentos, me pergunto por 

que consigo encontrar palavras para confortar alguém e 

tenho tanta dificuldade de encontrar essas mesmas palavras 

quando se trata de mim. 

Talvez porque seja mais fácil cuidar daquilo que 

conseguimos enxergar. 

A dor dos outros chega até mim através de palavras, 

gestos e lágrimas. A minha, muitas vezes, permanece 

guardada em um lugar que nem eu sei explicar. 

E não é porque eu não queira falar. 

É porque, durante muito tempo, aprendi que 

precisava resolver tudo sozinho. 

Existem partes de mim que nunca souberam onde 

ficar. Não porque fossem grandes demais, mas porque não 

havia espaço seguro. Algumas verdades exigem chão firme. 

Eu cresci aprendendo a andar em terrenos instáveis. 

Quando penso na minha infância, percebo que 

muitas coisas poderiam ter sido diferentes. Não digo isso 

porque gostaria de apagar minha história. Afinal, tudo o que 

vivi, de alguma maneira, participou da construção de quem 

sou hoje. 

Mas existem experiências que uma criança não 

deveria precisar compreender sozinha. 

Naquela época, eu não tinha a maturidade que tenho 

agora. Não sabia identificar determinados sentimentos e 

muito menos explicar o que estava acontecendo dentro de 

mim. 

Eu apenas vivia. 

Brincava, estudava, observava as pessoas e tentava 

encontrar meu lugar. 
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Enquanto isso, algumas coisas iam ficando 

guardadas, sem que eu soubesse exatamente o que fazer 

com elas. 

Por muito tempo confundi adaptação com 

identidade. Achei que viver era isso: ajustar-se, caber, não 

incomodar. O medo nunca foi exatamente de ser quem eu 

era — foi do que poderia acontecer se percebessem. 

Talvez essa tenha sido uma das partes mais difíceis 

da minha caminhada. 

Eu queria ser aceito. Queria estar perto das pessoas, 

fazer parte das conversas, dos encontros, dos momentos 

simples que tornam a vida mais leve. 

Mas havia sempre alguma coisa me fazendo pensar 

duas vezes. 

Será que estou agindo corretamente? 

Será que vão gostar de mim? 

Será que estou decepcionando alguém? 

Durante anos, tentei ser aquilo que imaginava que 

esperavam de mim. E, nessa tentativa de agradar, fui 

deixando de prestar atenção no que eu próprio precisava. 

Não percebia o quanto isso me cansava. 

Afinal, ninguém consegue passar a vida inteira 

tentando corresponder às expectativas dos outros sem, em 

algum momento, sentir falta de si mesmo. 

Há memórias que não voltam como imagens, mas 

como sensações. Um aperto no peito sem nome. Uma 

vigilância constante. Uma maturidade que chega cedo 

demais e não pede permissão. 

Algumas lembranças aparecem quando menos 

espero. 
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Pode ser durante uma conversa, ao passar por 

determinado lugar ou simplesmente quando estou sozinho, 

pensando na vida. 

Nem sempre consigo compreender por que elas 

voltam. Algumas são tão antigas que parecem pertencer a 

outra pessoa, a uma versão de mim que ficou distante. 

Mas basta um pensamento para perceber que ainda 

estão aqui. 

Durante muito tempo, achei que precisava esquecer 

determinadas coisas para conseguir seguir em frente. Hoje 

começo a entender que talvez não seja uma questão de 

esquecer, mas de encontrar uma maneira de conviver com 

aquilo que fez parte da minha história. 

Não quero passar o restante da minha vida fugindo 

de mim mesmo. 

Quero conseguir olhar para trás sem sentir que 

preciso esconder tudo aquilo que vivi. 

Demorei anos para entender que nem todo silêncio 

é escolha. 

Alguns são ensinados. Outros, impostos. E há 

aqueles que carregamos porque ainda não sabemos se o 

mundo aguenta ouvir. 

Durante muito tempo, imaginei como seria se as 

pessoas conhecessem determinadas partes da minha 

história. 

Será que compreenderiam? 

Será que me olhariam de maneira diferente? 

Será que conseguiriam enxergar a pessoa que sou 

hoje sem me definir apenas por aquilo que aconteceu no 

passado? 
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Não tenho respostas para todas essas perguntas. 

Talvez nunca tenha. 

Mas começo a perceber que o medo da reação dos 

outros não pode continuar decidindo tudo por mim. 

Hoje, quando estou sozinho, percebo o quanto me 

custou chegar até aqui sem me perder completamente. 

Ainda assim, há partes minhas que permanecem à margem, 

esperando o momento certo — ou apenas um pouco menos 

de medo. 

Olho para a minha trajetória e reconheço que 

enfrentei situações que, em determinados momentos, 

pareciam maiores do que eu. 

Houve dias difíceis, escolhas que me fizeram sofrer 

e períodos em que me senti perdido. Mas também existiram 

pessoas importantes, amizades verdadeiras, momentos 

felizes e conquistas que merecem ser lembradas. 

Minha vida não foi feita apenas de tristeza. 

E faço questão de reconhecer isso. 

Porque, apesar de tudo, eu também sorri, amei, fiz 

planos, realizei sonhos e encontrei motivos para continuar. 

Ainda estou aprendendo a valorizar essas partes da 

minha história sem precisar negar as outras. 

Não escrevo porque sei tudo sobre mim. 

Escrevo porque já não consigo fingir que não sei 

nada. 

Durante anos, algumas palavras ficaram presas 

dentro de mim. Outras chegaram a existir em pensamento, 

mas nunca tive coragem suficiente para pronunciá-las. 

Agora, enquanto escrevo, percebo que contar uma 

história também exige enfrentar aquilo que tentamos evitar. 
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Não sei como será para as pessoas que conheço 

encontrarem determinadas partes de mim nestas páginas. 

Talvez algumas se surpreendam. Outras talvez 

compreendam sentimentos que nunca conseguiram 

perceber. 

Mas espero que, antes de qualquer julgamento, 

consigam enxergar que existe uma pessoa por trás de cada 

palavra. 

Uma pessoa que também teve medo, que errou, que 

tentou acertar e que, acima de tudo, desejou ser 

compreendida. 

Talvez este livro seja apenas isso: 

uma tentativa tardia de organizar o que ficou 

espalhado dentro de mim por tempo demais. 

E, quem sabe, aprender a existir sem pedir 

desculpas.  
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Eu não aprendi a ficar calado. 

Eu fui ficando. 

Aquele ambiente, o lugar, o medo. Eu só ficava 

olhando. Na minha cabeça surgiam pensamentos que me 

deixavam confuso. Eu não sabia exatamente o que se 

passava — e, ao mesmo tempo, sabia. Ou talvez tivesse 

medo demais para admitir. 

Quando tento voltar àquela época, percebo que 

algumas lembranças continuam muito presentes. Outras 

aparecem de maneira confusa, como se minha mente ainda 

estivesse tentando compreender aquilo que aconteceu. 

Eu era apenas uma criança. 

Tinha minhas curiosidades, minhas brincadeiras, 

minhas vontades. Ainda estava descobrindo o mundo e 

aprendendo a confiar nas pessoas que faziam parte dele. 

Naquela idade, a gente não imagina que 

determinadas experiências podem acompanhar nossa vida 

por tantos anos. 

Tudo parece acontecer no momento presente. Não 

pensamos no amanhã, nas consequências ou nas marcas que 

algumas situações podem deixar. 

Eu era pequeno demais para entender tudo. 

Então fui deixando as coisas acontecerem. Era como 

ganhar doce de um adulto: algo que parecia gentil, quase 

inofensivo. A mente do outro me fazia relaxar, mesmo 

estando nervoso, inseguro. Eu não conseguia dizer não. 

Antes mesmo de tentar, eu era interrompido pelas palavras. 

Hoje, olhando para trás, percebo o quanto era difícil 

compreender aquela mistura de sentimentos. 
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Existia o medo, mas também a confusão. Eu não 

sabia como reagir, o que dizer ou a quem procurar. 

Uma criança nem sempre consegue identificar 

quando alguma coisa está errada, principalmente quando a 

situação envolve alguém que parece saber exatamente o que 

está fazendo. 

Às vezes, o silêncio não acontece porque não existe 

vontade de falar. 

Ele acontece porque faltam palavras. 

Porque não sabemos como começar. 

Porque temos medo de que ninguém compreenda. 

E, principalmente, porque ainda não temos 

maturidade suficiente para entender a dimensão daquilo que 

estamos vivendo. 

Durante muito tempo, carreguei perguntas que não 

conseguia responder. 

Por que aquilo aconteceu? 

Por que eu não consegui reagir? 

Por que sentia tanto medo? 

Hoje consigo olhar para aquela criança com uma 

compreensão que não tinha na época. Sei que ela não 

possuía os mesmos recursos que um adulto tem para 

reconhecer uma situação, procurar ajuda ou se proteger. 

Mas chegar a essa compreensão levou tempo. 

Quando passo por aquela casa, lembro de tudo o que 

vivi ali. São memórias que não se apagam. 

Elas não avisam quando vão voltar — simplesmente 

vêm à tona. Sei que não fui o primeiro e nem serei o último. 

Mas cada vivência é única. E cada silêncio pesa de um jeito 

diferente. 
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É estranho perceber como determinados lugares 

continuam existindo normalmente, enquanto, para algumas 

pessoas, carregam significados que ninguém consegue 

enxergar. 

Para quem passa, pode ser apenas uma casa. 

Uma construção como tantas outras. 

Mas, para mim, existe uma história naquele lugar. 

Uma história que durante muitos anos permaneceu 

guardada, mesmo quando eu tentava pensar em outras 

coisas. 

O tempo passou, a vida mudou e eu também mudei. 

Ainda assim, algumas lembranças parecem não 

acompanhar essa passagem do tempo. 

Elas permanecem. 

Não necessariamente todos os dias, nem da mesma 

maneira. Mas estão ali, fazendo parte de uma história que 

eu não escolhi viver. 

Por muito tempo me calei. Fui crescendo e me 

tornando uma pessoa séria. Não ria muito. Com o tempo, 

passei a ter consciência das coisas, mas o que havia 

acontecido antes já não podia ser desfeito. E o medo 

continuava ali. Eu não sabia a quem procurar, com quem 

conversar, nem o que pensariam de mim se eu contasse. 

Acredito que uma das maiores dificuldades era 

imaginar como as pessoas reagiriam. 

Eu não sabia se acreditariam em mim, se fariam 

perguntas que eu não conseguiria responder ou se 

simplesmente não saberiam o que dizer. 

Também tinha medo de que, depois de contar, 

alguma coisa mudasse na maneira como me enxergavam. 
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Então guardava. 

E, quanto mais tempo passava, mais difícil parecia 

encontrar coragem para falar. 

Às vezes, eu pensava que talvez já tivesse passado 

tempo demais. Que seria melhor deixar tudo como estava e 

continuar vivendo. 

Mas existem coisas que não desaparecem 

simplesmente porque decidimos não falar sobre elas. 

Sempre fui aquela criança esperta. Gostava de 

brincar, sair com os amigos, estudar. Era curioso, aprendia 

só de observar. Mas cresci carregando um vazio dentro de 

mim. Sentia falta da minha paternidade, e sempre que a 

tinha por perto, parecia que eu estava recebendo o melhor 

presente do mundo. 

A presença do meu pai tinha um significado muito 

grande para mim. 

Não era preciso acontecer alguma coisa 

extraordinária. Às vezes, o simples fato de estar perto já era 

suficiente para me deixar feliz. 

Eu queria aproveitar aqueles momentos, sentir 

aquela presença, ter a sensação de que também possuía 

aquele cuidado. 

Quando somos crianças, nem sempre sabemos 

explicar o tamanho da falta que alguém faz. 

Apenas sentimos. 

E eu sentia. 

Talvez por isso determinados momentos fossem tão 

importantes. Porque, de alguma maneira, preenchiam um 

espaço que permanecia vazio em outras ocasiões. 
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Ao mesmo tempo, eu continuava sendo uma criança 

cheia de interesses. Gostava de observar como as coisas 

funcionavam, aprender com as pessoas e descobrir 

habilidades novas. 

Existia em mim uma vontade muito grande de 

conhecer o mundo. 

E é importante lembrar disso. 

Porque minha infância não foi feita somente de 

momentos difíceis. Também existiram brincadeiras, 

amizades, descobertas e lembranças que guardo com 

carinho. 

Eu não quero que tudo aquilo que vivi de doloroso 

apague as coisas boas que também fizeram parte da minha 

história. 

O tempo passava. As pessoas — assim como eu — 

foram crescendo. Conheci novos amigos, compartilhei 

momentos bons e ruins. Construí amizades que levo comigo 

até hoje. Mas nunca contei tudo o que vivi na infância. 

Minha infância não foi barulhenta. 

Foi vigiada. 

Eu observava muito. 

Prestava atenção nas palavras, nos comportamentos 

e na maneira como as pessoas reagiam a determinadas 

situações. 

Em muitos momentos, parecia mais fácil escutar do 

que falar. 

Enquanto meus amigos viviam suas próprias 

descobertas, eu também tentava compreender sentimentos 

que não sabia dividir com ninguém. 
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Isso não significa que eu estivesse triste o tempo 

inteiro. 

Eu participava das brincadeiras, conversava, 

estudava e vivia momentos felizes. 

Mas havia uma diferença entre aquilo que as pessoas 

conheciam sobre mim e o que eu realmente carregava. 

Era como se existissem duas partes da minha vida. 

Aquela que todos conseguiam enxergar. 

E aquela que permanecia guardada. 

Ninguém percebeu que eu só precisava de perguntas 

simples: 

 

“Tá tudo bem?” 

“Posso te ajudar em algo?” 

“Quer conversar?” 

 

Eu sentia vontade de falar, mas o medo sempre foi 

maior. O silêncio tomava conta de mim e me fazia desistir 

toda vez que eu pensava em abrir a boca. 

Às vezes, imagino como teria sido se alguém tivesse 

percebido que alguma coisa não estava bem. 

Não precisava ser uma conversa longa, nem uma 

pergunta difícil. 

Talvez bastasse alguém demonstrar que estava 

disposto a me ouvir, sem pressa e sem julgamentos. 

Mas também reconheço que eu havia aprendido a 

esconder muito bem aquilo que sentia. 

Nem sempre demonstrava. 

Nem sempre chorava. 
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E, quando alguma coisa me incomodava, muitas 

vezes preferia ficar sozinho até conseguir me recompor. 

Hoje compreendo que nem toda criança consegue 

pedir ajuda da maneira que os adultos esperam. 

Às vezes, ela demonstra através do comportamento, 

do silêncio, do medo ou de mudanças que passam 

despercebidas. 

Eu queria falar. 

Mas não sabia como. 

Com o passar do tempo, comecei a notar olhares 

diferentes. Pessoas se afastando. E eu só queria entender o 

que estava acontecendo. O que havia de errado comigo. O 

que eu tinha feito para aquilo acontecer. 

Eu tentava encontrar respostas dentro de mim. 

Relembrava situações, pensava nas minhas atitudes 

e me perguntava se havia feito alguma coisa que pudesse 

explicar determinados comportamentos. 

Era difícil compreender o afastamento das pessoas 

quando eu mesmo ainda estava tentando entender quem era. 

Em muitos momentos, desejava apenas ser tratado 

com naturalidade. 

Queria participar, conversar, rir e me sentir parte dos 

lugares em que estava. 

Mas a insegurança fazia com que eu questionasse 

até aquilo que deveria ser simples. 

E, aos poucos, fui aprendendo a me preocupar 

demais com a maneira como era visto. 

Eu me via em um mundo cheio de incertezas. 

Um choro sem lágrimas, porque eu não conseguia 

colocar nada para fora. Não sabia expressar o que se 



- 30 - 

passava dentro de mim. Em alguns momentos, me 

repudiava. Em outros, só queria fugir — esquecer de tudo e 

de todos. 

Existiam momentos em que eu desejava começar de 

novo. 

Não necessariamente mudar de lugar, mas encontrar 

uma maneira de viver sem carregar tantas perguntas. 

Eu queria compreender meus sentimentos sem ter 

medo deles. 

Queria olhar para mim mesmo e enxergar alguém 

que merecia ser feliz. 

Mas nem sempre conseguia. 

Quando passamos muito tempo tentando esconder 

determinadas partes da nossa história, podemos acabar 

acreditando que existe alguma coisa errada conosco. 

E essa sensação pode acompanhar diferentes fases 

da vida. 

Hoje sei que aquela criança não precisava sentir 

vergonha pelo que viveu. 

Ela precisava de proteção, de acolhimento e de 

alguém que a ajudasse a compreender que não era 

responsável por aquilo que lhe aconteceu. 

Eu me preocupava mais com os outros do que 

comigo mesmo. 

No fundo, eu só queria um ombro. 

Um abraço apertado que me permitisse, finalmente, 

deixar escorrer as lágrimas que ficaram presas por anos, 

sem encontrar caminho pelo meu rosto. 

Talvez essa tenha sido uma das necessidades que 

mais demorei para reconhecer. 
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Eu queria ser ouvido. 

Não queria que alguém resolvesse toda a minha 

vida, encontrasse explicações para cada sentimento ou 

dissesse exatamente o que deveria fazer. 

Queria apenas sentir que poderia falar sem precisar 

me defender. 

Que alguém conseguiria me escutar até o fim. 

Que eu não precisaria esconder o choro ou fingir que 

estava tudo bem. 

Durante muito tempo, associei a ideia de ser forte à 

capacidade de suportar as coisas em silêncio. 

Achava que precisava continuar, 

independentemente do que estivesse sentindo. 

E continuei. 

Mas hoje percebo que ser forte também pode 

significar reconhecer quando alguma coisa machuca. 

Pode significar pedir ajuda. 

Pode significar aceitar que nem sempre 

conseguimos enfrentar tudo sozinhos. 

Eu não precisava de respostas naquela época. 

Precisava de alguém que percebesse. 

Mas ninguém percebeu. 

E eu segui crescendo assim: aprendendo a engolir o 

choro, a organizar a dor em silêncio, a cuidar do mundo 

enquanto o meu permanecia desorganizado por dentro. 

Com o passar dos anos, fui assumindo 

responsabilidades, conhecendo pessoas e construindo 

minha própria caminhada. 

A vida exigia que eu continuasse. 

E eu continuava. 
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Havia compromissos, sonhos, planos e pessoas 

importantes que faziam parte dos meus dias. 

Mas crescer não apagou automaticamente aquilo 

que eu havia vivido. 

Em determinados momentos, ainda encontrava 

dificuldade para falar sobre meus sentimentos. Preferia 

resolver as coisas sozinho, mesmo quando precisava de 

apoio. 

Não era falta de confiança em todas as pessoas. 

Era um costume que havia se formado ao longo de 

muitos anos. 

Eu havia aprendido a guardar. 

E desaprender isso não seria tão simples. 

Há marcas que não aparecem no corpo. 

Elas se instalam no jeito de olhar, no cuidado 

excessivo, na dificuldade de pedir ajuda. 

Hoje, quando penso naquela criança, gostaria que 

ela soubesse que não precisava compreender tudo sozinha. 

Que o medo que sentia não diminuía seu valor. 

Que aquilo que aconteceu não deveria definir quem 

ela seria pelo restante da vida. 

Talvez eu ainda esteja aprendendo a dizer essas 

coisas para mim mesmo. 

Porque escrever sobre o passado também significa 

encontrar partes nossas que ficaram esperando por muito 

tempo. 

E nem sempre é fácil olhar para elas. 

Existem lembranças que ainda não consigo colocar 

em palavras. Outras precisam ser contadas aos poucos, 
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respeitando o tempo que levei para conseguir compreendê-

las. 

Não quero transformar minha história em uma 

sequência de tristezas. 

Quero contar como vivi, como cresci e como, apesar 

de tantas dúvidas, continuei procurando meu lugar no 

mundo. 

Talvez algumas pessoas nunca compreendam 

completamente o que senti. 

Mas espero que, ao ler estas páginas, consigam 

perceber que por trás de uma criança calada pode existir 

uma história que ninguém conhece. 

E que, muitas vezes, aquilo que parece ser apenas 

timidez, seriedade ou distância pode esconder uma 

necessidade muito maior de acolhimento. 

O silêncio não foi escolha. 

Algumas coisas acontecem quando a gente ainda 

não sabe se defender. 

Elas não pedem licença, não explicam, não esperam 

a idade certa. 

Apenas ficam. 

E é sobre isso que preciso falar agora. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

 

 

Coisas que Acontecem Cedo 

Demais 
_______ 
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Demorei anos para entender o que aconteceu. 

Na época, eu só sentia. 

Não sabia como agir, como parar, o que dizer. As 

coisas simplesmente iam acontecendo, e eu me deixava 

levar. Quando percebi, já não havia como voltar. Eu era 

pequeno demais para compreender, mas grande o suficiente 

para sentir medo. 

Por muito tempo, pensei que o silêncio fosse 

escolha. Hoje entendo que ele foi proteção — e também 

falha. Fui mais uma vítima. E não é fácil para uma vítima 

falar. O medo pesa mais que as palavras, e o silêncio acaba 

se tornando a única resposta possível. 

No começo, nada parecia errado. Era assim que as 

coisas se apresentavam: simples, comuns, sem aviso. Só 

depois o corpo começou a estranhar. Só depois veio a 

confusão. 

Hoje, com um olhar adulto, encontro ecos do que 

vivi em lugares, pessoas, em certos fins de tarde que 

escurecem rápido demais. Mesmo agora, ainda me vejo em 

algumas cenas: no anoitecer, na calada da noite, naquele 

tempo em que eu não sabia me defender. 

Às vezes, ao sair com amigos, em festas ou 

ambientes comuns, percebo olhares que despertam algo 

antigo em mim. É imediato. O corpo reconhece antes da 

razão. Os gatilhos surgem, o medo volta à tona, e quando 

me dou conta já estou de novo lá, revisitando a infância que 

nunca foi segura. 

Talvez eu ainda não tenha superado tudo. Mas hoje 

consigo falar. Consigo colocar em palavras. Consigo dividir 

com alguém. É um trabalho diário, lento, feito com cuidado. 
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Há experiências que não esperam a gente crescer. 

Elas simplesmente acontecem. 

Meu corpo aprendeu coisas antes de mim. Eu ainda 

não sabia o nome do que vivia, mas já sentia quando algo 

não estava no lugar. Tudo parecia normal — mesmo 

sabendo que não era. Quando começou a incomodar, 

vieram a confusão, a tristeza, o repúdio por mim mesmo. 

Vieram as perguntas sem resposta. 

Por muito tempo, temi o futuro. Temi quem eu me 

tornaria. E esses pensamentos, em alguma medida, ainda 

me acompanham. O mundo continua não sendo tão seguro 

quanto deveria. Ainda há pessoas más. Ainda há silêncios 

impostos. 

Sei que não sou o único. Existem muitos outros 

como eu — com nomes diferentes, histórias parecidas — 

tentando sobreviver em silêncio, querendo pedir ajuda, mas 

sem saber como. 

Não foi fácil chegar até aqui. Houve momentos em 

que pensei em desistir de tudo, inclusive de mim. Achei que 

talvez minha ausência fosse mais leve para quem estava ao 

meu redor. 

Mas hoje consigo discernir melhor o que vivi. 

Entendo que eu não estava errado. 

Eu só precisava de alguém. 

De um adulto. 

De um “eu estou aqui”. 

Talvez este capítulo exista para isso: 

para dizer o que não foi dito, para quebrar um pouco 

do silêncio, e para lembrar que nada do que aconteceu foi 

culpa minha. 
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Aprender a Funcionar 

 

“Meu corpo continuou vivendo, mesmo quando eu não 

entendia como” 

 

O corpo seguia. Eu acordava, estudava, conversava, 

sorria quando era preciso. Por dentro, eu ainda estava 

tentando entender o que tinha acontecido comigo. 

Havia dias em que eu apenas acordava. Não 

encontrava forças, nem ânimo para continuar vivendo. 

Então vinham os pensamentos, as vozes dentro da minha 

cabeça: o que eu fiz? Por que eu fiz? Preciso me pertencer, 

preciso me caber. 

Ao mesmo tempo em que eu não encontrava forças 

para seguir, eu fui conhecendo pessoas que carrego comigo 

até hoje. Elas foram peças fundamentais. Fizeram-me 

entender que eu não estaria só, que aquilo tudo podia ser 

apenas uma fase — ainda que, na época, não parecesse. 

Entre dias de tristeza, de incertezas e inseguranças, 

fui amadurecendo cedo demais. O silêncio sempre fez 

morada em mim, consequência direta das vivências que 

chegaram antes mesmo da adolescência. 

Sempre fui aquela criança curiosa, aprendia 

observando. Isso me levava a lugares, tempos e espaços 

onde muitas crianças da minha idade não chegavam. 

Em casa, ajudava em tudo. Criado por uma mãe 

solteira, fui educado por ela como filho e como 

responsabilidade. Sentava para estudar, ajudava nos 

afazeres, aprendia a cozinhar. A responsabilidade veio cedo 
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— e, de algum modo, eu gostava. Fazia tudo sorrindo, 

sentindo que era útil, que cabia. 

Na escola, prestava atenção a cada palavra dos 

professores. Em casa, reescrevia o que havia aprendido. 

Mas também havia os dias em que eu largava a bolsa num 

canto, tirava os sapatos e corria para a rua. Brincava com os 

amigos até o corpo cansar. Também tive o privilégio de 

aproveitar tardes de brincadeiras, daquelas em que a gente 

nem percebia o tempo passar. As ruas ficavam lotadas de 

crianças, os risos se espalhavam pelas calçadas e os campos 

eram improvisados. Um tempo que hoje quase não se vê. 

Algumas amizades atravessaram os anos. Outras 

foram se afastando, pouco a pouco. 

Eu dizia não saber o motivo — mas, no fundo, sabia. 

Os olhares entregavam. Eu não me vitimizava. Eu só queria 

pertencer. 

Por isso, estava sempre atento. Era difícil baixar a 

guarda. 

Confundia cuidado com invasão. 

Vivia em constante tensão. 

Meu corpo reagia antes de mim. Às vezes eu não 

sabia o porquê; só sabia que algo dentro de mim nunca 

descansava. 

Eu funcionava. Mas não sabia se aquilo ainda era 

vida. 

Os olhares me feriam. Bastava um deles para eu 

entender o julgamento. Era como se me empurrassem para 

longe, como se eu não tivesse lugar. E assim comecei a 

viver no automático. 



- 39 - 

Não sei exatamente quando isso aconteceu — só sei 

que, quando os caminhos se abriam, eu já estava ali, antes 

mesmo de alguém me chamar. 

A solidão foi se tornando constante. A ausência do 

apoio paterno doía de um jeito silencioso. No colégio, via 

os amigos sendo buscados pelos pais. E eu voltava com 

minha mãe — ou sozinho. 

Houve momentos em que eu sentia que estava me 

afastando de mim mesmo, sem perceber exatamente quando 

isso havia começado. 

Não sabia quem eu era, para onde ia, o que queria. 

E houve momentos em que não quis viver. 

Foram fases, eu dizia a mim mesmo. 

Mas algumas fases deixam marcas que não passam 

com o tempo. 
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Onde Guardei o Medo 

 

Algumas fases deixam marcas que não passam com 

o tempo. Naquela época, eu ainda não sabia disso. Achava 

que crescer faria tudo desaparecer. Que, em algum 

momento, eu acordaria e aquela sensação teria ido embora. 

Que o medo pertencia à infância e que, conforme os anos 

passassem, eu finalmente deixaria aquela versão de mim 

para trás. 

Mas algumas coisas não ficam no passado só porque 

o tempo passou. 

Elas encontram outros lugares para morar. 

O meu medo, por exemplo, não desapareceu. 

Ele mudou de lugar. 

Foi para os meus silêncios, para os meus 

pensamentos, para a maneira como eu observava as pessoas 

antes de me aproximar. Foi para os meus cuidados 

excessivos, para a necessidade de entender tudo antes que 

alguma coisa pudesse me machucar novamente. 

Eu não sabia explicar. 

Só sabia sentir. 

E talvez seja essa a parte mais difícil de contar sobre 

uma infância marcada por algo que uma criança nunca 

deveria precisar entender: o medo não aparece apenas 

quando alguma coisa acontece. 

Às vezes, ele permanece depois. 

Permanece quando ninguém mais está fazendo 

nada. 

Permanece quando a casa está quieta. 

Quando a rua está cheia. 
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Quando você está cercado de pessoas. 

Quando, aparentemente, está tudo bem. 

Eu aprendi a viver assim. 

Com uma parte de mim sempre olhando para trás. 

Sempre procurando sinais. 

Sempre tentando perceber antes. 

Como se, de alguma maneira, eu pudesse evitar que 

algo ruim acontecesse novamente. 

Eu não chamava aquilo de trauma. 

Não sabia o que era trauma. 

Eu chamava de cuidado. 

Chamava de jeito de ser. 

Chamava de maturidade. 

Dizia para mim mesmo que eu apenas era 

observador demais, responsável demais, preocupado 

demais. 

Hoje sei que algumas dessas coisas eram formas que 

encontrei para sobreviver ao que eu ainda não conseguia 

compreender. 

Eu tinha guardado o medo em lugares que ninguém 

conseguia ver. 

E talvez nem eu. 

Por muito tempo, guardei o medo dentro de mim. 

Não demonstrava quando estava triste. Fingir que 

estava tudo bem parecia mais fácil. Às vezes eu mentia. Às 

vezes fugia de situações e de pessoas. Eu encontrava 

maneiras de não precisar explicar aquilo que nem eu 

conseguia explicar. 

E havia uma pergunta que voltava muitas vezes: 
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Por que determinados olhares eram dirigidos a 

mim? 

Eu era uma criança tão insegura que, aos poucos, 

comecei a sentir como se tudo estivesse voltado para mim. 

Como se eu estivesse sempre sendo observado. Como se 

houvesse alguma coisa errada comigo. 

E, quando a gente é criança, nem sempre consegue 

separar o que os outros fazem daquilo que acredita ser. 

Então eu me colocava contra a parede. 

Contra os outros. 

E, principalmente, contra mim mesmo. 

Naquela época, eu era apenas uma criança. 

Eu não tinha entendimento de quase nada. 

Embora, muitas vezes, achasse que tinha. 

Lembro de chegar em algumas rodinhas de amigos 

acreditando que pertencia àquele lugar. Mas, algumas 

vezes, bastava eu aparecer para os cochichos começarem. 

Pessoas saíam, se afastavam ou simplesmente diziam que já 

estavam indo embora. 

 

“A gente já tá indo.” 

“A brincadeira acabou.” 

 

E eu ficava. 

Tentando encontrar uma explicação que nunca 

vinha. 

 

“Por que será?” 

“O que eu fiz de errado?” 

“Por que eu sou assim?” 
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Eu só queria pertencer. 

Queria que olhassem para mim e enxergassem uma 

pessoa normal, assim como enxergavam os outros meninos. 

Eu era apenas uma criança querendo brincar. 

E, mesmo sem entender o motivo, comecei a 

acreditar que talvez houvesse alguma coisa em mim que 

fazia as pessoas se afastarem. 

Alguns adultos pareciam saber de alguma coisa. 

Mas como poderiam saber? 

Eu nunca tinha contado. 

Ainda assim, essa dúvida aparecia na minha cabeça: 

 

“Será que sabem o que eu passei?” 

 

E então vinha a confusão. 

Eu andava assustado. Sempre atento a tudo e a 

todos. 

Era um menino esperto e, reconheço, 

consideravelmente encrenqueiro. Às vezes mal-humorado. 

Queria as coisas do meu jeito. Estava me tornando uma 

criança que eu mesmo não gostava de ser. 

Eu só queria entender por quê. 

E, muitas vezes, pedia a Deus que me libertasse. 

Que me fizesse ser igual aos outros meninos. Que tirasse de 

mim aquilo que eu não sabia explicar. 

Comecei também a me observar. 

A olhar para mim no espelho. 

Eu me achava bonito. Pelo menos era isso que as 

pessoas diziam. 
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Eu era uma criança bochechuda, magrinha, de 

cabelos cacheados e pele queimada do sol. 

Por alguns minutos, eu conseguia apenas me olhar. 

Talvez porque, diante do espelho, não houvesse 

ninguém para me julgar. 

No banheiro, isso se repetia. 

Eu entrava para tomar banho e, pouco a pouco, 

demorava cada vez mais. 

Ficava diante do espelho. 

Depois entrava no chuveiro. 

Às vezes permanecia ali por minutos. Outras vezes, 

por muito mais tempo. 

Quantas vezes fiquei agachado debaixo daquela 

água. 

Chorando. 

E, enquanto a água caía, alguns relances do que eu 

havia vivido também voltavam. 

Eu não sabia como fazer aquilo parar. 

Então guardava. 

Guardava tudo. 

Como se existisse dentro de mim um cofre com sete 

chaves, e eu tivesse decidido que ninguém jamais poderia 

encontrar a chave. 

Aquilo permaneceu comigo por muito tempo. 

Anos. 

Eu cresci carregando perguntas que não sabia 

responder e sentimentos que não sabia nomear. 

Só muito mais tarde, já na adolescência, comecei a 

compreender de verdade o que havia acontecido comigo. 
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E foi então que percebi uma coisa que, quando 

criança, eu jamais conseguiria entender: 

eu passei anos tentando descobrir o que havia de 

errado comigo... 

quando, na verdade, o errado nunca esteve em mim. 

Talvez eu tenha guardado o medo por não saber 

onde colocá-lo. 

Mas ele não desapareceu. 

Ele cresceu comigo. 

E, quando eu finalmente comecei a entendê-lo, 

percebi que não estava apenas lembrando da minha 

infância. 

Eu estava começando a descobrir quem aquele 

menino tinha precisado se tornar para sobreviver. 

E essa descoberta ainda estava apenas começando. 
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CAPÍTULO 4 

 

 

 

 

 

Entre o Que Senti e o Que Me 

Tornei 
_______ 
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Tentativas de Caber 

 

Eu não queria ser outra pessoa. 

Eu só queria descobrir como ser eu sem sentir que 

havia alguma coisa errada comigo. Por muito tempo, achei 

que o problema estava em mim. 

Talvez no meu jeito. 

Na maneira como eu falava. 

Na maneira como eu olhava. 

Na forma como eu me comportava. 

Talvez eu precisasse mudar alguma coisa para que 

as pessoas finalmente me aceitassem. 

Então comecei a tentar caber. 

Caber nas amizades. 

Caber nos lugares. 

Caber nas expectativas dos outros. 

Caber naquilo que eu imaginava que um menino 

deveria ser. 

Eu observava. 

Muito. 

Observava os outros meninos, a maneira como 

brincavam, como falavam, como se comportavam. Tentava 

entender o que fazia alguém ser aceito e o que fazia alguém 

ser deixado de lado. 

E, sempre que percebia alguma diferença em mim, 

tentava escondê-la. 

Não porque alguém tivesse me dito diretamente que 

eu precisava mudar. 

Às vezes, ninguém precisava dizer. 
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Os olhares diziam. 

Os afastamentos diziam. 

Os cochichos diziam. 

E eu escutava tudo. 

Mesmo quando fingia que não. 

Talvez tenha sido assim que comecei a construir 

versões de mim. 

Uma para a escola. 

Outra para os amigos. 

Outra para os adultos. 

E uma que ficava escondida quando eu estava 

sozinho. 

Eu ainda era uma criança. 

Mas já estava aprendendo uma coisa que ninguém 

deveria precisar aprender tão cedo: 

que, para ser aceito, às vezes parecia mais fácil 

desaparecer um pouco de si mesmo. 

E eu fui desaparecendo. 

Aos poucos. 

Sem perceber. 

Até que, em algum momento, já não sabia mais se 

estava tentando ser aceito pelos outros ou tentando 

convencer a mim mesmo de que eu pertencia a algum lugar. 

Eu passei anos tentando descobrir qual versão de 

mim seria aceita. 

Mudei comportamentos. 

Escondi sentimentos. 

Observei antes de falar. 

Pensei antes de agir. 
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Aprendi a ocupar menos espaço quando achei que 

estava incomodando. 

Tudo para caber. 

Mas havia uma coisa que eu ainda não entendia. 

Eu podia ensinar minha boca a ficar em silêncio. 

Podia ensinar meus olhos a disfarçar. 

Podia ensinar meu jeito de agir. 

Podia até convencer algumas pessoas de que estava 

tudo bem. 

Mas havia uma parte de mim que não aprendeu a 

mentir. 

Meu corpo. 

E ele ainda se lembrava. 

Muito antes de eu entender o que aquelas 

lembranças significavam, ele já sabia que alguma coisa 

havia acontecido. 

Eu só ainda não sabia escutá-lo. 

 

O Corpo Não Esquece 

 

“Quando alguém é machucado de alguma forma, seja por 

palavras, atitudes ou por qualquer outra coisa, aquilo não 

simplesmente desaparece.” 

 

Uma palavra dita não volta. 

Uma pedra lançada não volta para a mão de quem a 

jogou. 

E existem marcas que ficam. 

Algumas aparecem por fora. Outras, ninguém vê. 
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São muitas as formas de machucar alguém. E quem 

é ferido, muitas vezes, se cala. Talvez por medo. Talvez por 

não entender que está sendo machucado. Talvez porque 

alguém tenha feito essa pessoa acreditar que aquilo era 

normal. Ou simplesmente porque, em algum momento, sua 

voz foi calada. 

Quando alguém faz uma tatuagem, por exemplo, 

leva aquela marca para onde for. 

Ela acompanha o corpo. Passa a fazer parte dele. 

Pode até mudar de significado com o tempo, mas continua 

ali. 

Uma marca escolhida. Uma forma de dizer alguma 

coisa através do próprio corpo. Mas existem marcas que a 

gente não escolhe. 

Existem marcas que são colocadas em nós sem que 

tenhamos idade, conhecimento ou força para compreender 

o que aquilo significa. 

E quando mexem no seu corpo de uma maneira que 

você não entende, alguma coisa muda. 

É como chegar a um lugar novo. 

Às vezes estranho. 

Às vezes apenas novo. 

E você começa a se adaptar aos poucos. 

Nem tudo é adaptável. 

Nem tudo é aceitável. 

Mas como uma criança pode compreender aquilo 

que nem um adulto saberia explicar? 

Como uma criança pode se defender de algo que ela 

ainda não consegue nomear? 
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Quando não existe alguém para guiar, orientar, 

ensinar ou proteger, a criança tenta entender sozinha. 

E mesmo quando existe alguém por perto, existe 

uma coisa que não pode ser colocada em uma balança: 

a inocência de uma criança não pode competir com 

a esperteza de um adulto. 

Eu penso nisso hoje. 

Penso nas mãos. 

No olhar fixo. 

Naquela voz. 

Naquela forma de falar baixinho. 

No lugar escuro, fechado. 

Às vezes à noite. 

Às vezes no entardecer. 

Aquele quarto frio. 

Os sentimentos aflorados. 

O medo. 

A sensação de não pertencer. 

De não querer. 

E, ao mesmo tempo, a incerteza de não saber 

exatamente o que estava acontecendo. 

Era confuso. 

Eu não sabia explicar. 

Mas, lá no fundo, alguma coisa em mim sabia. 

Eu só não conseguia fugir. 

Não conseguia correr. 

E o tempo foi passando. 

Eu fui crescendo. 

E, conforme fui crescendo, comecei a perceber 

algumas das marcas que haviam ficado. 
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Algumas visíveis. 

Outras internas. 

E junto delas veio uma coisa que, durante muito 

tempo, carreguei comigo: 

a culpa. 

Aquela sensação de pensar que talvez tivesse sido 

minha responsabilidade. 

Que talvez eu pudesse ter feito alguma coisa. 

Que talvez eu devesse ter entendido. 

Mas eu era uma criança. 

Hoje consigo enxergar isso com uma clareza que 

naquela época eu não tinha. 

A idade faz a maturidade, diz o ditado. 

Mas nem sempre. 

Às vezes, a maturidade se faz pela vivência. 

Pelo que a gente precisou aprender cedo demais. 

Pelo que a gente precisou suportar sem entender. 

Pelo que a gente precisou guardar porque não sabia 

para quem contar. 

Talvez seja por isso que algumas pessoas parecem 

adultas antes da hora. 

Elas aprendem a observar. 

Aprendem a perceber mudanças no tom de voz. 

Aprendem a prestar atenção nos olhares. 

Aprendem a identificar quando alguma coisa não 

está bem. 

Aprendem a ficar em silêncio. 

E, sem perceber, passam a viver em estado de 

atenção. 
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Hoje, já adulto, carrego essas e outras marcas que 

nunca saíram. 

Talvez algumas nunca saiam. 

Elas estão na minha mente. 

Na minha memória. 

Em algumas reações que nem sempre consigo 

explicar. 

E existem lugares que parecem guardar tudo. 

Sempre que passo por aquela cidadezinha do 

interior onde nasci, onde vivi, brinquei e passei grande parte 

da minha infância e adolescência, alguma coisa dentro de 

mim muda. 

É estranho. 

Porque aquele lugar também guarda coisas boas. 

Guarda pessoas. 

Amigos. 

Família. 

Brincadeiras. 

Momentos que fizeram parte de quem eu fui. 

Mas guarda também aquilo que eu gostaria de 

conseguir esquecer. 

E talvez seja justamente isso que torne alguns 

lugares tão difíceis. 

Eles não guardam apenas uma lembrança. 

Guardam várias. 

As boas chegam primeiro. 

Depois vêm as ruins. 

Às vezes misturadas. 

Como se o passado não soubesse separar aquilo que 

me fez sorrir daquilo que me fez ter medo. 
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Eu posso passar anos sem pensar em determinada 

coisa. 

Mas basta estar novamente naquele lugar. 

Uma rua. 

Uma casa. 

Um caminho. 

Um cheiro. 

Uma paisagem. 

E, de repente, alguma coisa desperta. 

Não é como assistir a uma lembrança. 

É como senti-la novamente. 

E talvez seja por isso que eu tenha demorado tanto 

para entender que o corpo também guarda histórias. 

A mente tenta organizar. 

Tenta esquecer. 

Tenta seguir. 

Mas o corpo reage. 

Ele lembra de maneiras que eu nem sempre consigo 

explicar. 

Talvez seja por isso que algumas situações me 

deixam em alerta. 

Talvez seja por isso que determinados lugares me 

façam sentir coisas que eu não consigo colocar em palavras. 

Talvez seja por isso que algumas lembranças nunca 

tenham realmente ido embora. 

Eu cresci. 

Mudei. 

Conheci pessoas. 

Fiz amigos. 

Trabalhei. 



- 55 - 

Sorri. 

Amei. 

Vivi tantas coisas depois daquela infância. 

Mas existe uma parte de mim que ainda se lembra 

daquele menino. 

O menino que não entendia. 

Que tinha medo. 

Que não sabia para onde correr. 

Que guardava perguntas dentro de si. 

Que, muitas vezes, não sabia se aquilo que sentia era 

certo ou errado. 

E talvez a maior dificuldade de crescer tenha sido 

perceber que aquele menino não ficou no passado. 

Ele veio comigo. 

Eu o carreguei durante todos esses anos. 

Carreguei suas dúvidas. 

Seus medos. 

Suas culpas. 

Suas tentativas de entender. 

Por muito tempo, achei que crescer significaria 

deixar tudo para trás. 

Hoje entendo que crescer não apaga o que 

aconteceu. 

Crescer, às vezes, é finalmente conseguir olhar para 

trás e entender aquilo que a criança que fomos não tinha 

condições de entender. 

E talvez seja isso que meu corpo tenha tentado me 

dizer durante todos esses anos. 

Que algumas coisas podem ser escondidas. 

Podem ser silenciadas. 
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Podem até deixar de ser lembradas todos os dias. 

Mas não desaparecem simplesmente porque 

deixamos de falar sobre elas. 

Existem marcas que não estão na pele. 

Estão na maneira como a gente olha. 

Na maneira como a gente se protege. 

Na maneira como aprende a amar. 

Na maneira como desconfia. 

Na maneira como se afasta. 

Na maneira como tenta controlar aquilo que não 

consegue controlar. 

E, principalmente, naquilo que sentimos sem saber 

exatamente de onde veio. 

Hoje eu sei de onde algumas coisas vieram. 

Ainda não sei explicar todas. 

Ainda existem partes dessa história que eu não 

consigo tocar sem sentir alguma coisa dentro de mim. 

Mas talvez eu não precise mais fugir delas. 

Talvez escrever seja uma das primeiras vezes em 

que eu consigo olhar para aquele menino sem perguntar o 

que havia de errado com ele. 

Porque não havia. 

Ele só estava tentando sobreviver ao que não sabia 

nomear. 

E o corpo dele nunca esqueceu. 

Talvez tenha sido por isso que eu passei tantos anos 

tentando entender a mim mesmo. 

Porque, enquanto eu tentava seguir em frente, uma 

parte de mim continuava olhando para trás. 



- 57 - 

E talvez, antes de aprender a esquecer, eu precisasse 

aprender a lembrar sem sentir que a culpa era minha. 
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CAPÍTULO 5 

 

 

 

Afeto Não É Abrigo 
_______ 

 

 

 

 

 

 “Eu nunca fui uma pessoa fácil de entender.” 
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Às vezes falo muito. 

Às vezes quase nada. 

Observo muito. 

Talvez até mais do que deveria. 

É como se eu estivesse sempre tentando entender as 

pessoas antes que elas tenham a chance de me surpreender. 

E, mesmo assim, existe dentro de mim um vazio que 

nunca consegui preencher completamente. 

Não sei exatamente quando ele apareceu. 

Talvez tenha estado ali desde cedo. 

Talvez tenha crescido comigo. 

Por muito tempo, confundi esse vazio com 

desprezo. 

Não pela minha família. 

Nunca foi isso. 

Era diferente. 

Talvez fosse a falta de alguma coisa que eu não 

sabia explicar. 

A falta do meu pai. 

A falta de uma presença. 

De uma referência. 

De alguém que estivesse ali de uma maneira que eu 

pudesse compreender. 

E quando uma criança cresce tentando entender uma 

ausência, ela acaba criando respostas sozinha. 

Eu criei as minhas. 

Talvez por isso eu tenha crescido sendo um menino 

muito sério. 

Às vezes aparecia um sorriso no rosto. 
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Mas ele não costumava durar muito. 

Logo voltava aquela confusão. 

A cabeça cheia. 

Os pensamentos misturados. 

E eu seguia. 

Eu aprendi a conviver comigo mesmo de um jeito 

que nem sempre foi gentil. 

Às vezes sou chato. 

Às vezes sou grosso. 

Falo coisas que não deveria. 

Digo coisas no momento errado. 

E, quando percebo, talvez já tenha machucado 

alguém. 

Eu me considero uma pessoa sincera. 

Sempre gostei de falar o que penso. 

Mas a sinceridade também pode machucar quando 

não existe cuidado na maneira de dizer. 

Eu aprendi isso algumas vezes da pior forma. 

Mas existe uma pergunta que quase nunca fazemos: 

e quando sou eu quem está sendo machucado? 

Quem percebe? 

Quem pergunta? 

Quem fica? 

Eu já fui muito afetivo. 

Já cuidei. 

Já fui cuidado. 

Já me entreguei. 

Já fiz muito por pessoas que talvez nem soubessem 

o tamanho daquilo que eu estava fazendo. 
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Talvez eu tenha feito mais pelos outros do que por 

mim. 

Na amizade. 

No trabalho. 

Na vida. 

Nos relacionamentos. 

Eu estava sempre tentando estar presente. 

Tentando ajudar. 

Tentando ouvir. 

Tentando resolver. 

Tentando fazer o outro se sentir importante. 

Talvez porque eu soubesse, de alguma maneira, o 

que era sentir falta. 

E talvez quem conhece a falta acabe tentando 

oferecer aos outros aquilo que gostaria de ter recebido. 

Eu não sei se foi sempre assim. 

Mas, olhando para trás, percebo que muitas vezes eu 

cuidei para não perder. 

Como se amar alguém também significasse me 

esforçar o suficiente para que aquela pessoa permanecesse. 

E talvez aí estivesse uma das minhas maiores 

confusões. 

Eu achava que afeto era fazer tudo. 

Era estar sempre disponível. 

Era compreender. 

Perdoar. 

Esperar. 

Mudar. 

Aceitar. 

E, algumas vezes, me deixar em segundo plano. 



- 62 - 

Eu demorei para entender que afeto também deveria 

ter limite. 

Que cuidar de alguém não deveria significar 

abandonar a si mesmo. 

Que gostar de alguém não deveria exigir que eu 

deixasse de ser quem sou. 

E que nem todo lugar onde existe afeto é um lugar 

seguro para permanecer. 

Talvez por isso o título deste capítulo tenha 

demorado tanto para fazer sentido para mim. 

Afeto não é abrigo. 

Porque algumas pessoas podem nos abraçar e, ainda 

assim, não saber nos proteger. 

Podem dizer que gostam de nós e, mesmo assim, 

não saber cuidar daquilo que entregamos. 

Podem estar perto e continuar nos deixando 

sozinhos. 

E eu precisei aprender isso vivendo. 

Quando comecei a me relacionar com alguém, não 

foi fácil. 

Eu era adolescente. 

O corpo começava a despertar sentimentos novos. 

Começava aquela vontade de gostar. 

De ser gostado. 

De ter alguém. 

E quando a gente encontra uma pessoa de quem 

realmente gosta, parece que o universo começa a girar ao 

redor dela. 

Tudo lembra aquela pessoa. 

Uma música. 
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Um lugar. 

Uma conversa. 

Uma mensagem. 

E qualquer coisa que aconteça durante o dia parece 

ficar melhor quando existe alguém para quem contar. 

Eu queria trazer essas pessoas comigo. 

Queria dividir. 

Queria estar perto. 

Mas me relacionar nunca foi simples para mim. 

Talvez porque eu já carregasse coisas demais antes 

mesmo de entender o que era amar alguém. 

Havia medo. 

Havia insegurança. 

Havia uma necessidade enorme de ser aceito. 

E havia também aquela sensação de que, se alguém 

gostasse de mim, talvez alguma coisa dentro de mim 

finalmente encontrasse um lugar para descansar. 

Só que ninguém consegue preencher 

completamente um vazio que nasceu antes daquela pessoa 

chegar. 

E eu precisei aprender isso também. 

Conheci muitas pessoas. 

Algumas foram boas. 

Algumas ficaram por pouco tempo. 

Algumas deixaram lembranças que ainda guardo. 

Outras me ensinaram, principalmente, aquilo que eu 

não queria mais viver. 

Houve pessoas que se aproximaram por interesses 

próprios. 

Por prazer. 
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Por conveniência. 

E, quando aquilo terminava, não sobrava muita 

coisa. 

Talvez eu tenha confundido algumas vezes presença 

com interesse. 

Carinho com necessidade. 

Desejo com afeto. 

E proximidade com cuidado. 

Mas também houve pessoas que eu gostaria que 

tivessem permanecido de outra maneira. 

Pessoas com quem talvez eu pudesse ter feito 

diferente. 

Porque uma palavra lançada não volta. 

Uma atitude tomada não volta. 

Uma escolha feita não volta. 

O que podemos fazer é tentar mudar depois. 

E eu tentei. 

Muito. 

Mudei. 

Algumas vezes para melhor. 

Outras, nem tanto. 

Ainda hoje existem partes de mim que estou 

tentando mudar. 

Às vezes prometo. 

Às vezes não cumpro. 

Às vezes começo alguma coisa acreditando que 

dessa vez será diferente e, em algum momento, volto a 

repetir um comportamento que eu mesmo disse que não 

repetiria. 

Talvez crescer também seja perceber isso. 
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Que mudar não é uma linha reta. 

A gente não acorda diferente de um dia para o outro. 

A gente tenta. 

Erra. 

Reconhece. 

Volta. 

Tenta novamente. 

E vai levando. 

Vai vivendo. 

Vai aprendendo. 

Eu ainda estou aprendendo. 

Talvez sempre esteja. 

Porque, no fim, eu não quero ser lembrado apenas 

pelas coisas que fiz errado. 

Mas também não quero fingir que elas não 

aconteceram. 

Elas fazem parte de mim. 

Assim como fazem parte de mim as pessoas que 

amei. 

As que cuidei. 

As que me cuidaram. 

As que me machucaram. 

As que eu machuquei. 

As que ficaram. 

As que foram embora. 

Tudo isso deixou alguma coisa. 

E talvez seja essa a parte mais difícil de admitir: 

eu passei boa parte da vida tentando encontrar 

abrigo nas pessoas. 
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Mas talvez eu ainda estivesse aprendendo a 

construir um lugar seguro dentro de mim. 
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CAPÍTULO 6 

 

 

O Que Nunca Soube Onde 

Guardar 
_______ 

 

 

 

 

 “A minha vida sempre foi uma espécie de 

guerra dentro de mim mesmo.” 
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Não uma guerra que as pessoas pudessem enxergar. 

Era uma guerra silenciosa. Daquelas que acontecem 

enquanto a gente conversa, trabalha, sorri, conhece pessoas 

e continua vivendo como se estivesse tudo no lugar. 

Eu sempre tentei guardar as coisas. 

Os sentimentos, as relações as culpas os desejos, as 

lembranças. Tudo aquilo que eu vivi e que, de alguma 

maneira, continua vivendo dentro de mim. 

O problema é que eu nunca soube exatamente onde 

guardar tudo isso. Às vezes eu colocava uma coisa dentro 

de mim e achava que estava resolvida. 

Depois ela aparecia novamente. 

Em uma lembrança. 

Em uma conversa. 

Em uma reação que eu não entendia. 

Em um lugar. 

Em uma pessoa. 

Em alguma coisa pequena que, para os outros, talvez 

não significasse nada. 

Mas significava para mim. 

Mesmo assim, costumo dizer que tudo que é ruim 

acaba tendo, de alguma maneira, um lado bom. 

Não porque aquilo que machuca seja bom. 

Não é. 

Mas porque algumas experiências acabam 

ensinando coisas que talvez eu demorasse muito mais para 

aprender. 

Eu aprendi cedo. 

Talvez cedo demais. 
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Comecei a trabalhar por volta dos meus dezesseis 

anos. 

Não era necessariamente um trabalho formal. 

Às vezes era algo meu. 

Às vezes ajudando minha irmã. 

Às vezes simplesmente aprendendo alguma coisa e 

tentando transformar aquilo em uma possibilidade. 

Eu sempre fui muito curioso. 

Quando chegava a algum lugar novo, queria 

conhecer. 

Queria entender. 

Queria aprender como fazia. 

E, quando aprendia, já queria tentar fazer também. 

Eu nunca gostei muito de ficar apenas olhando. 

Talvez por isso tenha aprendido tantas coisas 

diferentes ao longo da vida. 

Uma das primeiras foi o desenho. 

O desenho me levou para um mundo que era só meu. 

Um lugar imaginário onde eu podia criar aquilo que 

talvez não conseguisse dizer. 

Cheguei a fazer alguns cursinhos na cidade. 

Havia um rapaz, cujo nome hoje não consigo 

lembrar com certeza, que ficou conhecido pelas artes que 

fazia em papel, em telas e até nas paredes das casas. 

Acredito que seu nome fosse Ednaldo. 

E foi observando e aprendendo que comecei a 

desenvolver aquilo também. 

Eu descobria uma coisa e logo queria descobrir 

outra. 

Foi mais ou menos assim com o artesanato. 
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Minha irmã Ivone havia chegado à cidade depois de 

se casar, trazendo consigo meus três sobrinhos, Nicaelly, 

Nikael e Gabriel, ainda crianças. 

Ela trouxe também conhecimentos que havia 

adquirido e que, com o tempo, fizeram parte da nossa rotina. 

Ela acabou sendo contratada pelo município e 

também passou a dar aulas particulares de pintura em 

tecido. 

Além disso, fazia biscuit de personagens, enfeites 

para geladeira e outros trabalhos artesanais, usando 

materiais como meia de seda. 

Eu ficava olhando. 

Aprendendo. 

Tentando entender como ela fazia. 

E, aos poucos, comecei a ajudar. 

Primeiro nas vendas. 

Depois na produção. 

Quando percebi, estava fazendo junto com ela. 

Talvez eu sempre tenha sido assim. 

Aprendia olhando. 

Tentava. 

Errava. 

Fazia novamente. 

E seguia. 

Hoje, olhando para trás, percebo que aquilo também 

era uma forma de construir quem eu seria. 

Eu ainda era muito jovem, mas já começava a 

descobrir que podia fazer alguma coisa com as próprias 

mãos. 

Que podia aprender. 
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Que podia criar. 

Que podia trabalhar. 

Que podia encontrar caminhos mesmo quando não 

sabia exatamente para onde estava indo. 

Aos dezenove anos, lembro como se fosse hoje, fiz 

um aniversário na minha casa. 

O tema era “assalto”. 

Cada convidado levava uma bebida ou algum 

petisco. 

Era uma daquelas coisas que, na época, pareciam 

simples, mas que ficaram guardadas na memória. 

Naquele aniversário, eu também estava conhecendo 

uma pessoa. 

E, no dia seguinte, tudo mudou. 

A pessoa foi embora. 

Minha mãe me chamou para conversar. 

E aquela conversa acabou abrindo uma fase 

completamente diferente da minha vida. 

Mas essa é uma história para outro capítulo. 

Algumas histórias precisam de tempo para serem 

contadas. 

E essa merece o seu. 

Depois daquele momento, precisei arrumar um 

emprego. 

Mesmo morando em uma cidade que não oferecia 

tantas oportunidades, eu precisava começar a pensar de 

outra maneira. 

Foi aí que comecei a perceber que a vida adulta 

estava chegando de verdade. 

Eu estava deixando algumas coisas para trás. 
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E começando a assumir outras. 

Fui me tornando mais centrado. 

Mais comprometido. 

Comecei a enxergar objetivos que antes pareciam 

distantes. 

Talvez eu ainda não soubesse exatamente quem 

queria ser. 

Mas já sabia que precisava construir alguma coisa. 

Por volta dos meus vinte e um anos, em 2014, vim 

morar em Maceió. 

E foi aí que conheci uma outra versão da vida. 

A vida longe de casa. 

Longe da cidade onde cresci. 

Longe dos amigos de infância. 

Longe de algumas pessoas que faziam parte da 

minha rotina. 

E, principalmente, longe da minha mãe. 

Minha mãe foi e continua sendo uma das pessoas 

mais importantes da minha vida. 

Meu bem mais precioso. 

Minha inspiração. 

Sair de perto dela não foi simplesmente mudar de 

cidade. 

Foi aprender a caminhar sem aquela presença tão 

familiar por perto. 

E eu precisei aprender. 

Em Maceió, comecei a conhecer outras pessoas, 

outros lugares, outras possibilidades. 

Também comecei a conhecer melhor a mim mesmo. 

Trabalhei como jovem aprendiz. 
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Distribuí muitos currículos. 

Fui chamado para algumas entrevistas. 

Até conseguir meu primeiro trabalho de carteira 

assinada. 

Foi na Abys Calçados. 

Eu era vendedor. 

Mas vender não era a única coisa que fazia parte 

daquele trabalho. 

Cada vendedor tinha seu próprio estoque de sapatos. 

O expediente começava cedo, às oito da manhã, e 

teoricamente terminava às sete da noite. 

Mas quase nunca saíamos exatamente naquele 

horário. 

Quando as portas fechavam, todos subíamos para o 

andar de cima. 

A loja tinha três andares. 

Em cada andar existiam diferentes seções, e cada 

vendedor ficava responsável por duas ou três delas. 

O terceiro andar era diferente. 

Era de todos. 

Ali ficavam produtos mais antigos, aqueles que não 

tinham saído e que precisavam ser colocados em promoção. 

Eu passei cerca de oito meses naquela loja. 

Foi cansativo. 

Foi intenso. 

Mas também foi importante. 

Foi ali que comecei a entender melhor o que 

significava ter responsabilidade sobre alguma coisa. 

Ter horário. 

Ter metas. 
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Lidar com pessoas. 

Ouvir um não. 

Receber um sim. 

Aprender a conversar. 

Aprender a vender. 

Aprender a trabalhar mesmo nos dias em que eu não 

estava bem. 

E talvez eu ainda não percebesse, mas cada trabalho 

estava me ensinando alguma coisa sobre quem eu estava me 

tornando. 

Naquele mesmo período, tive também uma breve 

passagem pela Quadrilha Junina Luar do Sertão. 

Mas essa história merece ser contada com mais 

calma. 

Assim como tantas outras que aconteceram naquele 

período. 

Depois vieram outros trabalhos. 

Outras lojas. 

Outras experiências. 

Trabalhei como vendedor de planos de saúde da 

Hapvida e também como vendas da NET. 

Trabalhei novamente com vendas de calçados. 

Passei pela Marcos Calçados, inclusive em um 

período de final de ano em que trabalhei trinta dias 

praticamente sem folga. 

Depois veio a Agitus. 

E vieram outras experiências. 

Outras pessoas. 

Outros aprendizados. 
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Às vezes eu penso que minha vida foi sendo 

construída assim. 

De pedaço em pedaço. 

De trabalho em trabalho. 

De pessoa em pessoa. 

De erro em erro. 

De tentativa em tentativa. 

E, no meio de tudo isso, claro, existiam os 

relacionamentos. 

Porque eu nunca vivi apenas uma coisa de cada vez. 

Enquanto eu tentava descobrir como trabalhar, 

também tentava descobrir como amar. 

Enquanto aprendia a ser independente, também 

aprendia a lidar com a presença e a ausência de outras 

pessoas. 

Quando vim morar em Maceió, em 2014, eu já vim 

morar junto com alguém. 

Mais uma história que ainda será contada. 

Porque existem coisas que eu não consigo colocar 

todas de uma vez no papel. 

Não porque queira esconder. 

Mas porque algumas lembranças precisam 

encontrar o momento certo para sair. 

Talvez seja isso que eu tenha feito durante toda a 

minha vida. 

Guardado. 

Guardado sentimentos. 

Guardado histórias. 

Guardado pessoas. 

Guardado dores. 
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Guardado sonhos. 

Guardado coisas que eu queria dizer e não disse. 

E, mesmo quando achei que havia esquecido, 

alguma coisa continuava lá. 

Esperando. 

Eu cheguei aos trinta e três anos carregando tudo 

isso. 

Um homem que já trabalhou em lugares diferentes. 

Que conheceu pessoas diferentes. 

Que amou. 

Que errou. 

Que acertou. 

Que perdeu. 

Que ganhou. 

Que mudou. 

Que precisou recomeçar. 

Um homem que conquistou algumas coisas, mesmo 

diante das dificuldades. 

E que ainda luta por outras. 

Quando olho para a minha vida, percebo que não 

existe uma única história. 

Existem muitas. 

Algumas felizes. 

Outras difíceis. 

Algumas que eu conto com facilidade. 

Outras que ainda preciso respirar fundo antes de 

começar. 

Talvez por isso eu nunca tenha sabido onde guardar 

tudo. 

Porque não cabia em um único lugar. 



- 77 - 

Não cabia em uma gaveta. 

Não cabia em uma conversa. 

Não cabia em uma fotografia. 

Não cabia em mim. 

Então fui espalhando tudo pela vida. 

Um pouco no trabalho. 

Um pouco nas amizades. 

Um pouco nos relacionamentos. 

Um pouco nas coisas que aprendi. 

Um pouco nas pessoas que passaram por mim. 

E talvez até este livro seja mais um desses lugares. 

Um lugar onde finalmente posso colocar algumas 

coisas que carreguei por tempo demais. 

Não para apagar o que aconteceu. 

Não para transformar tudo em uma história bonita. 

Mas para organizar aquilo que, durante muito 

tempo, ficou espalhado dentro de mim. 

Hoje, quando olho para trás, percebo que aquele 

menino curioso que queria aprender tudo ainda existe. 

Ele só cresceu. 

Aprendeu a trabalhar. 

Aprendeu a amar. 

Aprendeu a perder. 

Aprendeu a recomeçar. 

E, principalmente, aprendeu que algumas coisas a 

gente não consegue guardar para sempre. 

Uma hora elas pedem para sair. 

Talvez seja por isso que eu esteja escrevendo. 

Porque algumas histórias não cabem em apenas um 

capítulo. 
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E a minha também não. 

Ainda há pessoas que preciso mencionar. 

Lugares que preciso revisitar. 

Escolhas que preciso explicar. 

Amores que preciso compreender. 

Erros que ainda carrego. 

E partes de mim que, por muito tempo, eu não soube 

sequer onde colocar. 

Mas agora estou tentando encontrar um lugar para 

cada uma delas. 

Pouco a pouco. 

Sem pressa. 

Porque, pela primeira vez, talvez eu não esteja 

tentando esconder aquilo que vivi. 

Estou tentando entender. 
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CAPÍTULO 7 

 

 

 

 

 

Entre o Que Sou e o Que 

Esperam 
_______ 
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Existem coisas que a gente não conta. Não porque 

esqueceu. Não porque não sejam importantes. E, muito 

menos, porque não doam. 

A gente não conta porque, às vezes, ainda não sabe 

como colocar em palavras aquilo que aconteceu quando não 

tínhamos palavras suficientes para entender. 

Eu demorei muito para perceber isso. Durante anos, 

carreguei dentro de mim lembranças que não sabia exatamente 

onde guardar. 

Algumas apareciam como pensamentos soltos. Outras 

vinham em forma de silêncio. E algumas simplesmente 

estavam ali, escondidas em um lugar que eu evitava visitar. 

Eu era criança. E talvez essa seja a primeira coisa que 

precise ser dita. 

Eu era criança. Não tinha maturidade para entender 

certas coisas. Não tinha conhecimento para dar nome a 

determinadas situações. Não tinha a consciência que tenho 

hoje. 

Tinha apenas um corpo pequeno, uma cabeça tentando 

descobrir o mundo e a confiança que uma criança 

naturalmente deposita nas pessoas. 

Foi nesse lugar de inocência que aconteceu uma coisa 

que eu levei muitos anos para conseguir olhar de frente. 

Eu fui abusado. 

Escrever essa frase parece simples. 

Mas não é. 

Talvez seja uma das frases mais difíceis que já 

coloquei no papel. 

Porque durante muito tempo eu nem sabia se podia 

chamá-la assim. 



- 81 - 

Quando a gente é criança, não entende a violência da 

mesma maneira que um adulto entende. 

A gente sente que alguma coisa está errada. 

Mas não necessariamente sabe por quê. 

E foi assim comigo. 

Existia uma confusão que eu não conseguia explicar. 

Existia o desconforto. 

Existia o silêncio. 

E existia uma pergunta que, talvez, tenha demorado 

anos para nascer: 

por que isso aconteceu comigo? 

Eu não tinha resposta. 

E talvez tenha passado boa parte da vida procurando 

uma. 

Procurei em mim. 

Procurei nas minhas lembranças. 

Procurei na maneira como cresci. 

Procurei até em coisas que não tinham relação 

nenhuma com aquilo. 

Porque, quando alguma coisa acontece cedo demais, a 

gente pode passar anos tentando descobrir se existe alguma 

parte de culpa dentro da gente. 

Hoje eu sei que não. 

A culpa nunca foi minha. 

Mas saber disso não significa que foi fácil viver com 

aquilo. 

Porque existem marcas que não aparecem na pele. 

Existem coisas que ninguém percebe olhando para 

você. 

Você pode sorrir. 

Pode estudar. 
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Pode trabalhar. 

Pode sair. 

Pode fazer amigos. 

Pode se apaixonar. 

Pode construir uma vida inteira. 

E ainda assim carregar uma parte de si que permanece 

tentando entender uma coisa que aconteceu muitos anos atrás. 

Talvez tenha sido assim que eu aprendi a esconder. 

Não de propósito. 

A vida simplesmente continuou. 

Eu cresci. 

Os dias foram passando. 

Outras coisas aconteceram. 

Novas pessoas chegaram. 

Algumas foram embora. 

Eu aprendi a trabalhar. 

Aprendi a me virar. 

Aprendi a cuidar de outras pessoas. 

Aprendi a parecer bem. 

E talvez essa tenha sido uma das minhas maiores 

habilidades: 

parecer bem quando eu não sabia exatamente como 

ficar bem. 

Pouquíssimas pessoas sabem disso. 

E talvez algumas que estão lendo estas páginas jamais 

tenham imaginado. 

Minha mãe não sabe. 

Meu pai não sabe. 

Grande parte das pessoas que conviveram comigo não 

sabe. 
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E isso diz muito sobre o tamanho do silêncio que eu 

carreguei. 

Não estou escrevendo isso para provocar pena. 

Também não quero que ninguém olhe para mim 

apenas como alguém que sofreu. 

Eu sou muito mais do que aquilo que fizeram comigo. 

Mas existe uma diferença entre viver preso ao passado 

e finalmente admitir que ele existiu. 

Eu não quero mais apagar essa parte da minha história. 

Quero apenas colocá-la no lugar certo. 

Ela aconteceu. 

Me atravessou. 

Deixou perguntas. 

Talvez tenha influenciado algumas das minhas formas 

de sentir, de confiar, de me proteger. 

Mas ela não é tudo o que existe em mim. 

E, principalmente, ela não explica quem eu sou. 

Isso é importante. 

Muito importante. 

Porque existe outra parte da minha história que 

também passei muito tempo tentando compreender. 

A minha sexualidade. 

Durante muito tempo, eu tive medo de juntar as duas 

coisas. 

Como se uma precisasse explicar a outra. 

Como se eu precisasse encontrar uma causa. 

Como se, por ter vivido aquilo quando criança, eu 

precisasse descobrir se aquilo tinha alguma relação com quem 

eu seria. 

Hoje eu sei que não é assim. 

O que aconteceu comigo foi uma violência. 
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A minha sexualidade é parte de quem eu sou. 

Uma coisa não explica a outra.  

Eu precisava aprender isso. 

Talvez até precisava me perdoar por ter feito perguntas 

que não tinham respostas. 

Porque quando somos jovens, tentamos encontrar 

lógica até naquilo que não tem lógica. 

E eu passei muito tempo tentando entender quem eu 

era enquanto ainda carregava aquilo que não conseguia contar. 

Talvez por isso algumas coisas tenham sido tão 

difíceis. 

Talvez por isso eu tenha observado tanto. 

Talvez por isso eu tenha aprendido a perceber 

mudanças pequenas no rosto das pessoas. 

Um tom de voz. 

Um silêncio. 

Uma distância. 

Uma aproximação. 

Eu sempre fui muito observador. 

Às vezes até demais. 

E talvez observar tenha sido uma maneira de me 

proteger. 

Se eu conseguisse perceber primeiro, talvez doesse 

menos depois. 

Se eu soubesse quando alguém estava mudando, talvez 

eu pudesse me preparar. 

Se eu entendesse o que o outro esperava de mim, 

talvez eu conseguisse evitar decepcionar. 

E foi assim que comecei a aprender uma coisa que me 

acompanharia por muito tempo: 

ser aquilo que esperavam de mim. 
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Eu não sabia exatamente quem eu deveria ser. 

Mas sabia que existiam expectativas. 

Menino deveria agir de determinado jeito. 

Homem deveria gostar de determinadas coisas. 

Homem deveria falar de determinadas maneiras. 

Homem deveria amar de uma determinada forma. 

E, quando você cresce tentando entender onde se 

encaixa, começa a perceber que nem sempre existe espaço 

para tudo aquilo que você sente. 

Eu me adaptei. 

Ou tentei. 

Aprendi a guardar algumas coisas. 

A desconversar outras. 

A sorrir quando não queria explicar. 

A mudar de assunto. 

A fingir que certas perguntas não me atravessavam. 

Só que existe um problema em passar muito tempo 

tentando caber no que os outros esperam: 

em algum momento, você começa a não saber mais 

onde termina o personagem e começa você. 

Eu já me perguntei isso muitas vezes. 

Quem sou eu quando ninguém está olhando? 

Quem sou eu quando não preciso agradar? 

Quem sou eu quando não tenho medo de ser julgado? 

Quem sou eu quando não preciso provar nada para 

ninguém? 

Talvez este livro tenha começado muito antes de eu 

escrever a primeira página. 

Talvez tenha começado quando eu aprendi a guardar. 

Quando aprendi a calar. 
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Quando descobri que algumas dores não tinham 

espaço para sair. 

E talvez escrever seja justamente o contrário disso. 

É abrir espaço. 

Devagar. 

Sem pressa. 

Sem obrigação de contar tudo de uma vez. 

Hoje, eu consigo olhar para aquele menino com mais 

carinho. 

Ele não tinha as respostas. 

Não sabia o que fazer. 

Não sabia a quem contar. 

Não sabia sequer como explicar. 

Mas ele continuou. 

E eu acho que preciso reconhecer isso. 

Ele continuou. 

Eu continuei. 

Talvez seja por isso que ainda exista tanta coisa dentro 

de mim querendo ser dita. 

Não para mudar o passado. 

Isso eu não posso. 

Mas para mudar a maneira como carrego o passado. 

Durante muito tempo, eu achei que precisava esconder 

algumas partes de mim para continuar sendo aceito. 

Hoje, começo a entender que talvez o maior abandono 

tenha sido o abandono de mim mesmo. 

Eu estava tão preocupado em ser aquilo que 

esperavam que esqueci de perguntar o que eu esperava de 

mim. 

E essa pergunta ficou. 

Até hoje. 
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Quem eu seria se não tivesse passado tanto tempo 

tentando ser aceito? 

Talvez eu ainda esteja descobrindo. 

Mas, pela primeira vez, não tenho tanta pressa de 

encontrar uma resposta. 

Porque algumas respostas precisam de tempo. 

E algumas verdades precisam primeiro deixar de 

assustar quem as carrega. 

A minha ainda assusta. 

Mas agora ela tem nome. 

E, pela primeira vez, ela tem espaço. 

Aqui. 

Nestas páginas. 

Onde ninguém pode interromper. 

Onde eu não preciso disfarçar. 

Onde eu posso finalmente dizer: 

eu era apenas uma criança. 

E aquilo nunca foi culpa minha. 
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Falar Também Assusta 
_______ 
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Depois de tudo aquilo, a vida não parou. Essa talvez 

seja uma das coisas mais estranhas sobre algumas dores. 

O mundo continua. 

O relógio continua andando. 

As pessoas continuam conversando. 

As crianças continuam brincando. 

Os adultos continuam trabalhando. 

O sol nasce no dia seguinte como se nada tivesse 

acontecido. 

E você também continua. 

Só que diferente. 

Eu cresci. 

E, enquanto crescia, fui descobrindo que algumas 

coisas dentro de mim não tinham desaparecido. 

Elas apenas mudaram de lugar. 

Eu não acordava todos os dias pensando no que 

tinha acontecido. 

Não era assim. 

A vida era maior do que aquela lembrança. 

Eu tinha outras preocupações. 

Outros sonhos. 

Outras descobertas. 

Mas existia uma parte de mim que parecia sempre 

estar prestando atenção. 

Como se eu nunca conseguisse abandonar 

completamente a sensação de que precisava me proteger. 

Talvez eu tenha aprendido cedo demais a desconfiar 

do que parecia simples. 

Talvez eu tenha aprendido cedo demais que nem 

todo mundo enxerga o mundo da mesma maneira que você. 
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E isso foi ficando comigo. 

Enquanto eu crescia, também comecei a descobrir 

outras coisas. 

Descobri que gostava de determinadas pessoas. 

Que algumas presenças mexiam comigo. 

Que alguns olhares permaneciam na cabeça por 

mais tempo do que deveriam. 

Que existia diferença entre admirar alguém e sentir 

vontade de estar perto. 

Eu não sabia explicar. 

E não lembro de ter tido alguém para me ensinar 

como entender aquilo. 

Então fiz o que sempre fiz. 

Observei. 

Guardei. 

Pensei. 

E fiquei em silêncio. 

Eu também me relacionei com mulheres. 

E talvez seja importante dizer isso aqui. 

Porque, durante muito tempo, eu mesmo usei isso 

como mais uma tentativa de entender quem eu era. 

Eu gostei de algumas delas. 

Gostei de verdade. 

Não foi tudo uma mentira. 

Não foi uma tentativa consciente de fingir alguma 

coisa. 

Houve carinho. 

Houve desejo. 

Houve vontade de estar perto. 
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Houve sentimentos que, naquele momento, eram 

reais. 

E isso também me confundia. 

Porque se eu conseguia gostar de uma mulher, então 

por que eu também sentia aquilo por homens? 

Por que alguns homens despertavam em mim 

sentimentos tão fortes? 

Por que eu me apaixonava? 

Por que eu sofria? 

Por que eu continuava tentando encontrar uma 

resposta que parecesse definitiva? 

Talvez eu quisesse que alguém me entregasse uma 

palavra capaz de organizar tudo aquilo. 

Uma palavra que dissesse exatamente quem eu era. 

Mas eu nunca encontrei. 

Talvez porque eu estivesse procurando uma 

resposta simples para uma coisa que, dentro de mim, nunca 

foi simples. 

Eu tive experiências com mulheres. 

Tive sentimentos. 

E também tive sentimentos por homens. 

Não quero apagar nenhuma dessas partes para fazer 

a minha história parecer mais organizada do que ela 

realmente foi. 

Minha vida não foi organizada. 

Foi vivida. 

E viver é muito diferente de preencher uma ficha 

com respostas prontas. 

Até hoje, às vezes eu me pego pensando. 
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Será que eu conseguiria levar adiante um 

relacionamento com uma mulher? 

Será que conseguiria construir uma vida ao lado de 

uma? 

Às vezes penso que talvez sim. 

Outras vezes, percebo que hoje meu desejo, minha 

preferência e aquilo que meu coração procura estão muito 

mais voltados para os homens. 

E talvez eu não precise transformar essa dúvida 

ocasional em uma sentença. 

Talvez eu possa simplesmente admitir que ela 

existe. 

Porque aceitar quem sou não significa ter resposta 

para absolutamente tudo. 

Significa não precisar mais me punir por aquilo que 

ainda não sei. 

Hoje, eu sei que prefiro homens. 

Sei que já amei. 

Sei que já desejei. 

Sei que já me envolvi com mulheres e que esses 

sentimentos também foram verdadeiros. 

E sei que ainda existem pensamentos que aparecem 

de vez em quando. 

Mas eles não me assustam como antes. 

Eu já não preciso transformar cada pensamento em 

uma crise de identidade. 

Talvez eu tenha passado tempo demais tentando 

descobrir uma definição para mim, quando o que eu 

realmente precisava era aprender a me conhecer. 

Porque existe uma diferença entre perguntar: 
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“O que eu sou?” 

 

e perguntar: 

 

“O que eu sinto?” 

 

A primeira pergunta parece exigir uma resposta. 

A segunda permite que a gente seja honesto. 

E durante muito tempo, tudo o que eu queria era 

conseguir ser honesto comigo. 

Talvez o silêncio tenha sido meu primeiro 

confidente. 

Ele nunca me julgava. 

Nunca fazia perguntas. 

Nunca dizia que eu estava errado. 

Só permanecia comigo. 

Mas também nunca me ajudou a entender nada. 

Eu comecei a perceber que existiam coisas em mim 

que não correspondiam exatamente ao que eu imaginava 

que esperavam de mim. 

E isso me assustava. 

Não necessariamente pelo sentimento. 

Mas pelo que poderia acontecer se alguém 

percebesse. 

Eu tinha medo do olhar dos outros. 

Medo de ser diferente. 

Medo de ser comentado. 

Medo de decepcionar. 
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Medo de ser colocado dentro de uma palavra antes 

mesmo de eu entender o que aquela palavra significava para 

mim. 

Então fui aprendendo a esconder até sentimentos 

que talvez nem precisassem ser escondidos. 

E talvez essa seja uma das maiores contradições de 

crescer: 

a gente passa tanto tempo tentando descobrir quem 

é que, quando começa a descobrir, sente medo de ser visto. 

Eu não queria ser uma mentira. 

Mas também não sabia como ser inteiro. 

Então fui vivendo pela metade em algumas partes. 

E inteiro em outras. 

Eu conseguia ser extremamente verdadeiro quando 

falava de determinadas coisas. 

Sempre fui direto. 

Às vezes até demais. 

Tenho dificuldade para fingir. 

Quando gosto, gosto. 

Quando não gosto, às vezes meu rosto entrega antes 

da minha boca. 

Quando algo me machuca, posso tentar esconder, 

mas nem sempre consigo. 

E, ao mesmo tempo, havia coisas que eu escondia 

tão bem que talvez ninguém percebesse. 

É estranho pensar nisso. 

Eu podia ser sincero com os outros e ainda assim 

não ser completamente sincero comigo. 

Talvez porque algumas verdades não dependam 

apenas de coragem. 
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Dependem de segurança. 

Dependem de maturidade. 

Dependem de olhar para si sem sentir que você 

precisa pedir desculpas por existir. 

Eu ainda estava aprendendo. 

E enquanto eu aprendia, a vida ia colocando pessoas 

no meu caminho. 

Amizades. 

Afetos. 

Decepções. 

Aquelas pequenas histórias que parecem não 

significar muito enquanto acontecem, mas que depois 

ajudam a construir quem somos. 

Eu sempre tive essa tendência de me entregar muito. 

Na amizade. 

No amor. 

Até no trabalho. 

Eu dou atenção. 

Dou tempo. 

Dou presença. 

Às vezes dou mais do que deveria. 

E muitas vezes só percebo depois. 

Talvez porque eu tenha aprendido a acreditar que 

estar disponível para alguém era uma maneira de ser 

importante para aquela pessoa. 

Talvez porque, em algum lugar dentro de mim, 

ainda existisse aquele menino tentando descobrir se seria 

escolhido. 

E quando alguém escolhe a gente, mesmo que por 

pouco tempo, existe uma sensação difícil de explicar. 
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Parece que, por alguns instantes, alguma coisa 

dentro da gente descansa. 

Mas quando essa escolha termina, o vazio pode 

parecer ainda maior. 

Eu não sabia disso naquela época. 

Só sentia. 

E talvez tenha sido assim que comecei a confundir 

algumas coisas. 

Carinho com necessidade. 

Presença com permanência. 

Atenção com amor. 

E ausência com rejeição. 

Não porque eu fosse fraco. 

Mas porque eu ainda estava aprendendo a diferença 

entre ser amado e precisar ser escolhido para se sentir 

suficiente. 

Talvez essa diferença tenha levado anos para fazer 

sentido. 

Ainda leva. 

Porque algumas feridas não desaparecem quando 

entendemos seus nomes. 

Elas apenas deixam de controlar tudo. 

E eu não quero passar o resto da minha vida 

tentando encontrar culpados para explicar quem me tornei. 

Quero entender. 

Só isso. 

Entender por que algumas coisas me atingem tão 

profundamente. 

Por que às vezes eu falo demais e, em outras, quase 

não falo. 
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Por que observo tanto. 

Por que consigo perceber pequenas mudanças nas 

pessoas. 

Por que me apego. 

Por que tenho medo de perder. 

Por que, tantas vezes, ofereço aos outros aquilo que 

eu mesmo gostaria de receber. 

Talvez parte disso venha de muito antes. 

Talvez outra parte tenha sido construída ao longo do 

caminho. 

E talvez algumas coisas simplesmente sejam 

minhas. 

Sem explicação. 

Sem necessidade de encontrar uma causa. 

Porque eu estou começando a perceber que nem 

tudo em mim precisa ser explicado para ser verdadeiro. 

Eu sou um homem que sente. 

E sinto muito. 

Às vezes mais do que gostaria. 

Às vezes mais do que demonstro. 

E foi somente com o tempo que comecei a entender 

que os sentimentos que eu tentava esconder não eram uma 

falha. 

Eu podia me apaixonar. 

Eu podia desejar. 

Eu podia olhar para outro homem e sentir alguma 

coisa. 

E isso não diminuía quem eu era. 

Não apagava minha infância. 

Não apagava o que fizeram comigo. 
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Não transformava a violência que sofri em 

explicação para os meus sentimentos. 

Era simplesmente parte de mim. 

Talvez uma das partes que eu mais demorei para 

aceitar. 

Eu me apaixono por homens. 

Hoje consigo escrever. 

Consigo dizer. 

Consigo olhar para essa frase sem sentir que preciso 

imediatamente explicar o motivo. 

Mas houve um tempo em que eu precisava entender 

tudo antes de me permitir sentir. 

E talvez essa tenha sido uma das minhas maiores 

prisões. 

Eu queria uma resposta perfeita. 

Queria saber quando começou. 

Queria saber por quê. 

Queria saber se alguém perceberia. 

Queria saber o que aconteceria depois. 

Só não percebia que, enquanto tentava encontrar 

respostas para todas essas perguntas, estava deixando de 

viver algumas coisas. 

Porque a vida não espera a gente resolver todos os 

nossos medos. 

Ela simplesmente acontece. 

E eu fui acontecendo também. 

Errando. 

Acertando. 

Amando. 

Me decepcionando. 
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Criando vínculos. 

Perdendo pessoas. 

Conhecendo outras. 

Descobrindo lugares. 

Aprendendo coisas novas. 

Trabalhando. 

Tentando construir uma vida. 

E, no meio de tudo isso, tentando finalmente 

construir a mim mesmo. 

Talvez eu ainda esteja nesse processo. 

Talvez ninguém termine. 

Talvez ser adulto seja justamente perceber que não 

existe uma versão definitiva de nós. 

Existe aquilo que fomos. 

Aquilo que somos. 

E aquilo que ainda estamos aprendendo a ser. 

Eu não quero mais olhar para o menino que fui e 

perguntar por que ele não falou. 

Hoje eu quero perguntar outra coisa: 

o que ele precisou fazer para continuar? 

Talvez ele tenha se calado. 

Talvez tenha aprendido a observar. 

Talvez tenha escondido algumas partes de si. 

Talvez tenha tentado agradar. 

Talvez tenha procurado amor onde pudesse 

encontrar. 

Mas ele continuou. 

E talvez eu deva isso a ele. 

Por isso escrevo. 

Não para mudar o que aconteceu. 
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Não para transformar minha dor em uma história 

bonita. 

Algumas coisas nunca serão bonitas. 

Escrevo porque, durante muito tempo, eu achei que 

precisava carregar tudo sozinho. 

E talvez eu não precise mais. 

Se alguém encontrar um pedaço de si nessas 

páginas, talvez o meu silêncio tenha finalmente servido 

para alguma coisa. 

Talvez alguém que também tenha sido criança 

demais para entender uma dor encontre aqui uma frase que 

diga: 

a culpa não foi sua. 

Talvez alguém que passou anos tentando entender 

quem é encontre outra: 

você não precisa ter uma explicação para existir. 

E talvez alguém que tenha passado a vida tentando 

ser aquilo que esperavam consiga, por alguns minutos, 

perguntar a si mesmo: 

quem eu sou quando ninguém está esperando nada 

de mim? 

Eu ainda não sei responder completamente. 

Mas hoje eu consigo ficar diante da pergunta. 

E isso já é diferente. 

Porque durante muito tempo eu tive medo de 

descobrir quem eu era. 

Hoje, tenho mais medo de passar a vida inteira sem 

me permitir ser. 

Talvez seja esse o começo. 

Não de uma nova pessoa. 
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Mas de uma versão minha que finalmente não 

precisa pedir licença para existir. 
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CAPÍTULO 9 

 

 

Quando Contei a Primeira Vez 
_______ 

 

 

 

 

 

“Naquela noite, eu comemorei mais um ano 

de vida. Na manhã seguinte, tive medo de 

perder uma das pessoas mais importantes 

dela.” 
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Existem dias que permanecem guardados na nossa 

memória de uma maneira diferente. 

Não necessariamente porque foram os mais felizes. 

Nem porque foram os mais tristes. 

Mas porque, sem perceber, alguma coisa dentro de 

nós mudou para sempre. 

Eu tinha acabado de completar dezenove anos. 

Uma idade em que a gente ainda está tentando 

entender muita coisa. Em que os sonhos parecem grandes, 

os medos continuam escondidos e o futuro é uma mistura 

de possibilidades e incertezas. 

Eu ainda estava tentando entender quem era. 

Ainda carregava dúvidas que não sabia explicar, 

sentimentos que nem sempre conseguia compreender e uma 

vontade enorme de simplesmente viver sem precisar 

justificar aquilo que sentia. 

Mas naquele dia eu não queria pensar em nada disso. 

Eu queria comemorar. 

Queria estar perto das pessoas de quem gostava. 

Queria rir, conversar, aproveitar cada momento e 

sentir que, pelo menos naquele dia, tudo estava bem. 

E foi exatamente isso que aconteceu. 

Meu aniversário foi comemorado com uma festa 

temática, daquelas que chamávamos de assalto. Cada 

convidado levava alguma coisa: um petisco, uma bebida, 

algo para compartilhar. 

Não era preciso muito para fazer uma festa 

acontecer. 

O importante era reunir as pessoas. 

E eu sempre gostei disso. 
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De ver gente reunida, de conversar, de preparar as 

coisas, de fazer com que todos se sentissem bem. 

Entre os convidados estavam amigos, familiares e 

também alguém que, naquele momento, começava a ocupar 

um espaço diferente na minha vida. 

Um rapaz que eu estava conhecendo. 

Ele morava em outra cidade. 

Vou preservar seu nome, assim como farei com 

algumas outras pessoas que passaram pela minha história. 

Não porque elas não tenham sido importantes, mas porque 

existem lembranças que posso contar sem precisar expor 

quem fez parte delas. 

Eu já havia conhecido outros rapazes antes dele. 

Já tinha me envolvido emocionalmente, criado 

expectativas e imaginado futuros que talvez nunca 

chegassem a acontecer. 

Eu era assim. 

Quando gostava de alguém, muitas vezes já 

começava a imaginar como seria dividir a vida com aquela 

pessoa. 

Talvez fosse cedo demais para pensar em tanta 

coisa. 

Mas eu pensava. 

Eu queria viver um amor. 

Queria ter alguém. 

Queria experimentar aquilo que tantas pessoas 

pareciam viver com tanta naturalidade, enquanto para mim 

ainda existiam perguntas, receios e a preocupação constante 

com o que os outros poderiam pensar. 

Naquele aniversário, porém, eu estava feliz. 
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E não quero que essa lembrança seja apagada pelo 

que aconteceu depois. 

Porque a festa foi maravilhosa. 

Eu ri. 

Comemorei. 

Recebi o carinho das pessoas. 

Aproveitei aquele momento. 

Por algumas horas, não precisei pensar nas dúvidas 

que carregava. 

Eu estava apenas vivendo. 

E talvez essa seja uma das partes mais bonitas e, ao 

mesmo tempo, mais dolorosas de recordar aquele dia. 

Eu não sabia o que me esperava na manhã seguinte. 

A festa terminou. 

Os convidados foram embora. 

A casa, que horas antes estava cheia de conversas e 

movimento, foi ficando silenciosa. 

O rapaz permaneceu. 

Era a primeira vez que ele dormiria na minha casa. 

Fomos para o meu quarto e passamos a noite juntos. 

Não imaginávamos que aquela noite acabaria sendo 

o início de uma conversa que eu havia ensaiado tantas vezes 

dentro da minha cabeça, mas para a qual, no fundo, nunca 

estive preparado. 

Na manhã seguinte, ele foi embora cedo. 

Depois que saiu, voltei a dormir. 

Era apenas mais uma manhã. 

Pelo menos era o que eu imaginava. 

Até ouvir alguém bater à porta do meu quarto. 

Era minha mãe. 
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Pedi que entrasse. 

Ela se aproximou e sentou na beira da minha cama. 

Naquele instante, eu ainda não sabia exatamente 

sobre o que ela queria conversar. 

Mas, conforme as primeiras perguntas foram 

surgindo, comecei a perceber. 

Uma pergunta se ligava à outra. 

Uma palavra parecia preparar a próxima. 

E, aos poucos, fui entendendo onde aquela conversa 

chegaria. 

Meu coração já não estava tão tranquilo. 

Havia uma coisa que eu sempre dizia para mim 

mesmo: se algum dia alguém da minha família me 

perguntasse diretamente sobre minha sexualidade, eu não 

mentiria. 

Eu poderia ter medo. 

Poderia não saber como explicar. 

Poderia não estar preparado para todas as 

consequências. 

Mas não queria mentir. 

Principalmente para minha mãe. 

E então a pergunta veio. 

Aquela que, durante tanto tempo, eu imaginei como 

seria ouvir. 

Não lembro se naquele momento consegui 

organizar todos os pensamentos que passaram pela minha 

cabeça. 

Mas lembro da decisão. 

Eu diria a verdade. 

E disse. 
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Talvez eu tivesse imaginado aquela conversa de 

tantas maneiras diferentes que nunca pensei no quanto seria 

difícil vivê-la de verdade. 

Minha mãe começou a chorar. 

E eu vi. 

Vi aquela mulher, que sempre fez parte da minha 

vida, chorando diante de mim por algo que eu acabara de 

contar sobre quem eu era. 

Eu também comecei a me emocionar. 

Minha cabeça se encheu de perguntas. 

O que eu deveria dizer? 

Como poderia explicar? 

Será que ela conseguiria compreender? 

Será que, depois daquela conversa, continuaria me 

olhando da mesma maneira? 

Tentei falar. 

Tentei encontrar palavras que fossem capazes de 

tranquilizá-la. 

E uma das coisas que eu mais queria que ela 

entendesse era tão simples para mim: 

Eu continuava sendo o mesmo filho. 

Nada havia mudado no meu caráter. 

No carinho que sentia por ela. 

Na minha história. 

Nas lembranças que tínhamos construído. 

Eu ainda era aquele menino que ela havia visto 

crescer. 

Ainda era seu filho. 
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Mas, naquele momento, parecia que minhas 

palavras não conseguiam alcançar o lugar onde eu precisava 

que chegassem. 

E eu ainda não sabia que algumas das palavras que 

ouviria em seguida permaneceriam comigo por muitos 

anos. 

E permaneceram. 

Minha mãe, depois de tanto chorar, começou a falar. 

Lembro que suas palavras foram duras. Talvez mais 

duras do que eu pudesse imaginar ouvir naquele momento. 

Ela dizia que na família dela não existia aquilo. Que 

não me aceitaria. Que, a partir daquele instante, eu não 

deveria mais considerá-la como minha mãe. 

E que eu também já não era mais seu filho. 

Eu ouvi. 

Mas não sabia como reagir. 

É estranho quando uma pessoa que sempre fez parte 

da nossa vida diz algo que, por alguns instantes, parece 

apagar tudo o que vivemos juntos. 

Eu tinha dezenove anos. 

Dezenove anos de histórias, de lembranças, de 

convivência, de momentos bons e ruins. 

E, de repente, parecia que tudo aquilo estava sendo 

colocado de lado por causa de uma verdade que eu havia 

acabado de contar. 

Eu não tinha deixado de amá-la. 

Não havia deixado de ser seu filho. 

Não havia me transformado em outra pessoa durante 

aquela noite. 



- 110 - 

Mas, pelas palavras que ouvi, parecia que alguma 

coisa em mim havia se tornado impossível de aceitar. 

Ela continuou falando. 

Disse que, daquele momento em diante, eu deveria 

cuidar das minhas próprias coisas. 

Da minha comida. 

Das minhas roupas. 

Que procurasse um emprego. 

Que aprendesse a me virar. 

Eu tentei conversar. 

Tentei explicar que continuava sendo a mesma 

pessoa. 

Mas chegou um momento em que minhas palavras 

já não encontravam espaço naquela conversa. 

E então ela saiu. 

A porta do quarto ficou para trás. 

E eu fiquei sozinho. 

Talvez tenha sido naquele instante que comecei a 

sentir o verdadeiro peso de tudo o que havia acontecido. 

Enquanto ela estava ali, eu ainda tentava explicar. 

Ainda procurava alguma palavra que pudesse mudar 

sua reação. 

Mas, quando saiu, não havia mais ninguém para 

quem falar. 

Havia apenas eu. 

E um silêncio que parecia maior do que o quarto. 

Eu chorei. 

Chorei porque estava com medo. 

Chorei porque não sabia o que aconteceria depois. 
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Chorei porque não conseguia compreender como 

uma conversa que eu havia imaginado tantas vezes poderia 

terminar daquela maneira. 

E, principalmente, chorei porque senti que estava 

perdendo minha mãe. 

Não fisicamente. 

Ela continuava ali. 

Na mesma casa. 

Mas alguma coisa havia mudado entre nós, e eu não 

sabia se algum dia voltaria a ser como antes. 

Lembro que me abracei. 

Talvez porque, naquele momento, fosse a única 

forma que encontrei de receber algum conforto. 

Eu não queria conversar com ninguém. 

Não queria sair do quarto. 

Não queria encontrar pessoas. 

Não queria ter que responder perguntas. 

Minha cabeça estava cheia. 

E quanto mais eu pensava, mais dúvidas apareciam. 

O que seria de mim dali em diante? 

Como seria viver naquela casa? 

Será que minha mãe voltaria a falar comigo 

normalmente? 

Será que algum dia conseguiria me aceitar? 

Mas havia outro medo. 

Um medo que crescia enquanto eu permanecia 

sozinho. 

E se ela contasse para toda a família? 

Eu imaginava aquela conversa saindo do meu quarto 

e chegando aos ouvidos de outras pessoas. 
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Imaginava parentes comentando. 

Perguntando. 

Julgando. 

Talvez se afastando. 

E eu tinha medo de que tudo aquilo se transformasse 

em uma bola de neve. 

Uma pessoa contando para outra. 

Uma pergunta trazendo outra. 

Até que, de repente, todos soubessem de algo que eu 

ainda estava tentando aprender a dizer. 

Eu não sabia como reagiriam. 

Não sabia quem permaneceria ao meu lado. 

Não sabia quem me olharia de maneira diferente. 

E o que mais me assustava era imaginar que a 

rejeição da minha mãe pudesse ser apenas o começo. 

Porque, até aquele momento, eu havia passado 

muitos anos tentando me aceitar. 

Lutando contra meus próprios pensamentos. 

Contra meus medos. 

Contra julgamentos que eu mesmo fazia sobre mim. 

Havia chorado escondido. 

Havia procurado respostas. 

Havia tentado entender meus sentimentos. 

E agora, quando finalmente dizia a verdade para 

alguém tão importante, parecia que todos aqueles medos 

estavam ganhando vida diante de mim. 

Eu não queria que minha família deixasse de me 

amar. 

Não queria perder o carinho das pessoas com quem 

cresci. 
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Não queria que minha sexualidade se tornasse a 

única coisa que enxergassem quando olhassem para mim. 

Eu só queria continuar pertencendo. 

Talvez essa fosse a maior dor. 

Não era apenas o medo de ser rejeitado. 

Era o medo de deixar de ter um lugar. 

De não ser mais recebido da mesma maneira. 

De perceber que o amor que eu acreditava conhecer 

pudesse depender de uma parte de mim permanecer 

escondida. 

Naquele quarto, eu me senti pequeno outra vez. 

Não porque tivesse voltado a ser criança. 

Mas porque, diante de tanta coisa que eu não podia 

controlar, não sabia como me defender daquela dor. 

Eu tinha acabado de completar dezenove anos. 

Na noite anterior, estava cercado de pessoas 

comemorando minha vida. 

Naquela manhã, estava sozinho, chorando e me 

perguntando se algumas daquelas mesmas pessoas 

continuariam querendo fazer parte dela. 

O aniversário havia terminado. Mas uma parte da 

minha vida estava apenas começando — e eu não fazia ideia 

de como enfrentá-la. 

Depois de muito chorar, fiz uma das poucas coisas 

que consegui pensar naquele momento. 

Procurei o rapaz com quem estava me relacionando. 

Contei o que havia acontecido. 

Talvez eu nem soubesse exatamente o que esperava 

ouvir. Não existiam palavras capazes de desfazer aquela 

conversa ou de fazer minha mãe voltar atrás. 
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Mas eu precisava falar. 

Precisava que alguém soubesse. 

Precisava sentir que, apesar de tudo, ainda existia 

alguém do outro lado. 

Depois, procurei alguns amigos. 

Amigos que já haviam passado por situações 

semelhantes, que também conheciam o medo de contar à 

família e não encontrar a reação que esperavam. 

Ouvi-los não resolveu tudo. 

Minha mãe continuava sendo minha mãe. 

A conversa continuava tendo acontecido. 

As palavras continuavam dentro de mim. 

Mas, pela primeira vez naquela manhã, percebi que 

não era o único a conhecer aquele tipo de dor. 

E isso, de alguma maneira, trouxe um pouco de 

conforto. 

Até que recebi uma ligação. 

Era minha irmã, Ivone. 

Ela queria saber como eu estava. 

E talvez eu não soubesse responder. 

Como explicar tudo o que havia acontecido em tão 

poucas horas? 

Como dizer que, na noite anterior, eu estava 

comemorando meu aniversário e que, naquela manhã, tinha 

medo de perder minha família? 

Durante nossa conversa, ela me disse algo que 

nunca esqueci. 

Ela já tinha uma ideia sobre minha sexualidade. 

Mas nunca quis invadir meu espaço. 

Preferiu esperar. 
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Esperar que, algum dia, quando eu me sentisse 

preparado, fosse até ela e contasse. 

Eu não sei se ela tinha dimensão do quanto aquelas 

palavras significaram para mim. 

Mas significaram. 

Porque, durante muito tempo, vivi preocupado com 

o que as pessoas pensariam se soubessem. 

E, naquele momento, descobri que alguém da minha 

própria família já imaginava e, ainda assim, havia escolhido 

respeitar meu tempo. 

Ela não precisou me pressionar. 

Não precisou me fazer perguntas. 

Não precisou exigir explicações. 

Apenas deixou que eu fosse eu, no momento em que 

conseguisse. 

Talvez eu tenha passado tanto tempo imaginando a 

rejeição que não soubesse reconhecer, de imediato, a 

tranquilidade de ser acolhido. 

Minha irmã me ofereceu algo de que eu precisava 

muito naquele dia. 

A possibilidade de continuar sendo amado sem 

precisar me justificar. 

E eu comecei a entender que nem todas as pessoas 

reagiriam da mesma maneira. 

Que talvez alguns familiares não compreendessem. 

Que outros precisassem de tempo. 

E que alguns simplesmente continuariam ao meu 

lado. 

Ainda assim, eu tinha medo. 

O medo não desapareceu com uma ligação. 
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As incertezas continuavam. 

Eu ainda não sabia como seria minha convivência 

com minha mãe. 

Não sabia o que aconteceria quando encontrasse 

outros familiares. 

Não sabia se conseguiria enfrentar as perguntas, os 

comentários ou os olhares que tanto temia. 

Mas já não estava completamente sozinho. 

Naquele dia, aprendi que contar a verdade não 

significa necessariamente encontrar liberdade de imediato. 

Às vezes, significa enfrentar medos que antes 

existiam apenas dentro da nossa cabeça. 

E eu ainda tinha muitos. 

A vida, porém, não pararia para que eu encontrasse 

todas as respostas. 

Os dias continuariam passando. 

As responsabilidades chegariam. 

Eu precisaria trabalhar, construir meus caminhos e 

aprender a cuidar de mim. 

Talvez eu ainda não soubesse exatamente como 

fazer isso. 

Mas havia uma coisa que começava a compreender: 

Eu não podia passar o resto da vida esperando que 

todas as pessoas me aceitassem para, somente então, 

permitir que minha própria vida continuasse. 

Eu tinha dezenove anos. 

Ainda precisava aprender muita coisa. 

Ainda choraria outras vezes. 

Ainda sentiria medo. 

Ainda teria dúvidas. 
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Mas, depois daquela manhã, alguma coisa havia 

mudado. 

Eu havia contado uma verdade que passei anos 

tentando entender. 

E, embora não soubesse o que aconteceria dali em 

diante, precisava descobrir como continuar. 

Naquela manhã, tive medo de perder o meu lugar na 

família. Nos dias que viriam, começaria a aprender que 

também precisava construir um lugar para mim no mundo. 
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CAPÍTULO 10 

 

 

 

 

Cuidar da Dor dos Outros 

_______ 
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“Enquanto eu aprendia a cuidar de outras pessoas, 

havia uma parte de mim que ainda precisava de cuidado.” 

A vida não espera que a gente esteja preparado. Ela 

simplesmente continua. Continua depois de uma noite 

difícil. Depois de uma conversa que machuca. Depois de 

uma decepção. Continua até mesmo quando tudo o que 

queremos é permanecer em silêncio, esperando que alguma 

coisa mude. 

E comigo não foi diferente. Depois daquela manhã 

em que contei à minha mãe sobre minha sexualidade, 

muitas coisas permaneceram dentro de mim. 

Havia dúvidas. 

Incertezas. 

Medos que não desapareceram de uma hora para 

outra. 

Eu ainda não sabia exatamente como seria nossa 

convivência dali em diante. Não sabia se outros familiares 

descobririam. Não sabia como reagiriam. 

Mas havia uma coisa que eu precisava compreender. 

Minha vida não poderia parar. 

Eu já havia começado a trabalhar cedo, por volta dos 

dezesseis anos. 

Sempre fui muito curioso. 

Gostava de aprender coisas novas, de observar as 

pessoas trabalhando e de descobrir como determinadas 

atividades eram realizadas. 

Quando chegava a algum lugar e conhecia algo 

diferente, logo surgia aquela vontade de aprender também. 

Eu queria saber fazer. 

Queria experimentar. 
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Queria descobrir até onde conseguiria chegar. 

Talvez essa curiosidade tenha sido uma das 

características que mais me acompanharam ao longo da 

vida. 

Mesmo quando não sabia exatamente qual caminho 

seguir, havia dentro de mim uma vontade de construir 

alguma coisa. 

De conquistar meu espaço. 

De não depender completamente das circunstâncias. 

Mas viver no interior também significava enfrentar 

dificuldades. 

As oportunidades de trabalho eram limitadas. 

Nem sempre bastava querer trabalhar. 

Era preciso encontrar uma oportunidade, conhecer 

alguém que pudesse indicar uma vaga ou esperar que 

alguma possibilidade surgisse. 

E eu precisava continuar tentando. 

Foi nesse período da minha vida que surgiu uma 

oportunidade que guardo com carinho. 

O programa Mais Educação. 

Passei a trabalhar como monitor de artes, 

desenvolvendo atividades com crianças do segundo ao 

quinto ano. 

Eram quatro turmas. 

Crianças diferentes, cada uma com seu jeito, sua 

personalidade, suas dificuldades e sua maneira de aprender. 

Eu gostava daquele ambiente. 

Gostava da possibilidade de ensinar. 

De trabalhar com desenhos. 

Com criatividade. 
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Com atividades que permitiam transformar ideias 

em alguma coisa que pudesse ser vista, compartilhada e 

construída. 

A arte sempre despertou algo em mim. 

Desde cedo, gostei de desenhar, de criar e de 

observar detalhes. 

Havia uma satisfação particular em imaginar 

alguma coisa e conseguir dar forma àquilo. 

E, naquele trabalho, eu tinha a oportunidade de 

compartilhar esse interesse com outras pessoas. 

Mais do que isso. 

Com crianças que ainda estavam descobrindo o 

mundo. 

Uma criança nem sempre percebe a importância de 

uma pequena conquista. 

Às vezes, terminar um desenho, compreender uma 

atividade ou conseguir fazer alguma coisa pela primeira vez 

representa muito mais do que imaginamos. 

E eu gostava de fazer parte daquele processo. 

De acompanhar. 

De orientar. 

De incentivar. 

De perceber que cada uma aprendia no seu próprio 

tempo. 

Durante aproximadamente dois anos, trabalhei 

naquele projeto. 

Recebia pouco mais de oitocentos e cinquenta reais 

por mês. 

Talvez, para algumas pessoas, aquele valor não 

representasse tanto. 
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Mas, para mim, tinha um significado muito maior 

do que o dinheiro. 

Era fruto do meu trabalho. 

Da minha responsabilidade. 

Daquilo que eu estava conseguindo construir. 

Era a possibilidade de ter alguma independência, de 

assumir compromissos e de compreender que eu também 

era capaz de conquistar coisas por meio do meu esforço. 

Eu tinha sonhos. 

Queria crescer. 

Queria conhecer outros lugares. 

Queria encontrar oportunidades que talvez ainda 

não estivessem ao meu alcance. 

E, mesmo sem perceber, aquele trabalho também 

me ensinava sobre a vida. 

Porque ensinar exige paciência. 

Exige atenção. 

Exige compreender que nem todas as pessoas 

aprendem da mesma maneira. 

Que algumas precisam de mais tempo. 

Que outras precisam de incentivo. 

Que um erro não significa incapacidade. 

E hoje, enquanto escrevo sobre essa experiência, 

existe uma coisa que me chama a atenção. 

Eu trabalhava com crianças. 

Crianças que estavam aprendendo a descobrir o 

mundo. 

Que faziam perguntas. 

Que experimentavam. 

Que erravam e tentavam novamente. 
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E, ao mesmo tempo, existia dentro de mim um 

menino que havia passado por situações que jamais deveria 

ter vivido. 

Um menino que guardou sentimentos. 

Que cresceu com perguntas. 

Que aprendeu a esconder determinadas partes da 

própria história. 

Não quero dizer que eu pensava nisso enquanto 

estava diante daquelas turmas. 

Naquela época, talvez nem conseguisse estabelecer 

essa relação. 

Mas hoje consigo olhar para trás e perceber o quanto 

essas duas partes da minha vida parecem se encontrar. 

De um lado, eu procurava ensinar. 

Do outro, ainda precisava aprender muitas coisas 

sobre mim. 

Eu sabia que uma criança precisava de tempo para 

compreender uma atividade. 

Mas demorei muito para aceitar que também 

precisava de tempo para compreender minha própria 

história. 

Sabia que não deveria exigir de uma criança aquilo 

que ela ainda não havia aprendido. 

Mas, durante anos, cobrei de mim respostas que 

talvez ainda não estivesse preparado para encontrar. 

Sabia incentivar alguém diante de uma dificuldade. 

Mas nem sempre conseguia oferecer a mim mesmo 

a mesma compreensão. 
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Talvez uma das coisas mais difíceis da vida seja 

aprender a tratar nossa própria história com o cuidado que 

oferecemos aos outros. 

Porque somos capazes de compreender a dor de 

alguém. 

De ouvir. 

De aconselhar. 

De acolher. 

Mas, quando se trata de nós mesmos, muitas vezes 

somos mais duros. 

Exigimos respostas. 

Cobramos atitudes. 

Questionamos decisões. 

E esquecemos que também estamos aprendendo. 

Aquele trabalho não resolveu meus conflitos. 

Não apagou as lembranças difíceis. 

Não fez desaparecer todas as inseguranças que eu 

carregava. 

Mas me mostrou outras possibilidades. 

Mostrou que eu tinha habilidades. 

Que poderia aprender. 

Que poderia ensinar. 

Que minha vida não precisava ser definida apenas 

pelos acontecimentos que me machucaram. 

Eu também era feito de curiosidade. 

De criatividade. 

De vontade. 

De sonhos que ainda desejava realizar. 
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E, enquanto os dias passavam, começava a 

compreender que existia um mundo muito maior do que 

aquele que eu conhecia. 

Havia outras cidades. 

Outras oportunidades. 

Outras pessoas. 

Outras experiências. 

Talvez eu ainda não soubesse exatamente onde 

queria chegar. 

Mas sabia que desejava continuar. 

O interior fazia parte da minha história. 

Ali estavam lembranças da infância, pessoas 

importantes e acontecimentos que ajudaram a construir 

quem eu era. 

Eu não poderia simplesmente apagar tudo aquilo. 

Nem queria. 

Mas começava a perceber que amar nossas origens 

não significa necessariamente permanecer para sempre no 

mesmo lugar. 

Às vezes, crescer também exige partir. 

Conhecer outros caminhos. 

Descobrir do que somos capazes quando precisamos 

enfrentar o desconhecido. 

Eu ainda não sabia como seria a próxima etapa. 

Não sabia quais dificuldades encontraria. 

Nem quais pessoas passariam a fazer parte da minha 

vida. 

Mas havia dentro de mim uma vontade de descobrir. 

E, aos poucos, essa vontade começou a ocupar um 

espaço que antes parecia pertencer somente ao medo. 
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Eu havia passado muito tempo tentando 

compreender aquilo que aconteceu comigo. Agora, 

começava a descobrir que também precisava viver tudo 

aquilo que ainda poderia acontecer.  
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CAPÍTULO 11 

 

 

Recomeçar Também Dá Medo 
_______ 

 

 

 

 

“Nem toda mudança acontece porque 

queremos esquecer de onde viemos. Às 

vezes, mudamos porque precisamos 

descobrir até onde podemos chegar.” 
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Em 2014, minha vida começou a tomar um novo 

rumo. Mudei-me para Maceió. Não era a primeira vez que 

eu precisava me adaptar a mudanças. 

Minha história já havia passado por acontecimentos 

que alteraram os caminhos da minha família. 

Em 2010, depois de uma enchente, fui para São 

Paulo com minha mãe. 

Em 2011, retornamos para Alagoas. 

Foram mudanças que fizeram parte da minha 

trajetória e que, de alguma maneira, me mostraram que nem 

sempre a vida permanece como planejamos. 

Às vezes, precisamos sair. 

Recomeçar. 

Nos adaptar a lugares diferentes. 

E aprender a conviver com realidades que antes não 

faziam parte do nosso cotidiano. 

Mas a mudança para Maceió, em 2014, representava 

outra etapa. 

Eu já não era aquela criança que simplesmente 

acompanhava os acontecimentos. 

Estava crescendo. 

Tinha desejos próprios. 

Planos. 

Expectativas. 

Queria construir uma vida. 

Queria trabalhar, conquistar independência e 

conhecer possibilidades que talvez não encontrasse no 

interior. 

Mas mudar de cidade não significa apenas chegar a 

um lugar diferente. 
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Significa também deixar para trás uma rotina que 

conhecemos. 

As ruas. 

Os costumes. 

As pessoas. 

Os lugares onde aconteceram tantas coisas. 

Mesmo quando desejamos uma mudança, existe 

algo de estranho em perceber que a vida continuará 

acontecendo no lugar de onde partimos, só que sem a nossa 

presença diária. 

As pessoas continuarão acordando. 

Trabalhando. 

Conversando. 

Celebrando aniversários. 

Vivendo suas histórias. 

E nós precisaremos construir uma nova rotina em 

outro lugar. 

Eu estava diante dessa possibilidade. 

Maceió representava um novo cenário. 

Uma cidade maior, com outro ritmo, outras 

oportunidades e pessoas que ainda não conhecia. 

E havia algo que me atraía naquela ideia. 

A possibilidade de começar uma nova etapa. 

Não necessariamente uma nova vida. 

Porque ninguém consegue abandonar 

completamente aquilo que viveu. 

Mas uma nova maneira de continuar. 

Eu carregava comigo minhas lembranças. 

Os momentos felizes. 

As dificuldades. 
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As experiências que tive trabalhando. 

As pessoas que amei. 

As dúvidas que ainda existiam dentro de mim. 

E também carregava aquela conversa com minha 

mãe. 

O medo que senti. 

As palavras que ouvi. 

A sensação de que, em determinado momento, 

poderia perder o lugar que ocupava dentro da própria 

família. 

Nada disso desapareceu simplesmente porque 

mudei de endereço. 

Talvez seja essa uma das coisas que demoramos a 

compreender. 

Podemos mudar de casa. 

De cidade. 

De trabalho. 

De relacionamento. 

Mas algumas partes da nossa história continuam 

conosco. 

Não porque desejamos carregá-las para sempre. 

Mas porque fazem parte da pessoa que estamos 

tentando compreender. 

A mudança para Maceió não me transformou 

imediatamente em alguém mais seguro. 

Eu ainda tinha dúvidas. 

Ainda precisava aprender muita coisa. 

Ainda não sabia quais caminhos encontraria. 

Mas havia uma diferença importante. 
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Eu estava me permitindo conhecer outras 

possibilidades. 

E isso, por si só, já representava um movimento. 

A vida adulta foi chegando sem pedir licença. 

Com ela vieram responsabilidades. 

Decisões que não poderiam ser tomadas apenas com 

base na vontade. 

Preocupações com dinheiro. 

Com trabalho. 

Com o futuro. 

Com as relações que construímos. 

Aos poucos, fui percebendo que independência não 

significava fazer tudo o que queria. 

Significava também compreender as consequências 

das minhas escolhas. 

Assumir compromissos. 

Aprender a lidar com aquilo que não acontecia como 

eu esperava. 

E reconhecer que crescer nem sempre é tão bonito 

quanto imaginamos quando somos mais novos. 

Existe liberdade. 

Mas também existe responsabilidade. 

Existem descobertas. 

Mas também existem decepções. 

Existem momentos em que sentimos orgulho do que 

conquistamos. 

E outros em que nos perguntamos se estamos 

seguindo o caminho certo. 

Eu vivi essas contradições. 

Queria conquistar meu espaço. 
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Mas também desejava segurança. 

Queria conhecer pessoas. 

Mas ainda tinha receio de não ser aceito. 

Queria viver meus sentimentos. 

Mas carregava experiências que haviam me 

ensinado a ter cuidado com aquilo que revelava. 

Talvez uma parte de mim ainda estivesse 

acostumada a observar primeiro. 

A compreender o ambiente. 

A tentar descobrir como as pessoas pensavam antes 

de mostrar determinadas partes de quem eu era. 

Não sei exatamente quando esse hábito começou. 

Talvez tenha sido construído ao longo de muitos 

anos. 

Mas sei que, em vários momentos da vida, senti 

necessidade de me proteger. 

E viver em uma cidade diferente também 

significava conhecer pessoas que não sabiam tudo sobre 

meu passado. 

Pessoas que me conheceriam pelo que eu 

apresentava naquele momento. 

Pelas conversas. 

Pelas atitudes. 

Pelas escolhas. 

Isso trazia uma sensação de possibilidade. 

Mas também me fazia pensar em algo que, durante 

muito tempo, foi difícil compreender. 

Quem somos quando ninguém conhece toda a nossa 

história? 

Somos apenas aquilo que mostramos? 



- 133 - 

Somos aquilo que escondemos? 

Ou somos uma mistura de todas essas partes? 

Eu não tinha respostas. 

Talvez ainda não tenha todas. 

Mas começava a perceber que não precisava 

explicar minha vida inteira para cada pessoa que 

conhecesse. 

Também não precisava fingir ser alguém diferente 

para merecer respeito. 

Havia uma distância muito grande entre essas duas 

coisas. 

E eu estava aprendendo a reconhecê-la. 

Maceió passou a fazer parte da minha história. 

Das experiências que viveria. 

Das relações que construiria. 

Dos trabalhos que ainda teria. 

Dos lugares que conheceria. 

De uma fase da vida em que precisaria tomar 

decisões cada vez mais importantes. 

Mas, acima de tudo, representava a possibilidade de 

descobrir novas versões de mim. 

O jovem que havia trabalhado no interior 

continuava existindo. 

O menino que carregava lembranças difíceis 

também. 

O filho que desejava ser aceito ainda fazia parte de 

mim. 

Nenhum deles ficou para trás. 

Todos chegaram comigo. 

E talvez recomeçar seja justamente isso. 
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Não abandonar quem fomos. 

Mas permitir que novas experiências se juntem à 

nossa história. 

Eu não sabia tudo o que viveria naquela cidade. 

Não sabia quais pessoas permaneceriam. 

Quais caminhos mudariam. 

Quais sonhos seriam realizados. 

Mas estava ali. 

Diante de uma nova etapa. 

E, pela primeira vez em muito tempo, talvez a 

pergunta mais importante não fosse apenas sobre aquilo que 

eu temia perder. 

Era também sobre tudo o que ainda poderia 

encontrar. 

Eu havia aprendido que partir também dava medo. 

Mas estava começando a descobrir que permanecer no 

mesmo lugar, sem tentar viver aquilo que desejava, poderia 

me deixar com perguntas para o resto da vida. 
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CAPÍTULO 12 

 

 

Entre Amores e Despedidas 
_______ 

 

 

 

 

 

“Nem todas as pessoas que amamos 

permanecem em nossa vida. Mas algumas 

continuam fazendo parte de quem nos 

tornamos.” 
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Sempre fui uma pessoa que sentiu muito. Talvez 

nem sempre tenha demonstrado. Talvez, em determinados 

momentos, tenha preferido guardar. 

Mas, quando gostava de alguém, havia dentro de 

mim uma vontade de fazer dar certo. 

De estar perto. 

De compartilhar momentos. 

De imaginar o futuro. 

Eu não queria apenas conhecer alguém. 

Queria construir alguma coisa. 

Queria viver uma história que tivesse significado. 

E, muitas vezes, antes mesmo de saber até onde uma 

relação poderia chegar, já começava a imaginar como seria 

dividir a vida com aquela pessoa. 

Hoje consigo perceber que essa maneira de amar 

também fazia parte de quem eu era. 

Eu tinha expectativas. 

Sonhos. 

Desejos. 

Queria experimentar aquilo que tantas vezes 

observei na vida de outras pessoas. 

O companheirismo. 

A presença. 

A possibilidade de ter alguém com quem dividir as 

alegrias e as dificuldades. 

Mas amar alguém também significa descobrir coisas 

sobre nós mesmos que talvez nunca perceberíamos 

sozinhos. 

E eu ainda tinha muito a aprender. 
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O rapaz que esteve comigo na noite do meu 

aniversário de dezenove anos acabou se tornando uma 

pessoa importante na minha história. 

Naquela época, eu não poderia imaginar todos os 

caminhos que ainda percorreríamos. 

Não sabia quanto tempo permaneceríamos juntos. 

Não sabia quais experiências viveríamos. 

Nem o quanto aquele relacionamento contribuiria 

para meu amadurecimento. 

Mas havia sentimento. 

E havia vontade de viver aquela história. 

Com o passar do tempo, nossa relação ganhou 

outros contornos. 

Em Maceió, chegamos a dividir a vida sob o mesmo 

teto por aproximadamente quatro anos. 

Quatro anos. 

Quando resumo esse período em uma frase, parece 

pouco. 

Mas existe muita vida dentro de quatro anos. 

Existem manhãs comuns. 

Conversas durante o dia. 

Planos para o futuro. 

Responsabilidades compartilhadas. 

Momentos de alegria. 

Dificuldades. 

Diferenças que vão aparecendo conforme duas 

pessoas aprendem a conviver. 

Porque namorar alguém é uma experiência. 

Dividir a vida com essa pessoa é outra. 
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Quando estamos apenas conhecendo alguém, 

muitas vezes mostramos nossas melhores partes. 

Os encontros costumam ser aguardados. 

As conversas parecem mais leves. 

Existe aquela expectativa de estar junto. 

Mas a convivência revela também aquilo que não 

aparece nos primeiros encontros. 

Os hábitos. 

As preocupações. 

As diferenças de pensamento. 

A maneira como cada pessoa enfrenta um problema. 

O jeito de demonstrar carinho. 

E até mesmo aquilo que cada um prefere guardar em 

silêncio. 

Eu estava aprendendo tudo isso. 

Aprendendo que amar não significa concordar com 

tudo. 

Que duas pessoas podem gostar uma da outra e, 

ainda assim, enfrentar dificuldades. 

Que a convivência exige respeito. 

Diálogo. 

Paciência. 

E uma disposição verdadeira para compreender que 

o outro também possui uma história. 

Eu carregava a minha. 

E havia coisas dentro de mim que ainda não estavam 

completamente resolvidas. 

Durante muitos anos, acostumei-me a guardar 

sentimentos. 

A pensar antes de falar. 
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A imaginar possíveis reações. 

A tentar evitar situações que pudessem terminar em 

conflito ou rejeição. 

Mas um relacionamento não consegue sobreviver 

apenas daquilo que deixamos de dizer. 

Existem momentos em que precisamos conversar. 

Expressar insatisfações. 

Reconhecer erros. 

Ouvir aquilo que talvez não desejássemos escutar. 

E nem sempre sabemos fazer isso da melhor 

maneira. 

Eu também cometi erros. 

Também tive minhas dificuldades. 

Também precisei aprender que gostar de alguém 

não significa estar preparado para todas as 

responsabilidades de uma relação. 

Não quero contar essa história como se apenas uma 

pessoa tivesse acertado ou errado. 

Um relacionamento é construído por duas pessoas. 

E, quando chega ao fim, nem sempre existe uma 

explicação simples para tudo o que aconteceu. 

Depois daqueles anos de convivência, nossa relação 

passou por um período de idas e vindas. 

Aproximadamente um ano tentando encontrar 

caminhos que já não pareciam tão claros. 

E talvez uma das coisas mais difíceis de aceitar seja 

perceber que o sentimento, sozinho, nem sempre consegue 

sustentar uma relação. 

Podemos gostar. 

Podemos sentir saudade. 
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Podemos lembrar dos momentos felizes. 

E, ainda assim, não conseguir continuar da mesma 

maneira. 

Existe uma dor particular em perceber que alguém 

que fez parte da nossa rotina começa a ocupar outro lugar 

na nossa vida. 

A pessoa com quem dividíamos acontecimentos 

cotidianos deixa de estar presente da mesma forma. 

As conversas mudam. 

Os planos deixam de ser compartilhados. 

Aquilo que antes parecia tão natural começa a exigir 

adaptação. 

E precisamos aprender a conviver com uma 

ausência que não existia antes. 

Talvez eu tenha demorado a compreender que o fim 

de um relacionamento não significa necessariamente que 

tudo o que vivemos foi um erro. 

Não significa que o carinho não existiu. 

Que os momentos felizes perderam o valor. 

Que os planos não foram sinceros. 

Significa apenas que aquela história chegou a um 

ponto em que já não conseguia continuar como antes. 

E aceitar isso também faz parte de crescer. 

Eu não queria apagar aqueles anos. 

Eles fizeram parte da minha vida. 

Das minhas descobertas. 

Das minhas escolhas. 

Da pessoa que estava me tornando. 
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E, por mais difícil que tenha sido atravessar 

determinadas mudanças, reconheço que aprendi muito com 

aquela relação. 

Aprendi sobre convivência. 

Sobre responsabilidade. 

Sobre expectativas. 

Sobre o quanto podemos nos dedicar a alguém. 

E sobre a importância de não deixar de olhar para 

nós mesmos enquanto tentamos construir uma vida a dois. 

Depois, outras pessoas passaram pela minha 

história. 

Outros sentimentos surgiram. 

Outras possibilidades de amar. 

Porque o coração não deixa necessariamente de 

desejar companhia depois de uma despedida. 

Às vezes, ele apenas precisa de tempo. 

Tempo para compreender o que aconteceu. 

Para reconhecer aquilo que deseja viver novamente. 

E aquilo que não gostaria de repetir. 

Mas também aprendi que nem sempre encontramos 

as respostas que procuramos em outra pessoa. 

Durante muito tempo, desejei ser aceito. 

Pela família. 

Pelas pessoas que conhecia. 

Por aqueles com quem me relacionava. 

E, em determinados momentos, talvez tenha dado 

importância demais à maneira como os outros me 

enxergavam. 

Como se o carinho de alguém pudesse confirmar 

meu valor. 
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Como se uma rejeição significasse que havia 

alguma coisa errada comigo. 

Mas uma relação não pode ser a única medida 

daquilo que somos. 

O fato de alguém escolher permanecer não nos torna 

melhores. 

E o fato de alguém escolher partir não apaga nossas 

qualidades. 

Hoje consigo compreender isso com mais clareza. 

Não significa que as despedidas tenham deixado de 

doer. 

Elas ainda podem machucar. 

Ainda podem trazer dúvidas. 

Ainda podem despertar lembranças de outras 

perdas. 

Mas tenho procurado entender que não preciso 

transformar cada fim em uma condenação contra mim 

mesmo. 

As pessoas mudam. 

Os sentimentos se transformam. 

Os caminhos nem sempre continuam na mesma 

direção. 

E isso não torna menos verdadeira a história que 

existiu. 

Também não quero viver acreditando que preciso 

encontrar alguém para me sentir completo. 

Quero amar. 

Quero ser amado. 

Quero construir relações verdadeiras. 
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Mas quero, acima de tudo, aprender a estar bem 

comigo. 

A reconhecer minhas necessidades. 

A respeitar meus limites. 

A compreender que uma relação saudável não 

deveria exigir que eu escondesse partes de quem sou para 

continuar sendo aceito. 

Talvez eu ainda esteja aprendendo a amar. 

Talvez continue cometendo erros. 

Talvez ainda crie expectativas maiores do que 

deveria. 

Mas já consigo olhar para algumas histórias com 

mais compreensão. 

Não quero guardar apenas aquilo que doeu. 

Quero lembrar também do que foi bonito. 

Dos momentos em que fui feliz. 

Das experiências que me fizeram crescer. 

Das pessoas que, mesmo não permanecendo, 

tiveram importância. 

Porque amar também faz parte da nossa história. 

E despedir-se, por mais difícil que seja, às vezes faz 

parte dela também. 

Eu não sou apenas os relacionamentos que vivi. 

Nem as separações que enfrentei. 

Sou também tudo aquilo que aprendi enquanto 

tentava compartilhar minha vida com alguém. 

E, se existe alguma coisa que desejo levar comigo, 

é a compreensão de que posso continuar acreditando no 

amor sem precisar negar as experiências que não deram 

certo. 
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Algumas pessoas fizeram parte dos meus sonhos. 

Outras me ajudaram a compreender a realidade. E todas 

essas experiências, de alguma maneira, me ensinaram que 

amar alguém não deveria significar deixar de amar a mim 

mesmo. 
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CAPÍTULO 13 

 

 

 

 

 

Entre os Que Partiram e os 

Que Ficaram 
  



- 146 - 

Existem acontecimentos que dividem a nossa vida 

em duas partes. Uma antes, quando tudo ainda parecia estar 

em seu lugar. E outra depois, quando precisamos aprender 

a conviver com aquilo que nunca mais será como antes. 

Durante muito tempo, tentei compreender por que 

determinadas coisas acontecem com algumas famílias. Não 

porque acreditasse que a vida nos devesse explicações, mas 

porque, olhando para a minha própria história, percebo 

quantas vezes estivemos perto de perder alguém. 

Por parte de mãe, éramos três filhos: Ivan, Ivone e 

eu. Por parte de pai, vieram Ítalo, Ingrid e, anos depois, 

Guilherme. 

Cada um tem sua própria história. E algumas delas 

ficaram marcadas por acontecimentos que até hoje me 

fazem pensar na fragilidade da vida. 

A primeira grande perda de que me recordo foi a do 

meu irmão Ivan. 

Se minha memória não me engana, aconteceu em 

2006. Eu tinha aproximadamente treze anos. 

Ivan havia ido à cidade onde nasci e estava 

retornando para União dos Palmares, onde havia vivido 

com sua ex-esposa. Tinha ido a um evento de rinha de galos 

sem que nossa família soubesse. Na volta, estava na garupa 

de uma motocicleta conduzida por um rapaz que, pelo que 

me lembro, não conhecíamos. 

Levava consigo três galos. Segundo soubemos, cada 

um deles valia cerca de três mil reais. 

O acidente aconteceu próximo a União dos 

Palmares, em uma curva. Pelo que nos contaram, a 

motocicleta estava em alta velocidade e o condutor não 
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conseguiu completar a curva. A moto atravessou uma cerca 

de arame farpado. O rapaz que pilotava caiu para dentro do 

cercado e sofreu apenas alguns arranhões. 

Meu irmão não teve a mesma sorte. 

Ivan ficou preso entre estacas e arames farpados. A 

violência do impacto provocou ferimentos fatais no 

pescoço. Ele morreu ali. 

Ainda hoje me custa pensar na violência daquele 

acidente. Há detalhes que conheci depois, mas não preciso 

descrevê-los todos para dizer o quanto aquela notícia 

mudou a nossa família. 

Naquele período, eu estava passando as férias na 

casa do meu pai, em Maceió. 

Lembro que comecei a perceber uma movimentação 

diferente entre os adultos. Meu pai, meus tios e outras 

pessoas conversavam baixo, afastavam-se quando eu 

chegava perto e pareciam evitar que eu escutasse alguma 

coisa. 

Eu era criança, mas já sabia reconhecer quando 

havia algo errado. 

Não me diziam o que estava acontecendo. E, 

justamente por isso, minha cabeça começou a imaginar o 

pior. 

Pensei na minha mãe. Pensei na minha irmã. 

Em nenhum momento imaginei que fosse Ivan. 

No dia seguinte, meu pai me levou de volta para o 

interior. Durante toda a viagem de van, continuei com 

aquela sensação de que alguma coisa muito grave havia 

acontecido. Olhava pela janela, pensava, tentava encontrar 

alguma resposta. 
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Mas ninguém me dizia. 

Quando chegamos à cidade, antes mesmo de descer 

da van, avistei uma multidão em frente à nossa casa. 

Foi então que o medo tomou conta de mim. 

Desci e corri. 

Na minha cabeça, eu encontraria minha mãe dentro 

de um caixão. 

Mas, quando entrei, encontrei meu irmão. 

Ivan estava ali, deitado, e eu não conseguia 

compreender o que meus olhos estavam vendo. 

Por alguns instantes, pareceu que a vida tinha 

parado. 

Aproximei-me, abracei meu irmão e me desesperei. 

As pessoas ao redor tentavam me afastar, enquanto eu 

chorava sem conseguir aceitar aquilo. 

Eu não estava preparado para encontrá-lo daquela 

maneira. 

Logo depois, avistei minha mãe sentada em uma 

cadeira, cercada por pessoas que tentavam consolá-la. 

Quando me viu, chorou ainda mais. 

Só depois soube de outra parte daquela história. 

Quando a notícia chegou até ela, não conseguiram 

explicar direito o que havia acontecido. Como eu estava 

viajando, minha mãe pensou que o filho envolvido no 

acidente fosse eu. 

Ela saiu pela rua desesperada, dizendo que queria 

seu filho de volta. 

Naquele momento, ela acreditava que havia me 

perdido. 

Mas era Ivan quem não voltaria. 
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Penso nisso até hoje. Na dor de uma mãe que, antes 

mesmo de compreender a notícia, já estava vivendo o medo 

de perder um filho. E que, ao descobrir a verdade, precisou 

enfrentar uma perda que nenhuma explicação seria capaz de 

diminuir. 

Meu sobrinho, filho de Ivan, tinha 

aproximadamente três anos. 

Era pequeno demais para compreender o que estava 

acontecendo. Enquanto todos choravam, ele ainda não tinha 

dimensão da ausência que passaria a fazer parte da sua vida. 

Hoje, já adulto, diz que não consegue se lembrar do 

rosto do pai. 

Essa é uma das coisas que mais me entristecem. 

Porque eu me lembro. 

Ivan tinha um porte alto e esguio, que lhe dava uma 

elegância natural. De pele clara e rosto esculpido, trazia 

sempre a barba feita com capricho, transmitindo uma 

imagem de sobriedade e ordem. 

É assim que sua imagem permanece guardada na 

minha memória. 

E, embora nossa convivência não tenha sido fácil, 

eu nunca deixei de amá-lo. 

Quando era menor, eu o enxergava como uma 

referência masculina. Queria aprender com ele, estar por 

perto, participar da sua vida. 

Houve um período em que fui morar com ele para 

ajudar no mercadinho. Nos fundos do estabelecimento, 

convivíamos com minha mãe, minha cunhada e meu 

sobrinho. 

Eu queria que aquela aproximação fosse boa. 
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Mas nem sempre era. 

Até hoje não sei explicar exatamente por quê, mas 

muitas coisas que eu fazia pareciam incomodá-lo. Algumas 

vezes ele me batia. Eu dizia à minha mãe que achava que 

meu irmão não gostava de mim. 

Talvez ele tivesse suas próprias dificuldades, que eu 

não compreendia. Não tenho como saber. 

O que sei é que, apesar de tudo, eu gostava de estar 

perto dele. 

E sua morte deixou perguntas que nunca puderam 

ser respondidas. 

Por muitos anos, senti sua ausência. Na verdade, 

sinto até hoje. 

Minha mãe também. 

O tempo passou, a família continuou vivendo, meu 

sobrinho cresceu. Mas há perdas que não deixam de existir 

apenas porque os anos avançaram. 

• • • 

Com minha irmã Ivone, a história sempre foi 

diferente. 

Ela teve uma participação muito importante na 

minha criação. Quando minha mãe precisava trabalhar ou 

se ausentar, era Ivone quem muitas vezes cuidava de mim. 

Foi ela quem me ensinou tantas coisas, quem ajudou 

a me educar e quem, em muitos momentos, me acolheu nos 

braços quando eu precisava de proteção. 

Costumo dizer que minha irmã foi uma segunda 

mãe. 
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E não digo isso para diminuir o lugar da minha mãe, 

mas para reconhecer o espaço que Ivone ocupou na minha 

infância. 

Nossa família enfrentou muitas dificuldades. Minha 

mãe precisou criar os filhos em circunstâncias que nem 

sempre foram favoráveis. Quando minha mãe engravidou 

de mim, a diferença de idade entre ela e meu pai nem 

sempre foi compreendida pela família paterna. Pelo que 

minha mãe me contou, minha chegada também foi cercada 

de dúvidas e questionamentos, alguns deles relacionados à 

própria paternidade.  

Ela decidiu seguir com a gravidez e me criar. Depois 

do meu nascimento, meu pai quis reaproximar-se, mas 

minha mãe não quis retomar o relacionamento. 

Em muitos momentos dessa caminhada, Ivone 

esteve ao lado dela. 

Por isso, quando penso na minha irmã, não consigo 

separá-la da minha própria história. 

Lembro também do período difícil depois da 

enchente, quando minha mãe e eu ficamos na casa dela, 

com seu então marido e meus dois sobrinhos, antes de 

seguirmos para São Paulo. 

Ivone sempre esteve presente de alguma maneira. 

E foi justamente ela quem, anos depois, sofreu outro 

acidente que mudaria profundamente a nossa família. 

Era 2014, o mesmo ano em que vim morar em 

Maceió. 

Lembro que estávamos próximos do meu 

aniversário, em julho. Um dia antes, recebi uma ligação da 
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concessionária Honda informando que havia sido 

contemplado com minha primeira motocicleta, uma Pop. 

Fiquei muito feliz. 

Era uma conquista importante para mim. 

Mas, naquela mesma época, durante a madrugada, 

recebi outra ligação. 

Dessa vez, não era uma notícia boa. 

Alguém do interior me informou que minha irmã 

havia sofrido um grave acidente de moto e estava sendo 

encaminhada para o Hospital Geral do Estado, em Maceió. 

Disseram que eu precisava chegar antes para fazer 

sua ficha e aguardar a chegada da ambulância. 

Eu não sabia exatamente o que tinha acontecido. 

Sabia apenas que o estado dela era grave. 

Quando Ivone chegou, estava tão machucada e 

enfaixada que mal consegui reconhecê-la. 

Ela foi levada diretamente para atendimento, e eu 

fiquei do lado de fora, esperando. 

As horas passavam. 

Eu não recebia notícias. 

Depois, meu pai chegou ao hospital e conseguiu 

obter informações. Minha irmã havia passado por uma 

cirurgia, e os médicos tinham tentado preservar sua perna 

com a colocação de materiais de fixação. 

Minha mãe veio para Maceió e permaneceu 

acompanhando Ivone durante a internação. 

Mas, alguns dias depois, surgiram complicações. 

Segundo o que nos explicaram, a evolução do 

quadro tornava a amputação necessária para evitar 
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consequências ainda mais graves, inclusive o risco de 

comprometer a outra perna. 

Minha irmã sobreviveu. 

Mas precisou enfrentar uma mudança que ninguém 

estava preparado para viver. 

Pelo que soube, ela voltava de uma festa quando 

aceitou uma carona de motocicleta. Durante o trajeto, o 

condutor tentou desviar de um veículo que vinha na direção 

contrária, e a perna dela acabou atingindo o farol de um 

carro. 

Ivone ficou caída na pista, sentindo muita dor, 

enquanto aguardava socorro. As pessoas se aproximavam, 

e ela gritava que não sentia a perna e pedia ajuda. 

Imaginar minha irmã naquela situação ainda me 

entristece. 

Mas o acidente não terminou quando ela saiu do 

hospital. 

Vieram os dias difíceis, a recuperação e o processo 

de compreender uma nova realidade. 

Não posso dizer que sei exatamente o que ela sentiu, 

porque essa experiência pertence a ela. 

O que posso dizer é que acompanhei parte dessa luta 

e sei que não foi fácil. 

Hoje, minha irmã segue vivendo sua vida. Há 

momentos em que parece lidar melhor com tudo o que 

aconteceu e outros em que as lembranças ainda pesam. 

E eu continuo enxergando nela a mesma pessoa que 

me acolhia quando eu era pequeno. 

A perda de uma perna não apagou a irmã que sempre 

conheci. 
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• • • 

Anos depois, em 2024, foi a minha vez de sofrer um 

acidente de moto. 

Naquele período, eu trabalhava durante a 

madrugada na funerária. Entrava às dez da noite e saía às 

sete da manhã. 

Minha rotina de sono estava completamente 

desorganizada. 

Passava a noite acordado, lutando contra o cansaço. 

Durante o dia, nem sempre conseguia dormir. Muitas vezes, 

o sono só chegava de verdade no período da tarde. 

Eu estava acumulando um cansaço que já não 

conseguia controlar. 

Na noite do acidente, voltava de uma boate de 

motocicleta. Carlos, meu ex-companheiro, estava na 

garupa. 

Eu havia bebido uma latinha de Skol Beats, pelo que 

me recordo. Mas também estava extremamente cansado. 

Em determinado momento, cochilei enquanto 

pilotava. 

Não percebi o que estava acontecendo. 

Segundo Carlos, a moto começou a seguir em 

direção ao meio-fio, quase avançando para a contramão. Ele 

gritou para que eu prestasse atenção. 

Mas eu não ouvi. 

A lembrança seguinte que tenho é de estar no chão. 

Havia machucado o joelho, o braço e o antebraço 

direito. A pele ficou bastante ferida, e eu sangrava. 

Cheguei a passar mal. 

Carlos me levou à UPA, onde recebi atendimento. 
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Depois, passei aproximadamente quinze dias em 

casa, sob os cuidados da minha mãe. 

Mesmo sem estar totalmente recuperado, decidi 

voltar ao trabalho para evitar o afastamento pelo INSS. Meu 

joelho ainda estava enfaixado. 

Segundo o médico que me atendeu, minha rotina de 

sono e o cansaço acumulado precisavam de atenção. 

Hoje, quando lembro daquele acidente, penso no 

risco que corremos. 

Poderia ter acontecido algo muito mais grave. 

Eu estava pilotando, havia outra pessoa comigo e, 

por alguns instantes, perdi a capacidade de perceber o 

caminho à minha frente. 

Não comparo meu acidente com o que aconteceu 

com Ivan ou Ivone. As consequências foram muito 

diferentes. 

Mas é impossível não pensar no fato de que nós três 

sofremos acidentes de moto. 

E ainda houve Ítalo, meu irmão por parte de pai, 

que, se não me falha a memória, estava próximo de entrar 

na vida adulta quando sofreu um acidente envolvendo uma 

motocicleta. 

Na ocasião, ele estava lavando a moto e pediu a um 

amigo que acelerasse o veículo. Foi nesse momento que sua 

mão acabou entrando em contato com a corrente da 

motocicleta, resultando na perda de parte de dois dedos. 

Foi mais um acontecimento que deixou marcas na 

história da nossa família. 

• • • 
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Quando reúno essas lembranças, não penso apenas 

nos acidentes. 

Penso em Ivan, em tudo o que não pudemos 

conversar e no sobrinho que cresceu sem guardar a imagem 

do rosto do pai. 

Penso em Ivone, na menina e depois na mulher que 

tanto cuidou de mim, e na força que precisou encontrar para 

continuar. 

Penso em Ítalo, ainda tão jovem, enfrentando as 

consequências de um acidente que também passou a fazer 

parte da sua história. 

Penso em mim, no chão daquela rua, e em como 

poderia não ter voltado para casa. 

E penso principalmente na minha mãe. 

Uma mulher que enfrentou tantas dificuldades, que 

perdeu um filho, acompanhou o sofrimento de uma filha e 

ainda precisou cuidar de mim depois do meu acidente. 

Às vezes, quando olho para nossa família, tenho a 

sensação de que passamos a vida tentando aprender a 

continuar depois de alguma coisa. 

Mas não quero que nossa história seja lembrada 

apenas pelas perdas. 

Ivan foi meu irmão antes de ser uma ausência. 

Ivone foi minha segunda mãe antes de ser alguém 

que precisou reaprender tantas coisas. 

Ítalo tem uma vida inteira que não se resume ao 

acidente que sofreu. 

E eu sou muito mais do que as marcas que carrego. 

Talvez seja isso que eu esteja tentando compreender 

enquanto escrevo. 
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Existem acontecimentos que mudam nosso caminho 

para sempre. Alguns nos tiram pessoas. Outros 

transformam nossos corpos, nossa rotina e a maneira como 

enxergamos o mundo. 

Mas, por trás de cada acontecimento, existe uma 

vida inteira. 

E são essas vidas que eu não quero deixar 

desaparecer da minha história. 
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CAPÍTULO 14 

 

 

O Tempo Também 

Transforma 
_______ 

 

 

 

 

“Algumas palavras permanecem na 

memória. Mas nem todas as histórias 

precisam permanecer presas ao momento em 

que foram ditas.” 
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Durante muito tempo, quando pensava naquela 

manhã em que contei à minha mãe sobre minha 

sexualidade, uma das primeiras coisas que me vinham à 

cabeça eram suas palavras. 

A maneira como chorou. 

As coisas que disse. 

O momento em que saiu do quarto. 

E a sensação de ter ficado sozinho diante de um 

futuro que, de repente, parecia completamente incerto. 

Eu tinha dezenove anos. 

E, naquela idade, não sabia como compreender tudo 

aquilo. 

Não sabia se nossa relação voltaria a ser como antes. 

Não sabia se algum dia conseguiríamos conversar 

sobre minha vida sem que o assunto se transformasse em 

motivo de sofrimento. 

Mas o tempo passou. 

E a vida continuou acontecendo entre nós. 

É curioso perceber como algumas lembranças 

parecem permanecer exatamente no mesmo lugar, mesmo 

quando as pessoas envolvidas nelas já mudaram. 

Durante anos, aquela manhã continuou existindo 

dentro de mim. 

Não como uma lembrança qualquer. 

Mas como um momento em que senti medo de 

perder alguém que amava. 

Eu não havia deixado de amar minha mãe. 

Mesmo depois de ouvir palavras tão difíceis. 

Mesmo sem compreender sua reação. 
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Mesmo com todas as dúvidas que surgiram naquele 

quarto. 

O sentimento que eu tinha por ela continuava 

existindo. 

Talvez por isso tenha doído tanto. 

Porque as palavras que mais nos machucam nem 

sempre vêm de pessoas distantes. 

Às vezes, vêm justamente daquelas de quem 

esperamos acolhimento. 

E reconhecer isso não significa deixar de amar. 

Significa apenas admitir que também podemos ser 

feridos por pessoas importantes em nossa vida. 

Com o passar dos anos, porém, comecei a perceber 

mudanças. 

Não aconteceu tudo de uma vez. 

Não foi como se uma conversa pudesse apagar 

outra. 

Nem como se, de repente, todas as dificuldades 

deixassem de existir. 

Foi um processo. 

Aos poucos, minha mãe começou a demonstrar uma 

postura diferente diante da minha sexualidade. 

Primeiro, passou a respeitar. 

E, com o tempo, esse respeito foi abrindo espaço 

para uma aceitação que, durante muito tempo, eu havia 

desejado. 

Talvez uma das coisas mais importantes que aprendi 

nessa trajetória seja que as pessoas nem sempre conseguem 

compreender imediatamente aquilo que desconhecem ou 

que aprenderam a enxergar de determinada maneira. 
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Isso não significa que palavras duras deixem de 

machucar. 

Não significa que a rejeição deva ser considerada 

normal. 

E muito menos que alguém precise suportar 

qualquer coisa apenas porque existe um vínculo familiar. 

Mas significa que algumas pessoas podem mudar. 

Podem rever pensamentos. 

Podem aprender. 

Podem descobrir novas maneiras de demonstrar 

amor. 

E foi isso que, aos poucos, comecei a perceber na 

minha relação com minha mãe. 

Houve um momento em que ela já conseguia olhar 

para o rapaz com quem eu me relacionava de outra maneira. 

Passou a demonstrar carinho por ele. 

E isso tinha um significado que talvez nem todos 

consigam compreender. 

Porque não se tratava apenas de aceitar a presença 

de uma pessoa. 

Tratava-se também de reconhecer uma parte 

importante da minha vida. 

Uma parte que, anos antes, havia provocado tanto 

sofrimento entre nós. 

Eu já não precisava imaginar aquela mesma reação 

diante de tudo o que sentia. 

Havia mudanças acontecendo. 

E, embora o passado não pudesse ser apagado, o 

presente começava a mostrar que nossa história não 

precisava terminar naquela manhã. 
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Hoje, quando escrevo sobre minha mãe, não quero 

que o leitor conheça apenas a mulher que chorou e disse 

palavras difíceis ao descobrir minha sexualidade. 

Quero que compreenda que existe uma história 

muito maior entre nós. 

Uma história de mãe e filho. 

De convivência. 

De lembranças. 

De dificuldades. 

De mudanças. 

De sentimentos que não cabem em um único 

acontecimento. 

Seria injusto transformar toda a vida de uma pessoa 

em um único momento. 

Assim como seria injusto reduzir minha própria 

história àquilo que sofri. 

Minha mãe fez parte de diferentes fases da minha 

vida. 

Da infância. 

Da adolescência. 

Das mudanças que enfrentamos. 

Dos acontecimentos que nos aproximaram e 

daqueles que nos trouxeram dificuldades. 

E, mesmo reconhecendo a dor que senti, não quero 

apagar todas as outras partes dessa relação. 

Também não quero fingir que aquela manhã nunca 

aconteceu. 

Porque aconteceu. 

E me marcou. 
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Existem lembranças que não desaparecem apenas 

porque as circunstâncias mudaram. 

Podemos compreender melhor uma situação. 

Podemos encontrar maneiras de seguir. 

Podemos reconstruir vínculos. 

Mas isso não significa que deixaremos de lembrar. 

A memória não funciona como uma folha que 

podemos simplesmente arrancar de um caderno. 

Algumas páginas permanecem. 

O que pode mudar é a maneira como passamos a lê-

las. 

Durante muito tempo, olhei para aquela manhã com 

medo. 

Medo da rejeição. 

De perder minha família. 

De deixar de pertencer. 

Hoje consigo olhar também para aquilo que 

aconteceu depois. 

Para as pessoas que me acolheram. 

Para minha irmã Ivone, que respeitou meu tempo. 

Para os amigos que estiveram ao meu lado. 

E para a transformação que aconteceu na relação 

com minha mãe. 

Isso não elimina o sofrimento que vivi. 

Mas me permite compreender que aquela não foi a 

última página da nossa história. 

Talvez eu tenha passado muitos anos acreditando 

que precisava ser aceito para finalmente conseguir viver em 

paz. 
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Como se o amor das outras pessoas fosse a 

confirmação de que eu tinha o direito de ser quem era. 

Mas, com o tempo, fui percebendo que existe uma 

diferença entre desejar ser amado e depender da aprovação 

de todos para reconhecer o próprio valor. 

Eu continuo desejando carinho. 

Continuo valorizando minha família. 

Continuo querendo estar perto das pessoas que amo. 

Mas não quero passar a vida inteira acreditando que 

preciso convencer alguém de que mereço respeito. 

Eu sou quem sou. 

Com minhas qualidades. 

Com meus defeitos. 

Com meus erros. 

Com meus sentimentos. 

Com uma história que não escolhi por completo, 

mas que faz parte de mim. 

E talvez uma das maiores mudanças que 

aconteceram ao longo dos anos não tenha sido apenas na 

maneira como minha mãe passou a me enxergar. 

Talvez tenha sido também na maneira como 

comecei a olhar para mim mesmo. 

Porque, durante muito tempo, fui meu próprio 

julgador. 

Cobrei respostas. 

Questionei sentimentos. 

Tentei compreender por que determinadas coisas 

haviam acontecido. 

Tive medo de decepcionar pessoas. 

De não corresponder às expectativas. 
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De ser visto de maneira diferente. 

E, enquanto tentava encontrar aceitação do lado de 

fora, muitas vezes esquecia que também precisava aprender 

a me acolher. 

Não quero dizer que esse processo esteja concluído. 

Ainda tenho dúvidas. 

Ainda existem momentos em que sou duro comigo. 

Ainda há lembranças que despertam sentimentos 

difíceis. 

Mas já consigo reconhecer algumas mudanças. 

Consigo compreender que não sou a mesma pessoa 

de quando tinha dezenove anos. 

Aquele jovem tinha medo de perder tudo. 

Hoje, embora ainda conheça o medo, sei que a vida 

pode apresentar caminhos que não conseguimos imaginar 

quando estamos sofrendo. 

Aquele jovem não sabia como seria sua relação com 

a mãe depois daquela conversa. 

Hoje, consigo olhar para os anos que passaram e 

reconhecer que as relações também podem se transformar. 

Aquele jovem imaginava que a rejeição poderia se 

espalhar por toda a família. 

Hoje, sei que também existem pessoas capazes de 

acolher, respeitar e amar sem exigir que escondamos quem 

somos. 

E isso faz diferença. 

Não porque torne o passado menos verdadeiro. 

Mas porque impede que ele seja a única referência 

para o futuro. 
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Talvez amadurecer seja também aprender que 

algumas histórias precisam de tempo. 

Tempo para serem compreendidas. 

Para serem contadas. 

Para encontrarem novos significados. 

Nem todas as feridas desaparecem. 

Nem todas as perguntas encontram respostas. 

Nem todas as relações se transformam da maneira 

que desejamos. 

Mas algumas mudam. 

E, quando isso acontece, precisamos permitir que o 

presente também tenha seu lugar na memória. 

Hoje, quando penso em tudo o que vivi, percebo que 

não quero escrever apenas sobre as vezes em que chorei. 

Quero escrever sobre as vezes em que sorri. 

Sobre os sonhos que realizei. 

Sobre os lugares que conheci. 

Sobre os trabalhos que tive. 

Sobre as pessoas que passaram pela minha vida. 

Sobre aquilo que me faz sentir vivo. 

Porque existe muito mais em mim do que as 

dificuldades que enfrentei. 

Existe o homem que acorda cedo e se prepara para 

mais um dia. 

Que cuida das próprias coisas. 

Que trabalha. 

Que faz planos. 

Que gosta de criar. 

Que encontra alegria na cultura junina. 



- 167 - 

Que ainda deseja conhecer lugares, viver 

experiências e realizar sonhos. 

Existe uma vida acontecendo agora. 

Enquanto escrevo. 

Enquanto lembro. 

Enquanto tento compreender tudo aquilo que me 

trouxe até aqui. 

E talvez seja essa uma das partes mais bonitas de 

contar a própria história. 

Perceber que ela não existe apenas no passado. 

Que não é feita somente de acontecimentos 

marcantes. 

Mas também de dias comuns. 

De manhãs em que acordamos sem imaginar nada 

extraordinário. 

De pequenas tarefas. 

De pensamentos que surgem enquanto estamos 

sentados no sofá. 

De momentos em que observamos nossa própria 

rotina e descobrimos que até mesmo um dia aparentemente 

simples pode guardar alguma coisa importante. 

Durante muito tempo, pensei que precisava contar 

os grandes acontecimentos da minha vida para que alguém 

compreendesse quem eu era. 

Hoje percebo que também existem respostas 

escondidas nas pequenas coisas. 

Na maneira como começo meu dia. 

No que observo. 

No que sinto. 

No que escolho fazer quando ninguém está olhando. 
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Talvez seja por isso que, em determinado momento, 

senti vontade de escrever sobre um dia comum. 

Sem precisar voltar tantos anos no tempo. 

Sem procurar uma lembrança dolorosa. 

Sem tentar explicar uma grande mudança. 

Apenas registrar a vida enquanto ela acontecia. 

Porque, depois de tantas páginas dedicadas ao que 

vivi, também quero mostrar quem sou nos dias em que nada 

extraordinário parece acontecer. 

O tempo transformou muitas coisas ao meu redor. 

Mas talvez uma das maiores mudanças tenha sido perceber 

que minha história também merece ser contada nos dias em 

que estou simplesmente vivendo. 
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CAPÍTULO 15 

 

 

Um Dia de Cada Vez 
_______ 

 

 

 

 

 “Às vezes, a vida não acontece nos grandes 

acontecimentos, mas naquilo que fazemos 

todos os dias, mesmo quando ninguém está 

olhando.” 
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INÍCIO DE SEMANA 

Segunda-feira, 14 de setembro de 2026, 8h33, 

Maceió – AL. 

Neste momento, encontro-me sentado no sofá da 

sala, vestido com uma camiseta branca, uma bermuda com 

tons de cinza na parte de cima, uma pequena faixa preta ao 

meio e, logo abaixo, uma parte branca. Estou calçado com 

sapatos brancos e meias pretas. 

Pronto para ir à academia. 

O dia começou antes mesmo das oito horas. 

Era por volta das 5h20 quando o alarme do celular 

despertou. Ainda com um pouco de sono, preferi voltar a 

dormir por alguns minutos. Aqueles poucos minutos 

acabaram se estendendo até as 6h40, quando finalmente 

decidi me levantar para cuidar das coisas. 

Levantei-me e abri a porta dos fundos da casa. 

Comecei a lavar o quintal, onde havia algumas fezes 

de uns gatinhos que tenho para adoção. Depois, coloquei 

ração e água para eles e, logo em seguida, fiz o mesmo com 

minha calopsita. 

São coisas simples. 

Coisas que faço porque precisam ser feitas. 

Mas, enquanto cuidava dos animais, pensei em 

como a vida é construída por esses pequenos gestos que 

quase ninguém vê. 

Depois de cuidar do quintal e dos animais, entrei em 

casa. 

Enxuguei os pratos, preparei um achocolatado e 

comi dois pães de forma com requeijão e manteiga. 
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Em seguida, comecei a me arrumar para ir à 

academia. 

Tudo parecia seguir normalmente. 

Mas existe uma coisa sobre mim que venho 

percebendo com o passar dos anos: mesmo quando estou 

fazendo alguma atividade simples, minha cabeça 

dificilmente permanece em silêncio. 

Estou sempre pensando. 

Às vezes, em coisas que preciso resolver. 

Em outras, em situações que já aconteceram. 

Penso no trabalho, nas pessoas, nos planos que 

tenho, nas coisas que gostaria de mudar e naquelas que, por 

mais que eu tente, não dependem apenas de mim. 

E foi assim que, às 8h33, sentei-me no sofá da sala. 

Abri o WhatsApp e comecei a ler algumas 

mensagens que haviam chegado. 

Entre uma mensagem e outra, comecei a refletir 

sobre a vida. 

Não havia acontecido nada extraordinário naquela 

manhã. 

Eu apenas estava ali. 

Sentado no sofá. 

Vestido para ir à academia. 

Com algumas tarefas já realizadas e tantas outras 

ainda esperando por mim. 

Foi quando senti vontade de escrever. 

Talvez porque, nos últimos tempos, escrever tenha 

se tornado uma maneira de organizar aquilo que nem 

sempre consigo explicar em uma conversa. 

Nem tudo o que penso consigo dizer. 
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Nem tudo o que sinto encontro coragem para 

compartilhar. 

Às vezes, escrevo porque preciso compreender 

meus próprios sentimentos. 

Outras vezes, porque tenho medo de esquecer aquilo 

que vivi. 

E existe ainda uma terceira razão, talvez a mais 

importante: escrever me permite olhar para a minha história 

sem precisar fingir que tudo foi fácil. 

Às 8h40, interrompi a escrita. 

Precisava ir à academia. 

 

ENTRE O CORPO E OS PENSAMENTOS 

A academia passou a fazer parte da minha rotina. 

Não quero dizer que todos os dias acordo cheio de 

disposição ou que sempre tenho vontade de treinar. 

Existem manhãs em que o cansaço fala mais alto. 

Outras em que a cabeça está tão ocupada que o 

corpo parece acompanhar aquele peso. 

Mas, de alguma maneira, continuar cuidando de 

mim também representa uma escolha. 

Durante muito tempo, vivi preocupado com tantas 

coisas ao meu redor que nem sempre consegui olhar para 

mim com a mesma atenção. 

E não estou falando apenas de aparência física. 

Estou falando de cuidado. 

De reservar algum tempo para fazer algo por mim. 

De compreender que também preciso estar presente 

na minha própria vida. 
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Mas hoje tento reconhecer que cuidar de mim não é 

uma recompensa que preciso merecer. 

É uma necessidade. 

Por volta das 10h55, finalizei meu treino e voltei 

para casa. 

Tomei banho, me arrumei e almocei. 

Às 12h30, subi na moto e segui para o trabalho. 

Mais uma parte do dia estava começando. 

E, junto com ela, vieram responsabilidades que 

exigiriam de mim uma atenção diferente daquela que havia 

dedicado à minha própria rotina durante a manhã. 

 

O QUE A GENTE LEVA PARA O TRABALHO 

Existe uma diferença entre sair de casa para 

trabalhar e conseguir deixar todos os sentimentos pessoais 

do lado de fora. 

Nem sempre essa separação acontece. 

Às vezes, chegamos ao trabalho carregando 

preocupações que ninguém conhece. 

Em outras, encontramos situações que acabam 

interferindo na maneira como nos sentimos ao longo do dia. 

Durante minha jornada, tive alguns estranhamentos 

com colegas. 

Senti o ambiente um pouco pesado, com os nervos 

à flor da pele. 

Logo comecei a me estressar por dentro. 

Mas não externei. 

Continuei fazendo aquilo que precisava ser feito. 

Não posso dizer que sempre ajo da melhor maneira. 

Tenho meus momentos de irritação. 
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Minhas dificuldades. 

Minhas limitações. 

Assim como qualquer pessoa. 

Mas venho tentando compreender que nem tudo 

precisa se transformar em confronto. 

Ao mesmo tempo, também tenho aprendido que 

guardar tudo pode ser cansativo. 

Existe uma diferença entre escolher o silêncio por 

maturidade e permanecer calado enquanto algo nos 

machuca. 

E nem sempre é fácil perceber onde termina uma 

coisa e começa a outra. 

Naquele dia, preferi continuar trabalhando. 

O plantão foi um pouco corrido. 

Atendi alguns familiares e recebi três ocorrências de 

óbito: um homem e duas senhorinhas, que haviam falecido 

em suas residências. 

Precisei colher todas as informações para, em 

seguida, encaminhá-las ao setor responsável, a fim de que 

fossem providenciadas as declarações de óbito. 

Mas, por trás de cada informação, existe uma 

pessoa. 

E, por trás de cada pessoa que partiu, existe uma 

história. 

Existem familiares tentando compreender o que 

aconteceu. 

Pessoas que, até poucas horas antes, talvez 

estivessem vivendo um dia comum. 

E, de repente, a vida muda. 
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Trabalhar diariamente em contato com a morte nos 

coloca diante de uma realidade sobre a qual muitas pessoas 

preferem não pensar. 

A de que não temos controle sobre tudo. 

Podemos fazer planos. 

Organizar compromissos. 

Pensar na semana seguinte. 

Imaginar como estaremos daqui a alguns anos. 

Mas existe uma parte da vida que permanece fora 

do nosso alcance. 

Talvez seja justamente por isso que, mesmo depois 

de tanto tempo trabalhando nessa área, algumas situações 

ainda me fazem refletir. 

Não conheço toda a história das pessoas que chegam 

até nós. 

Muitas vezes, conheço apenas o nome, a idade, as 

circunstâncias do falecimento e as informações necessárias 

para dar continuidade ao atendimento. 

Mas sei que, para alguém, aquela pessoa 

representava muito mais do que os dados registrados em um 

documento. 

Era uma mãe. 

Um pai. 

Um filho. 

Uma avó. 

Um companheiro. 

Alguém cuja ausência será sentida de uma maneira 

que nenhum procedimento administrativo conseguirá 

explicar. 
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E, diante disso, procuro me lembrar da 

responsabilidade que existe no meu trabalho. 

Não se trata apenas de realizar tarefas corretamente. 

Trata-se também de compreender que, do outro lado 

do atendimento, existem pessoas vivendo momentos 

difíceis. 

Pessoas que podem estar confusas. 

Assustadas. 

Cansadas. 

Sem saber exatamente o que fazer. 

E que, naquele instante, precisam encontrar alguém 

disposto a orientá-las com respeito. 

Depois de alinhar as informações com os familiares 

e organizar as documentações, apenas uma das senhorinhas 

foi acompanhada por nossa equipe para o acolhimento. 

Quanto à outra, permanecemos aguardando que 

toda a documentação estivesse em ordem para que os 

agentes funerários pudessem seguir até a residência. 

O trabalho continuou. 

Como continua todos os dias. 

E, enquanto uma família tentava compreender uma 

despedida, outras pessoas, em outros lugares, seguiam 

vivendo suas rotinas. 

É estranho pensar nisso. 

Em como o mundo não para quando alguém morre. 

O trânsito continua. 

As lojas permanecem abertas. 

As pessoas seguem para seus compromissos. 

Os celulares continuam recebendo mensagens. 
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E, para uma família, o tempo parece ter sido 

interrompido. 

Talvez seja uma das partes mais difíceis da perda. 

Perceber que a vida continua acontecendo ao redor, 

mesmo quando algo dentro de nós parece ter parado. 

Penso nisso porque também sou alguém que carrega 

ausências. 

E sei que existem lembranças que não desaparecem 

simplesmente porque os dias continuam passando. 

O tempo muda muitas coisas. 

Mas não apaga tudo. 

Algumas pessoas continuam presentes naquilo que 

lembramos. 

Em uma música. 

Em um lugar. 

Em uma conversa. 

Em uma data. 

Às vezes, em pequenos detalhes que surgem sem 

avisar. 

Talvez o luto seja também aprender a conviver com 

aquilo que permanece depois que alguém parte. 

E, por mais que eu trabalhe em contato com essa 

realidade, sei que nenhuma experiência profissional é capaz 

de preparar completamente uma pessoa para todas as 

despedidas. 

Porque cada perda tem sua própria história. 

E cada pessoa encontra uma maneira diferente de 

continuar. 

 

QUANDO O PLANTÃO TERMINA 
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Às 22h42, bati meu ponto e fui embora. 

Peguei a moto e segui de volta para casa. 

Depois de um dia inteiro, tudo o que eu queria era 

chegar, descansar e ter um pouco de tempo para mim. 

Ao entrar, fiquei um pouco deitado no sofá, 

mexendo no celular e editando algumas fotos. 

Estava com preguiça. 

Cansado. 

Com sono. 

E, mesmo assim, ainda não queria encerrar o dia. 

Talvez porque exista uma sensação estranha em 

passar tantas horas cumprindo compromissos e perceber 

que, quando tudo termina, resta pouco tempo para fazer 

aquilo de que gostamos. 

Às vezes, sinto que a vida adulta funciona assim. 

Acordamos. 

Organizamos a casa. 

Cuidamos das responsabilidades. 

Trabalhamos. 

Voltamos. 

Dormimos. 

E, no dia seguinte, começamos novamente. 

É claro que existem momentos felizes no meio disso 

tudo. 

Existem encontros, conversas, conquistas e 

pequenas alegrias. 

Mas também existe uma rotina que pode fazer os 

dias parecerem muito semelhantes. 

E é justamente por isso que venho tentando prestar 

mais atenção aos detalhes. 
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Porque não quero olhar para trás, daqui a alguns 

anos, e sentir que passei todo esse tempo apenas cumprindo 

obrigações. 

Quero lembrar que vivi. 

Que encontrei maneiras de fazer aquilo de que 

gostava. 

Que cuidei de mim. 

Que estive presente na vida das pessoas 

importantes. 

Que construí alguma coisa além daquilo que era 

esperado de mim. 

Nem sempre consigo. 

Existem dias em que estou tão cansado que não 

tenho vontade de fazer absolutamente nada. 

Mas também existem noites em que, mesmo 

cansado, encontro disposição para alguma atividade que me 

faz bem. 

Naquela noite, foi assim. 

Depois de descansar um pouco, tomei banho e 

jantei. 

Em seguida, iniciei uma camisa de crochê para um 

amigo que havia gostado de um modelo que eu tinha 

confeccionado alguns dias antes. 

Enquanto fazia a camisa, fiquei assistindo a uma 

série que venho acompanhando desde o início de setembro, 

“O Conto da Aia”, disponível na Netflix. 

O crochê é uma dessas atividades que fazem parte 

de mim e que, de alguma maneira, também representam 

minha vontade de criar. 
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E talvez exista uma ligação entre todas essas 

atividades. 

O crochê, a dança, o desenho, a escrita. 

São maneiras diferentes de criar. 

De colocar para fora alguma coisa que começou 

dentro de mim. 

Nem sempre preciso explicar o que estou sentindo 

para conseguir expressar uma parte disso. 

Às vezes, basta fazer. 

E, naquela noite, entre uma cena da série e outra, fui 

confeccionando a camisa. 

O tempo passou. 

O sono começou a pesar. 

Por volta das duas horas da madrugada, já sem 

conseguir resistir ao cansaço, desliguei a televisão, 

interrompi a confecção da camisa e fui dormir. 

O QUE FICA DE UM DIA COMUM 

Naquela manhã, quando sentei no sofá às 8h33, não 

sabia exatamente como o restante do dia aconteceria. 

Não sabia que encontraria um ambiente um pouco 

pesado no trabalho. 

Não sabia quais famílias precisariam de 

atendimento. 

Não sabia que chegaria em casa cansado e, mesmo 

assim, ainda encontraria disposição para começar uma 

camisa de crochê. 

Eu apenas estava vivendo. 

Por isso, tenho pensado cada vez mais sobre a 

importância de viver o presente. 
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Não no sentido de abandonar os planos para o 

futuro. 

Tenho sonhos. 

Tenho objetivos. 

Existem muitas coisas que ainda desejo conquistar. 

Mas não quero passar tanto tempo preocupado com 

aquilo que ainda não aconteceu a ponto de esquecer o que 

está acontecendo agora. 

Também não quero continuar permitindo que 

determinadas lembranças do passado ocupem todos os 

espaços da minha vida. 

Sei que algumas experiências deixaram marcas. 

Sei que existem coisas que ainda preciso 

compreender. 

E sei que nem sempre será possível olhar para trás 

sem sentir alguma coisa. 

Mas estou tentando aprender que minha história não 

precisa ficar limitada àquilo que me machucou. 

Também sou feito das coisas que consegui 

construir. 

Das pessoas que conheci. 

Das amizades que cultivei. 

Das atividades que aprendi. 

Dos sonhos que ainda carrego. 

E até mesmo dos dias comuns, como aquela 

segunda-feira de setembro. 

Mas hoje consigo reconhecer algo que talvez não 

compreendesse quando era mais novo. 

Não preciso resolver toda a minha existência em um 

único dia. 
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Não preciso ter todas as respostas antes de dormir. 

Não preciso transformar cada momento em uma 

grande conquista. 

Às vezes, basta continuar. 

Levantar da cama. 

Cuidar daquilo que precisa de mim. 

Cumprir minhas responsabilidades. 

Encontrar um pequeno espaço para fazer algo de 

que gosto. 

E permitir que o dia termine. 

O que sei é que aquela segunda-feira existiu. 

E, de alguma maneira, deixou de ser apenas mais 

um dia quando decidi escrevê-la. 

Porque agora ela faz parte destas páginas. 

Da minha história. 

De quem eu era naquele momento. 

E talvez, quando eu voltar a ler este capítulo daqui 

a muitos anos, não me lembre exatamente do cansaço, das 

mensagens no celular ou das preocupações que passaram 

pela minha cabeça. 

Mas espero me lembrar de uma coisa. 

Que, mesmo em meio à rotina, eu estava tentando 

encontrar uma maneira de viver melhor. 

De compreender meus sentimentos. 

De cuidar de mim. 

De valorizar aquilo que parecia pequeno. 

E de continuar construindo uma vida que fizesse 

sentido para mim. 
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Porque nem todos os dias precisam mudar nossa 

história. Alguns apenas nos lembram de que ainda estamos 

aqui, vivendo-a. 

E, por enquanto, talvez isso já seja muita coisa. 
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CAPÍTULO 16 

 

 

Enquanto Escrevo, 

Meu Coração Dança 
_______ 

 

 

 

 

“Há sonhos que não cabem apenas no 

coração. Eles precisam ganhar vida, vestir 

cores e aprender a dançar.”  
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Foto: Estreia da Quadrilha Junina Luar do Sertão 30 de 

maio de 2026 — Parque da Pecuária, Maceió–AL 
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Quarta-feira, 16 de setembro de 2026, 19h35. 

Nos últimos dias, uma ideia tem voltado muitas 

vezes à minha cabeça: escrever sobre aquilo que passa pela 

mente de um quadrilheiro. 

Neste exato momento, encontro-me sentado na 

cadeira do trabalho, de frente para o computador. O plantão 

está tranquilo. Já passa das 19h40 e praticamente tudo o que 

preciso deixar encaminhado para a equipe da noite, que 

assumirá às 22h, já está feito. Não há serviços acontecendo 

nem atualizações pendentes. Pela primeira vez em algum 

tempo, existe um pequeno espaço de silêncio. 

E foi justamente nesse silêncio que minha mente 

começou a dançar. 

Por isso, escolhi o título “Enquanto Escrevo, Meu 

Coração Dança”. Talvez porque seja exatamente isso que 

esteja acontecendo agora. Enquanto minhas mãos escrevem 

estas palavras, minha memória percorre estradas, palcos, 

quadras, ensaios, figurinos, músicas, amizades e noites de 

São João. 

Volto para um menino que, ainda criança, já sentia 

alguma coisa diferente quando via alguém dançando. 

Naquela época, eu ainda não sabia o quanto a dança faria 

parte da minha vida. 

Não imaginava quantas pessoas conheceria por 

causa dela, quantos lugares visitaria, quantas vezes 

precisaria interromper esse sonho e quantas outras 

encontraria forças para recomeçar. 

Minha paixão pela dança começou ainda na 

infância, quando eu morava no interior, na pequena cidade 

onde nasci e cresci: Santana do Mundaú. 
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Nos períodos de festividades, eu costumava ir às 

apresentações das bandas na cidade. Mas, se alguém me 

perguntasse naquela época o que realmente me levava até 

lá, talvez eu respondesse que era a música. 

A verdade, porém, é que meus olhos procuravam 

outra coisa. 

Os bailarinos. 

Eu ficava encantado. Havia algo naquelas pessoas 

dançando que prendia completamente minha atenção. Eu 

observava cada movimento, cada apresentação, cada 

maneira de ocupar aquele espaço. 

E, lá no fundo, existia uma vontade que ainda não 

sabia explicar. 

A vontade de estar ali também. 

No Natal, aquilo ficava ainda mais bonito. As casas 

enfeitadas, os carros decorados passando pelas ruas, as 

pessoas fantasiadas de Papai Noel e Mamãe Noel, os sacos 

de presentes nas costas para entregar às crianças. 

Eram tempos simples, mas que ficaram guardados 

em mim. 

Também havia pequenas apresentações no clube da 

cidade. Os adolescentes apresentavam suas danças 

natalinas, e as escolinhas particulares, como a Chapeuzinho 

Vermelho, sempre levavam seus alunos para se apresentar. 

Eu estava lá para assistir. 

Dia das Crianças, Carnaval, São João... 

Sempre que havia alguma apresentação, lá estava 

eu. 

Quando a Dança Começou a Fazer Parte de Mim 
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Aos 14 anos, comecei a participar de um programa 

do governo chamado PETI. Ali, tive contato com diferentes 

atividades e festividades voltadas aos adolescentes. 

Aprendi a tocar bombo, caixa, atabaque e trompete. 

Foram experiências importantes, porque, pouco a 

pouco, fui percebendo que aquela vontade de participar das 

apresentações não era apenas uma admiração passageira. 

Era algo que estava começando a fazer parte de 

mim. 

Com o passar dos anos, o PETI deixou de existir e 

surgiu o Projovem, voltado para adolescentes de 

determinada faixa etária. Foi nele que comecei a participar 

de um grupo de dança. 

Também foi nessa época que conheci amigos que se 

tornariam muito importantes na minha história: Maciel e 

Flávio. 

A partir dali, criou-se entre nós um vínculo muito 

forte. Era quase uma regra: se um ia, os outros dois iam 

também. Todas as apresentações que aconteciam na cidade 

contavam com a nossa presença. 

Estávamos sempre juntos. 

Participando. Aprendendo. Criando. E, 

principalmente, vivendo. 

Aquele menino que antes observava os bailarinos de 

longe agora começava a ocupar o espaço que tanto 

admirava. 

O Começo de Uma Paixão 

Em 2008, conheci outros adolescentes e comecei a 

dançar quadrilha na cidade. 
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Antes disso, havia uma quadrilha tradicional com 

um nome bastante peculiar, que até hoje chama atenção 

quando é lembrado: Fogo na Chibada. Cheguei a assistir às 

apresentações durante um ou dois anos. 

Até que, em 2008, nasceu uma nova história. 

Fundamos a Quadrilha Junina Milho Verde, que 

tinha como presidente um jovem chamado de André, 

conhecido como Dé. 

A quadrilha começava a deixar um pouco de lado o 

formato tradicional e caminhava em direção a um estilo 

mais moderno e estilizado. As coreografias eram criadas 

por mim, pelo Maciel e pelo Flávio, com algumas 

orientações e sugestões do presidente. 

Ali, minha paixão pela quadrilha junina realmente 

começou. 

Dançamos juntos em 2008, 2009 e 2010. 

Em 2008, dancei como rei. Em 2009 e 2010, como 

noivo. 

O ano de 2010 tinha tudo para ser um dos melhores 

anos da nossa quadrilha. Mas conseguimos realizar apenas 

três apresentações. 

E o que aconteceu depois mudou muito mais do que 

uma temporada de São João. 

Quando a Vida Interrompeu a Dança 

Entre os dias 17 e 19 de junho de 2010, Alagoas 

viveu uma das maiores tragédias provocadas por enchentes 

de sua história recente. 

As fortes chuvas fizeram os rios Mundaú e Paraíba 

do Meio transbordarem rapidamente, atingindo diversos 

municípios. Santana do Mundaú foi profundamente 
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atingida. Famílias perderam suas casas, seus bens e, em 

alguns casos, pessoas queridas. 

A água e a lama levaram muito mais do que objetos 

materiais. Levaram sonhos, planos e tudo aquilo que muitas 

pessoas haviam construído durante uma vida inteira. 

A cidade ficou praticamente submersa. Durante 

semanas, o acesso pelas estradas ficou comprometido. 

Aos poucos, cidades vizinhas conseguiram abrir 

caminhos, e muitos moradores começaram a deixar Santana 

do Mundaú em busca de um lugar seguro. 

Eu fui uma dessas pessoas. 

Poucas semanas depois da enchente, fui embora 

para o estado de São Paulo junto com minha mãe. 

E, de repente, a quadrilha ficou para trás. 

Durante o período em que permaneci em São Paulo, 

não participei de grupos culturais ou quadrilhas juninas. 

Naquele momento, eu sequer sabia se existiam grupos 

como aqueles por lá. 

Foi também um período muito difícil para mim. 

Tudo o que havia acontecido pesava. 

A mudança. A perda. A distância da minha cidade. 

E tantas outras coisas fizeram daquele período uma 

fase de muita tristeza. 

Não quero transformar aquela experiência em uma 

simples lição de superação. Porque existem acontecimentos 

que nos machucam e que não precisam ser romantizados 

para fazer parte da nossa história. 

E, naquele momento, dançar já não parecia algo tão 

próximo. 

Por algum tempo, a dança ficou em silêncio. 
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Mas a paixão não morreu. 

O Retorno 

No final de 2011, retornei a Alagoas, já com 18 

anos. Comecei a conhecer novas pessoas, fazer novas 

amizades e enxergar novas oportunidades. 

A vida adulta começava a chegar, trazendo 

responsabilidades que antes não existiam. Minha mente já 

não estava tão concentrada nas quadrilhas. 

Mas meu coração ainda estava. 

Fiquei sem dançar até 2014. Foi quando vim morar 

em Maceió e conheci uma quadrilha que já admirava desde 

a época em que ainda morava no interior: a Luar do Sertão. 

Entrar naquela quadrilha era um sonho para muita 

gente. 

Inclusive para mim. 

Consegui entrar e cheguei a ensaiar durante 

aproximadamente três ou quatro meses. Porém, naquele 

momento, comecei a trabalhar de carteira assinada e 

precisei fazer uma escolha. 

Decidi priorizar o trabalho e os estudos. 

E, mais uma vez, fiquei sem dançar. 

Em 2015, meus amigos de adolescência, Flávio e 

Maciel, entraram na quadrilha Pé de Serra, que tinha sede 

no bairro de Bebedouro, em Maceió. 

A cada ensaio, minha paixão voltava a despertar. 

Quanto mais junho se aproximava, maior ficava a vontade 

de estar novamente naquele universo. 

Foi quando comecei a compreender melhor a 

dimensão do mundo junino. 

Dancei na Pé de Serra em 2015, 2016 e 2017. 
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Em 2018, fui dançar na Santa Fé, uma das grandes 

quadrilhas juninas de Alagoas. 

Foi uma experiência especial. Conheci novas 

pessoas, fiz novas amizades e vivi um ano que ficou 

marcado na minha memória. 

Entre Idas, Voltas e Recomeços 

Em 2019, fiquei desempregado em Maceió e 

retornei ao interior. Lá, voltei a dançar na quadrilha da 

cidade, a Flor de Laranjeira. 

Dessa vez, fui noivo novamente. 

Também passei a fazer parte da direção e ajudei na 

confecção das saias das damas. 

Foi maravilhoso voltar a dançar na minha cidade. 

Estar ao lado de uma nova geração de adolescentes 

e de alguns amigos da minha adolescência fez aquele 

retorno ter um significado ainda maior. 

Então chegaram 2020 e 2021. 

A pandemia de coronavírus mudou a vida de todos 

nós. As quadrilhas juninas pararam. Não houve ensaios 

como antes. 

Não houve aquela rotina de preparação, os 

encontros, os figurinos, as apresentações e toda aquela 

movimentação que começa muito antes do mês de junho. 

Algumas quadrilhas chegaram a realizar 

apresentações por meio de lives, com uma quantidade 

reduzida de componentes. Mas nada substituía 

completamente a experiência de estar junto. 

O São João também sentiu a falta dos quadrilheiros. 

E nós sentimos a falta dele. 
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Em 2022, voltei a dançar na capital, novamente na 

Pé de Serra. Naquele ano, dancei como rei. 

Em 2023, permaneci na mesma quadrilha, dessa vez 

como destaque do cangaço. 

Em 2024, fui para uma nova quadrilha da cidade, a 

Quadrilha Dona Zabumba. 

Foi um ano muito bom. Fiz parte da direção e ajudei 

novamente na confecção das saias. 

Em 2025, permaneci na Dona Zabumba, dessa vez 

como destaque-tema. 

E então chegamos a 2026. 

Talvez este tenha sido um dos momentos mais 

esperados dessa história. 

O Sonho Que Esperou por Mim 

Aquele sonho que existia desde 2014 finalmente se 

tornou realidade. 

Eu entrei na Luar do Sertão. 

A quadrilha que um dia sonhei em integrar 

finalmente passou a fazer parte da minha história. 

E não foi apenas uma temporada de apresentações. 

Foi um ano memorável. 

A Luar do Sertão apresentou o espetáculo “A 

Menina dos Olhos do Rei”, em homenagem aos 80 anos da 

canção “Asa Branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto 

Teixeira, celebrando também os 40 anos de trajetória da 

quadrilha. 

A temporada de 2026 foi marcada por conquistas 

que jamais esquecerei. 

Fomos campeões alagoanos do Circuito Alagoano 

de Quadrilhas Juninas, na categoria Grupo Especial, com 
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49,9 pontos, em uma final realizada em Atalaia e decidida 

nos critérios de desempate. 

Também conquistamos o título municipal e nos 

consagramos campeões do Forró & Folia. 

Nas duas etapas classificatórias da Região Maceió, 

alcançamos 50 pontos na primeira apresentação e 49,8 na 

segunda, acumulando 99,8 pontos. 

Além dessas vitórias, conquistamos o vice-

campeonato nas competições realizadas em Satuba e na 

Barra de Santo Antônio. 

Mas uma das experiências mais marcantes daquela 

temporada aconteceu longe de casa, em Campina Grande, 

na Paraíba. 

Participamos da quarta edição do Maior Festival de 

Quadrilhas Juninas do Mundo, realizado entre os dias 17 e 

19 de julho de 2026, na Vila Sítio São João, sob a realização 

da Junina Moleka 100 Vergonha. 

Foi ali que a Luar do Sertão conquistou a terceira 

colocação no festival, alcançando 478,6 pontos. 

Estar entre as três primeiras colocadas de uma 

competição daquela dimensão foi muito mais do que 

receber um reconhecimento. 

Era levar o nome da nossa quadrilha, a cultura de 

Alagoas e a dedicação de tantas pessoas para um dos palcos 

mais importantes da nossa trajetória. 

E as emoções daquela temporada ainda não haviam 

terminado. 

Tivemos também a oportunidade de participar do XI 

Campeonato Brasileiro de Quadrilhas Juninas 2026, 

realizado no Parque da Pecuária, em Maceió, Alagoas. 
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Competindo com representantes de diferentes 

estados do país, a Luar do Sertão conquistou o quinto lugar 

na classificação geral nacional. 

Mas aquela participação reservava outras alegrias. 

Nosso espetáculo foi reconhecido com os prêmios 

de Melhor Cenário/Cenografia e Melhor Repertório 

Musical do Brasileirão 2026. 

Era emocionante perceber que todo o cuidado com 

os detalhes, as músicas, a construção da história e o trabalho 

de tantas pessoas estavam sendo reconhecidos 

nacionalmente. 

Quando penso em tudo o que vivemos, não são 

apenas os troféus que me vêm à memória. 

Lembro dos ensaios, do cansaço, das dificuldades, 

dos abraços e dos momentos em que precisamos superar 

nossos próprios limites. 

Lembro, principalmente, da emoção de olhar ao 

redor e perceber que eu fazia parte de tudo aquilo. 

E pensar que eu estava ali, fazendo parte de tudo 

aquilo! 

Entre tantas quadrilhas, tantos talentos e tantas 

histórias, eu também estava escrevendo a minha. 

Não apenas como alguém que dançava, mas como 

alguém que finalmente havia encontrado um lugar para 

viver um sonho que carregava havia tantos anos. 

Porque, para mim, estar na Luar do Sertão nunca foi 

apenas dançar ou disputar campeonatos. 

Era realizar um sonho. 

Era encontrar um lugar onde eu podia ser parte de 

algo maior. 
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E, de alguma forma, cada conquista daquela família 

junina também se tornava uma vitória dentro de mim. 

Aquele menino que um dia sonhou em vestir um 

figurino e entrar em um tablado jamais poderia imaginar até 

onde a dança o levaria. 

E talvez seja justamente isso que torne essa história 

tão especial: perceber que alguns sonhos demoram a 

acontecer, mas, quando finalmente ganham vida, 

conseguem transformar muito mais do que imaginávamos. 

As Pessoas Que a Dança Me Trouxe 

Mas, em meio a tantos momentos marcantes, 2026 

também me presenteou com algo que nenhum resultado de 

competição conseguiria representar. 

Uma grande amizade. 

Foi nesse ano que conheci Romério. O que começou 

como uma amizade dentro da quadrilha acabou se 

transformando em algo muito maior. 

Aos poucos, ele deixou de ser apenas um colega de 

ensaio ou de apresentação e passou a ser considerado por 

mim como um verdadeiro irmão. 

Romério foi uma daquelas pessoas que chegaram 

sem que a gente soubesse o quanto fariam diferença. 

Ele alegrou meus dias de ensaio, tornou muitos 

momentos mais leves e esteve presente em uma fase que já 

era especial por si só. 

Entre ensaios, apresentações, conversas, risadas e 

tantos momentos compartilhados, nossa amizade foi 

crescendo naturalmente. 

A quadrilha nos colocou no mesmo caminho. 

Mas foi a convivência que construiu essa amizade. 
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Hoje, quando penso em 2026, não consigo lembrar 

apenas dos títulos, das apresentações ou do espetáculo. 

Lembro também das pessoas que fizeram aquele ano 

ser especial. 

E, entre elas, Romério certamente ocupa um lugar 

muito importante. 

É uma amizade que nasceu dentro da quadrilha, mas 

que ultrapassou os limites dela. 

Uma amizade que pretendo levar comigo para muito 

além dos ensaios, das apresentações e dos meses de junho. 

Aquilo Que Não Cabe em Um Troféu 

E, quando penso em tudo isso, volto mentalmente 

para aquele menino de Santana do Mundaú. 

O menino que assistia às apresentações das bandas 

e ficava encantado com os bailarinos. 

Que observava os adolescentes dançando nas 

festividades da cidade. 

Que queria participar. 

Que queria estar do outro lado. 

Não quero dizer que tudo tenha sido fácil. 

Porque não foi. 

Conciliar a vida pessoal, o trabalho e a quadrilha 

exige dedicação. Existem momentos de cansaço. 

Dias em que precisamos reorganizar compromissos. 

Situações em que nem tudo acontece como imaginávamos. 

Mas existe algo que sempre me faz querer continuar. 

A sensação de pertencimento. 

Durante diferentes momentos da minha vida, 

procurei encontrar lugares onde pudesse ser eu mesmo. 
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Lugares onde não precisasse esconder 

completamente aquilo de que gosto. Onde pudesse criar, 

participar, aprender e compartilhar experiências com outras 

pessoas. 

A quadrilha, de alguma maneira, tornou-se um 

desses lugares. 

Não porque tudo seja perfeito. Nenhum grupo 

formado por pessoas diferentes estará livre de dificuldades. 

Mas porque ali encontrei oportunidades de 

expressar uma parte importante de quem sou. 

E isso tem muito valor para mim. 

Às vezes, penso em quantas coisas deixamos de 

fazer por medo. 

Medo de não conseguir. De não sermos bons o 

suficiente. De não sermos aceitos. 

De começarmos alguma coisa e precisarmos 

interrompê-la. 

Eu mesmo precisei deixar esse sonho de lado em 

diferentes momentos. 

Mas, olhando para trás, percebo que interromper um 

caminho não significa necessariamente chegar ao fim dele. 

Às vezes, a vida nos obriga a esperar. 

A amadurecer. A construir outras coisas. A 

enfrentar responsabilidades que não podem ser ignoradas. 

E, quando menos esperamos, encontramos uma 

oportunidade de voltar. 

Talvez não exatamente para o mesmo lugar. 

Talvez não sendo a mesma pessoa. 

Mas carregando uma vontade que permaneceu viva. 

Foi assim comigo. 
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A dança começou na infância. Ganhou força na 

adolescência. Foi interrompida por acontecimentos que 

mudaram minha vida. 

Voltou em diferentes momentos. 

E continuou me acompanhando até aqui. 

Enquanto Escrevo, Meu Coração Dança 

Talvez o menino que observava os bailarinos em 

Santana do Mundaú não soubesse explicar o que sentia. 

Ele apenas queria dançar. 

Hoje, depois de tantos anos, ainda encontro 

dificuldade para colocar esse sentimento em palavras. 

Mas consigo compreender melhor o que a dança 

representa para mim. 

Não sei por quantos anos ainda continuarei 

dançando quadrilha. 

Não sei quais grupos farão parte do meu futuro. 

Nem quais histórias ainda terei a oportunidade de viver. 

Mas sei que tudo aquilo que vivi até aqui já ocupa 

um lugar que ninguém poderá retirar de mim. 

Porque existem experiências que terminam no 

calendário, mas continuam acontecendo dentro da gente. 

E talvez seja justamente essa permanência que 

explique por que, depois de tantos anos, continuo me 

emocionando quando penso na dança. 

Existe uma parte daquele menino que nunca deixou 

de ouvir a música. 

Uma parte que ainda se encanta. Que ainda sente 

vontade de entrar em cena. Que ainda encontra alegria 

quando chega o São João. 
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E hoje, mesmo sentado diante de um computador, 

em pleno expediente, posso dizer que meu coração continua 

dançando. 

Porque algumas paixões não precisam estar diante 

de um palco para continuar vivas. 

Elas permanecem dentro de nós, acompanhando 

cada passo, mesmo quando a vida nos obriga a seguir por 

outros caminhos. 
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CAPÍTULO 17 

 

 

 

Entre a Vida e as Despedidas 
_______ 

 

 

 

 

 “A vida é linda demais para não saber 

viver.” 
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Já tive diversas experiências profissionais ao longo 

da minha vida. Fui professor, na função de monitor, 

ajudante de pedreiro, vendedor externo de planos de saúde, 

vendedor de calçados, recepcionista, atendente de padaria, 

ajudante de padeiro, repositor de supermercado, artesão e 

autônomo, entre tantas outras atividades que fizeram parte 

da minha trajetória. 

Cada uma delas me ensinou alguma coisa. Algumas 

exigiram esforço físico; outras, paciência, responsabilidade 

e habilidade para lidar com pessoas. Em determinados 

momentos, precisei aprender funções completamente 

diferentes, adaptar-me a novas rotinas e recomeçar quando 

as coisas não aconteciam como eu esperava. 

Nunca tive vergonha de trabalhar. Pelo contrário, 

sempre compreendi que cada oportunidade, por mais 

simples que parecesse, poderia me ensinar algo importante. 

Mas nenhuma dessas experiências se compara ao 

meu trabalho atual. 

Não porque as anteriores tenham sido menos 

importantes, mas porque trabalhar em uma funerária mudou 

profundamente a maneira como passei a enxergar a vida. 

Costumo dizer que a vida é linda demais para não 

saber viver. 

E, quanto mais penso nessa frase, mais percebo 

como passamos boa parte do nosso tempo esquecendo o 

verdadeiro significado dela. 

Acordamos, seguimos nossas rotinas, cumprimos 

nossas obrigações e, muitas vezes, fazemos tudo de maneira 

automática. 
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E quase nunca paramos para fazer uma pergunta 

que, apesar de simples, pode mudar a maneira como 

enxergamos nossa existência: 

E se o amanhã não existir para mim? 

E se hoje for meu último dia de vida? 

 

Não faço essas perguntas para despertar medo, mas porque 

aprendi que não temos controle sobre tudo o que acontece 

conosco. 

A vida é um sopro. 

Quantas vezes deixamos de fazer alguma coisa 

porque estamos preocupados com o que os outros vão 

achar? Quantas vezes questionamos se somos suficientes, 

se estamos fazendo as escolhas certas ou se conseguiremos 

corresponder às expectativas das pessoas ao nosso redor? 

E, nessa tentativa de agradar, acabamos nos 

colocando em segundo plano. 

Eu conheço bem esse sentimento. 

Durante diferentes momentos da minha vida, 

preocupei-me com opiniões, escondi sentimentos e deixei 

que o medo interferisse em algumas escolhas. Hoje, 

olhando para minha trajetória, percebo quanto tempo 

podemos perder tentando encontrar nosso lugar na vida dos 

outros, enquanto esquecemos de cuidar da nossa própria 

existência. 

E isso não acontece apenas conosco. Também se 

reflete na maneira como convivemos com as pessoas que 

amamos. 
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Quantas pessoas acordam pela manhã, organizam 

suas coisas e seguem para o trabalho sem sequer desejar um 

bom dia a alguém da própria casa? 

Às vezes, estamos tão preocupados com o horário, 

com os compromissos e com os problemas que esquecemos 

de olhar para quem está ao nosso lado. 

Deixamos uma conversa para depois. 

Um abraço para outra ocasião. 

Uma visita para o próximo fim de semana. 

Uma mensagem para quando tivermos tempo. 

Mas quem nos garante esse tempo? 

Foi principalmente depois que comecei a trabalhar 

em uma funerária que essas perguntas passaram a fazer 

parte dos meus pensamentos. 

Em outubro de 2022, iniciei uma experiência 

profissional que, sem que eu imaginasse, transformaria 

minha maneira de compreender a vida e as despedidas. 

Até então, eu já havia trabalhado com atendimento 

ao público em diferentes setores. Sabia da importância de 

receber bem as pessoas, oferecer informações e procurar 

resolver suas necessidades. 

Mas lidar com o luto é algo completamente 

diferente. 

O atendimento funerário vai muito além de um bom 

dia, boa tarde ou boa noite. 

Quem chega a uma funerária, na maioria das vezes, 

não está ali por escolha. Está porque perdeu alguém. Porque 

recebeu uma notícia difícil. Porque precisa tomar decisões 

em um momento em que talvez nem consiga organizar os 

próprios pensamentos. 
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E foi necessário compreender que, naquele 

ambiente, até mesmo a maneira de cumprimentar uma 

pessoa exige sensibilidade. 

O profissional precisa observar como a família 

chega, como se comunica e de que maneira está enfrentando 

aquele momento. 

Existem pessoas que chegam chorando. Outras 

permanecem em silêncio. Algumas tentam demonstrar 

firmeza, mesmo quando a tristeza está evidente em seus 

olhos. 

Cada pessoa reage de uma maneira. 

Cada família carrega uma história. 

E nenhuma despedida é igual à outra. 

A postura também precisa ser diferente. As 

vestimentas são mais discretas, a maneira de falar exige 

cuidado e o atendimento deve acontecer com respeito ao 

momento vivido por cada família. 

Aprendi que nem sempre precisamos dizer muitas 

palavras. 

Às vezes, o silêncio também é uma forma de 

acolhimento. 

Em outras situações, a família precisa de alguém 

que explique os procedimentos com calma, que tenha 

paciência para responder às dúvidas e que compreenda a 

dificuldade de tomar decisões diante de uma perda. 

Com o tempo, percebi que acolher não significa 

tentar fazer a dor desaparecer. Isso não está ao nosso 

alcance. 
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Acolher é compreender que aquela pessoa está 

vivendo um momento difícil e fazer o possível para que 

receba a orientação e o respeito de que precisa. 

E existe algo que muitas pessoas talvez não 

imaginem: o atendimento funerário começa, 

frequentemente, antes mesmo da chegada da família à 

Central de Velórios. 

Começa em uma ligação telefônica. 

Em uma mensagem enviada pelo WhatsApp. 

Em um pedido de orientação. 

Às vezes, começa quando a família já recebeu a 

notícia do falecimento. Em outras ocasiões, o contato 

acontece enquanto alguém ainda enfrenta um estado de 

saúde delicado e seus familiares procuram compreender os 

procedimentos que poderão ser necessários. 

Do outro lado do telefone, existe uma pessoa que 

talvez esteja tentando encontrar forças para falar. 

Alguém que não sabe por onde começar. 

Que precisa de informações, mas também de 

paciência. 

E é nesse momento que compreendo a 

responsabilidade do meu trabalho. 

Porque aquilo que, para nós, faz parte da rotina 

profissional, para aquela família pode representar um dos 

dias mais difíceis de sua vida. 

São documentos, orientações, contatos e decisões 

que precisam ser organizados. Mas, por trás de cada 

procedimento, existe uma história que merece respeito. 

Ao longo desses anos, passei a conviver diariamente 

com uma realidade que antes parecia distante. 
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Vejo a tristeza. 

Vejo o desespero. 

Vejo as lágrimas escorrendo pelo rosto dos 

familiares. 

Vejo pessoas tentando encontrar forças para realizar 

aquilo que precisa ser feito, mesmo quando tudo o que 

talvez desejassem fosse ter mais um momento ao lado de 

quem partiu. 

E é impossível presenciar essas situações sem 

refletir sobre a própria vida. 

Muitas vezes, enquanto realizo meu trabalho, penso 

que aquela pessoa que está sendo velada também teve uma 

rotina. 

Acordava pela manhã. 

Fazia planos. 

Tinha compromissos. 

Gostava de determinadas coisas. 

Convivia com familiares, amigos e pessoas que 

faziam parte de sua história. 

Talvez tivesse sonhos que ainda desejava realizar. 

Não conheço todas essas histórias, e sei que jamais 

poderia compreender completamente o significado de uma 

perda para cada família. 

Mas reconheço que toda pessoa deixa lembranças. 

E que, para quem fica, a ausência pode transformar 

até mesmo os momentos mais simples do cotidiano. 

Uma cadeira vazia à mesa. 

Uma voz que já não será ouvida. 

Uma mensagem que não chegará. 

Um costume que, de repente, passa a fazer falta. 
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É justamente quando penso nessas pequenas coisas 

que compreendo o quanto a vida merece ser valorizada. 

Não apenas nos grandes acontecimentos. 

Não somente nas conquistas profissionais, nas 

viagens ou nas comemorações. 

Mas também nos momentos comuns, aqueles que 

muitas vezes passam despercebidos. 

Coisas tão pequenas que, enquanto acontecem, 

talvez nem percebamos sua importância. 

Trabalhar no setor funerário me fez agradecer mais. 

E, principalmente, tentar hesitar menos diante 

daquilo que realmente importa. 

Não significa que deixei de ter medo ou que aprendi 

a viver perfeitamente. 

Continuo cometendo erros. Continuo tendo dúvidas, 

inseguranças e dias difíceis. 

Também deixo coisas para depois. Também me 

preocupo com situações que talvez não merecessem tanta 

atenção. 

Mas hoje consigo perceber com mais clareza o 

quanto o tempo é precioso. 

E talvez essa seja uma das maiores lições que meu 

trabalho tenha me proporcionado. 

Durante muito tempo, podemos acreditar que a 

felicidade está sempre um pouco mais adiante. 

Mas a verdade é que nem sempre tudo estará no 

lugar. 

A vida é feita de acontecimentos que não 

conseguimos prever. De mudanças, dificuldades, 

conquistas, encontros e despedidas. 
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E, enquanto esperamos pelo momento perfeito, o 

presente continua passando. 

Penso nisso quando lembro do menino que fui. 

De tudo o que guardei em silêncio. 

Das vezes em que tentei me adaptar para ser aceito. 

Dos caminhos que percorri até chegar aqui. 

E percebo que ainda estou aprendendo a viver de 

maneira mais verdadeira. 

Talvez nunca deixemos completamente de ter 

dúvidas sobre nós mesmos. 

Talvez sempre exista alguma coisa a compreender, 

algum medo a enfrentar ou alguma escolha difícil a fazer. 

Mas hoje sei que não quero passar minha vida 

inteira apenas esperando ter coragem. 

Quero continuar aprendendo a me permitir. 

E há outro aspecto dessa profissão que considero 

importante. 

Quem trabalha com o luto também sente. 

Às vezes, as pessoas podem imaginar que, depois de 

tantos atendimentos, nos acostumamos com a morte a ponto 

de não sermos mais afetados por ela. 

Mas aprender a exercer uma profissão não significa 

deixar de ser humano. 

Com o tempo, desenvolvemos uma postura mais 

serena, aprendemos os procedimentos e compreendemos 

melhor nossas responsabilidades. 

Ainda assim, continuamos sendo pessoas que 

possuem famílias, sentimentos, lembranças e receios. 

Também sabemos o que significa amar alguém. 

Também conhecemos a saudade. 
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Também temos medo de perder pessoas 

importantes. 

Por isso, acredito que trabalhar nesse setor exige não 

apenas preparo profissional, mas equilíbrio emocional. 

É preciso acolher a dor de uma família sem esquecer 

que também precisamos cuidar de nós mesmos. 

E talvez seja justamente essa consciência que torne 

o atendimento mais humano. 

Saber que, diante de nós, não existe apenas uma 

solicitação a ser resolvida. 

Existe uma pessoa vivendo uma despedida. 

Hoje, quando penso em todas as profissões que 

exerci, compreendo que cada uma contribuiu para minha 

formação. Mas foi no setor funerário que passei a refletir, 

com mais profundidade, sobre a brevidade da vida. 

Antes, eu já sabia que a morte existia. 

Todos nós sabemos. 

Mas existe uma diferença entre saber que algo faz 

parte da existência e conviver diariamente com suas 

consequências. 

Meu trabalho não me ensinou a deixar de temer as 

despedidas. 

Ensinou-me a olhar com mais atenção para as 

presenças. 

Talvez você, que está lendo estas palavras, também 

tenha alguma coisa que vem adiando. 

Talvez seja a decisão de olhar para si com mais 

respeito. 

Não sei qual é a sua história. 
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Não sei quais perdas já enfrentou, quais dificuldades 

carrega ou quais sentimentos guarda em silêncio. 

Mas gostaria que, por um instante, você pensasse 

sobre o tempo. 

Mas sobre o que estamos fazendo com o tempo que 

temos agora. 

Eu não tenho todas as respostas. 

Continuo aprendendo. 

Continuo tentando compreender a vida, as pessoas e 

a mim mesmo. 

E talvez seja justamente por isso que este capítulo 

exista. 

Porque, depois de tantas experiências, descobri que 

trabalhar tão perto das despedidas também pode nos ensinar 

sobre a importância dos encontros. 

Não podemos impedir que a vida siga seu curso. 

Não podemos controlar todas as perdas. 

Nem garantir que amanhã será como imaginamos. 

Mas, enquanto estivermos aqui, ainda podemos 

demonstrar amor, cuidar das nossas relações, fazer escolhas 

e procurar viver com mais verdade. 

Hoje, quando encerro mais um atendimento e sigo 

com minha rotina, levo comigo essa consciência. A de que 

cada pessoa possui uma história. E a de que a minha ainda 

está sendo escrita. 

A vida é um sopro. 

E, enquanto houver tempo, eu quero continuar 

vivendo — não apenas existindo. 
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CAPÍTULO 18 

 

 

 

 

 

O Que Ainda Preciso Dizer 
_______ 
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Neste livro, escrevi sobre um menino que precisou 

enfrentar a vida cedo demais. 

Um menino que se calou durante muitos anos, que 

passou por momentos bons e ruins, que aprendeu muitas 

coisas sozinho e que, em meio à solidão, encontrou no 

silêncio uma maneira de continuar. 

Escrevi sobre uma infância que deixou marcas, 

sobre os medos que me acompanharam enquanto crescia, 

sobre as pessoas que fizeram parte da minha caminhada e 

sobre tantas situações que, de alguma maneira, 

contribuíram para que eu me tornasse quem sou hoje. 

Mas, acima de tudo, escrevi sobre mim. 

Sobre aquilo que fui, aquilo que vivi e aquilo que, 

durante muito tempo, não consegui dizer. 

Não escrevo simplesmente por escrever. 

Escrevo porque trago verdades que permaneceram 

guardadas por muitos anos. Verdades que nem sempre 

foram fáceis de compreender e que, agora, encontram 

espaço nestas páginas. 

Sei que, depois deste livro, talvez minha vida não 

seja mais a mesma. 

Ao lerem estas palavras, meus familiares, amigos e 

pessoas que fazem parte da minha vida conhecerão histórias 

que, até então, permanecem em silêncio. 

Algumas talvez se surpreendam. 

Outras poderão compreender melhor determinadas 

atitudes, comportamentos e sentimentos que nunca 

consegui explicar. 
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E haverá também aqueles leitores que não me 

conhecem, mas que, de alguma maneira, poderão 

reconhecer partes de suas próprias histórias na minha. 

Não sei como cada pessoa receberá aquilo que 

escrevi. 

Essa é uma das coisas que mais me fazem pensar. 

Durante tanto tempo, tive medo da maneira como as 

pessoas poderiam me enxergar. Preocupei-me com 

opiniões, julgamentos e com a possibilidade de não ser 

compreendido. 

E agora estou prestes a permitir que conheçam uma 

parte de mim que, durante anos, mantive protegida pelo 

silêncio. 

Não posso negar que isso exige coragem. 

Também não posso afirmar que deixei de sentir 

medo. 

Talvez algumas pessoas me abracem depois de ler 

este livro. 

Talvez outras se afastem. 

Talvez existam perguntas que eu ainda não saiba 

responder. 

E talvez algumas pessoas simplesmente não 

compreendam. 

Não tenho como prever essas reações. 

Mas existe uma diferença entre o menino que 

começou esta história e o homem que agora escreve suas 

últimas páginas. 

Aquele menino não sabia como falar. 

Muitas vezes, nem sequer compreendia aquilo que 

estava sentindo. 
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Eu cresci, vivi outras experiências, conheci pessoas, 

trabalhei, amei, enfrentei perdas, realizei sonhos e continuei 

tentando encontrar meu lugar no mundo. 

E, mesmo depois de tudo isso, ainda havia palavras 

que eu não conseguia pronunciar. 

Foi então que comecei a escrever. 

Capítulo por capítulo. 

Lembrança por lembrança. 

Sentimento por sentimento. 

Nem sempre foi fácil encontrar as palavras certas. 

Houve momentos em que precisei pensar muito antes de 

continuar. Outros em que percebi que determinadas 

lembranças ainda despertavam sentimentos que eu 

acreditava ter deixado para trás. 

Mas continuei. 

Não porque tivesse todas as respostas. 

Continuei porque compreendi que minha história 

também merecia ser contada. 

Durante muito tempo, preocupei-me em ser 

compreendido pelos outros. Hoje começo a perceber que 

também precisava aprender a me compreender. 

E escrever este livro fez parte desse processo. 

Não posso mudar aquilo que aconteceu. 

Não posso voltar à infância e evitar determinadas 

situações que vivi. 

Também não posso recuperar o tempo que passei em 

silêncio. 

Mas posso escolher o que fazer com as palavras que 

ainda tenho. 

Posso contar. 
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Posso reconhecer. 

Posso permitir que aquela criança, que durante tanto 

tempo não soube como pedir ajuda, finalmente tenha sua 

história ouvida. 

Não espero que este livro faça todas as pessoas 

concordarem comigo. 

Também não quero que minha vida seja resumida 

apenas aos momentos difíceis que vivi. 

Porque, entre tantas dores, também existiram 

alegrias. 

Existiram pessoas importantes. 

Amizades. 

Descobertas. 

Conquistas. 

Sonhos realizados e outros que ainda desejo realizar. 

Minha história não é feita somente daquilo que me 

machucou. 

Ela também é feita de tudo aquilo que me ajudou a 

continuar. 

E talvez seja isso que eu mais queira que o leitor 

compreenda. 

Antes de qualquer julgamento, existe uma pessoa. 

Alguém que teve medo, que errou, que tentou 

acertar, que amou, que sofreu e que, assim como tantas 

outras pessoas, ainda está aprendendo a viver. 

Não sou perfeito. 

Nunca fui. 

Também não quero que estas páginas me 

transformem em alguém que não sou. 
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Quero apenas que aquilo que escrevi seja recebido 

como parte verdadeira da minha caminhada. 

Sei que publicar este livro poderá trazer mudanças. 

Algumas talvez sejam boas. 

Outras poderão ser difíceis. 

Mas já não quero passar o restante da minha vida 

imaginando o que aconteceria se um dia eu tivesse coragem 

de falar. 

Hoje, depois de escrever tudo isso, consigo olhar 

para minha trajetória de uma maneira diferente. 

Não porque todas as feridas tenham desaparecido. 

Não porque todas as dúvidas tenham encontrado 

respostas. 

Mas porque, pela primeira vez, tantas coisas que 

permaneceram dentro de mim encontraram um lugar fora 

do silêncio. 

E isso, para mim, tem um significado que talvez eu 

nunca consiga explicar completamente. 

Quando comecei a escrever, não sabia exatamente 

até onde conseguiria chegar. 

Agora, diante destas últimas páginas, percebo que 

contei muito mais do que imaginava. 

Ainda assim, sei que minha vida não termina aqui. 

Existem outros caminhos para percorrer. 

Outras pessoas para conhecer. 

Outros sonhos para realizar. 

Outras histórias que ainda serão vividas. 

Talvez, daqui a alguns anos, eu volte a estas páginas 

e encontre um homem diferente daquele que as escreveu. 

Espero que sim. 
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Espero continuar aprendendo, amadurecendo e 

encontrando novas maneiras de viver com mais liberdade e 

verdade. 

Por enquanto, quero apenas reconhecer a 

importância deste momento. 

Escrevi aquilo que durante muito tempo não 

consegui dizer. 

Permiti que partes da minha história, antes 

conhecidas apenas por mim, encontrassem palavras. 

E, mesmo sabendo que não posso controlar o que os 

outros pensarão depois da leitura, existe algo que hoje 

consigo afirmar: 

Eu estou em paz. 

 

Não uma paz que significa ausência de problemas, 

medos ou lembranças difíceis. 

 

Mas a paz de saber que não preciso continuar 

escondendo toda a minha história para ser aceito. 

Talvez algumas pessoas compreendam. 

Talvez outras não. 

E eu precisarei aprender a conviver também com 

isso. 

Porque a vida continua. 

E eu também. 

No início deste livro, escrevi sobre o silêncio. 

Sobre tudo aquilo que guardei enquanto tentava 

compreender quem era e encontrar meu lugar. 

Agora, ao chegar às últimas palavras, percebo que 

não preciso encerrar minha história com todas as respostas. 
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Preciso apenas reconhecer que tive coragem de 

começar a contá-la. 

Pois... 

 

“Aprendi cedo a ficar em silêncio. Hoje, depois de tantos 

anos, ainda existem coisas que não sei dizer. Mas já não 

quero que o silêncio conte toda a minha história.” 
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	Não uma paz que significa ausência de problemas, medos ou lembranças difíceis.

