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PREFACIO

Este livro ndo foi escrito de uma vez.

Ele foi sendo acumulado em siléncio, enquanto eu
aprendia a seguir em frente sem entender exatamente o que
carregava.

Escrevo porque algumas histérias ndo pedem
explicacdo — pedem espaco.

E porque ha dores que so6 se organizam quando
encontram palavras, mesmo que ainda saiam com cuidado.

Aqui nao existe intengdo de ensinar, convencer ou
expor.

O que existe ¢ uma tentativa honesta de
compreender o que ficou guardado por tempo demais.
Algumas lembrancas aparecem nitidas; outras, apenas
como sensagdo. Respeitei ambas.

Alguns nomes, tempos e situagdes foram
preservados.

Nao por medo da verdade, mas por respeito aos
limites — meus e dos outros. Nem tudo o que ¢ real precisa
ser dito de forma direta para ser verdadeiro.

Este livro fala de siléncio, mas também de escuta.

De aprender a cuidar da dor alheia enquanto a
propria ainda buscava lugar. De existir sem saber se haveria
acolhimento — e assim continuar.

Se vocé seguir adiante, ndo encontrara respostas
prontas.

Talvez encontre perguntas que também sdo suas.
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E, se em algum momento algo aqui tocar fundo,
saiba:

Certas historias ndo pertencem apenas a quem as
escreve.

Elas pertencem a quem reconhece.

-13 -



CAPITULO 1

Antes de Dizer Qualquer

Coisa
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Aprendi cedo a ficar em siléncio.

Nao aquele siléncio tranquilo, mas o outro — o que
a gente constrdi para sobreviver. Ele se instala devagar,
ocupa os cantos do corpo e, quando percebemos, ja parece
parte de quem somos.

As vezes me pergunto em que momento comecei a
guardar tantas coisas dentro de mim. Nao consigo encontrar
uma resposta exata. Talvez porque tudo tenha acontecido
a0s poucos, enquanto eu crescia, conhecia pessoas e tentava
entender o mundo a minha volta.

Sempre fui uma pessoa curiosa. Gostava de
aprender, de observar, de descobrir coisas novas. Mas, ao
mesmo tempo, existia em mim uma preocupagao constante
com o que os outros poderiam pensar ou dizer. Antes de
tomar determinadas decisdes, eu ja imaginava a reacao das
pessoas.

Era como se a opinido dos outros tivesse mais
importancia do que aquilo que eu realmente sentia.

E assim fui aprendendo a deixar minhas proprias
vontades para depois.

Nao sei quantas vezes deixei de falar alguma coisa
por medo de ser interpretado de maneira errada. Quantas
vezes concordei quando, na verdade, queria dizer ndo.
Quantas vezes tentei me encaixar em situagdes nas quais eu
mesmo nao me sentia confortavel.

O mais dificil ¢ perceber que, depois de algum
tempo, a gente comeca a acreditar que essa € a maneira
correta de viver.

Ha noites em que me sento na beira da cama e fico
ali, sem fazer nada. O dia termina, mas dentro de mim ainda

-15 -



héa peso. Néo ¢ barulho. E acimulo. Como se tudo o que
nunca foi dito escolhesse aquele momento para existir.

Nesses momentos, minha cabega parece voltar a
lugares que eu acreditava ter deixado para tras. Penso nas
pessoas que passaram pela minha vida, nas decisdes que
tomei, nas palavras que ouvi e, principalmente, naquelas
que nunca tive coragem de dizer.

As vezes fico tentando entender por que
determinadas situacdes ainda mexem tanto comigo.

O tempo passou. Eu cresci, amadureci, conheci
pessoas, trabalhei, conquistei coisas que um dia pareciam
distantes. Mas nem sempre crescer significa compreender
tudo aquilo que aconteceu.

Existem sentimentos que continuam dentro da
gente, mesmo quando a vida parece estar seguindo
normalmente.

Meu corpo sempre funcionou.

Levanto, trabalho, falo quando ¢ preciso, sustento
pessoas em instantes em que elas acreditam estar
desmoronando. Poucos sabem — e talvez isso seja ironico
— que aprendi a ser forte observando a fragilidade dos
outros.

O que ninguém vé ¢ o esforco constante de parecer
inteiro.

No meu trabalho, convivo com pessoas que estdo
vivendo momentos dificeis. Escuto historias, acompanho
despedidas, vejo lagrimas e tento encontrar palavras que
possam trazer um pouco de conforto.

Aprendi a acolher, a respeitar a dor e a compreender
que cada pessoa sente de uma maneira diferente.

-16 -



Mas, em determinados momentos, me pergunto por
que consigo encontrar palavras para confortar alguém e
tenho tanta dificuldade de encontrar essas mesmas palavras
quando se trata de mim.

Talvez porque seja mais facil cuidar daquilo que
conseguimos enxergar.

A dor dos outros chega até mim através de palavras,
gestos e lagrimas. A minha, muitas vezes, permanece
guardada em um lugar que nem eu sei explicar.

E ndo ¢é porque eu ndo queira falar.

E porque, durante muito tempo, aprendi que
precisava resolver tudo sozinho.

Existem partes de mim que nunca souberam onde
ficar. Nao porque fossem grandes demais, mas porque nao
havia espaco seguro. Algumas verdades exigem chao firme.
Eu cresci aprendendo a andar em terrenos instaveis.

Quando penso na minha infancia, percebo que
muitas coisas poderiam ter sido diferentes. Nao digo isso
porque gostaria de apagar minha historia. Afinal, tudo o que
vivi, de alguma maneira, participou da constru¢ao de quem
sou hoje.

Mas existem experiéncias que uma crianga nao
deveria precisar compreender sozinha.

Naquela época, eu ndo tinha a maturidade que tenho
agora. Ndo sabia identificar determinados sentimentos e
muito menos explicar o que estava acontecendo dentro de
mim.

Eu apenas vivia.

Brincava, estudava, observava as pessoas e tentava
encontrar meu lugar.
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Enquanto isso, algumas coisas iam ficando
guardadas, sem que eu soubesse exatamente o que fazer
com elas.

Por muito tempo confundi adaptagdo com
identidade. Achei que viver era isso: ajustar-se, caber, nao
incomodar. O medo nunca foi exatamente de ser quem eu
era — foi do que poderia acontecer se percebessem.

Talvez essa tenha sido uma das partes mais dificeis
da minha caminhada.

Eu queria ser aceito. Queria estar perto das pessoas,
fazer parte das conversas, dos encontros, dos momentos
simples que tornam a vida mais leve.

Mas havia sempre alguma coisa me fazendo pensar
duas vezes.

Sera que estou agindo corretamente?

Sera que vao gostar de mim?

Seré que estou decepcionando alguém?

Durante anos, tentei ser aquilo que imaginava que
esperavam de mim. E, nessa tentativa de agradar, fui
deixando de prestar atengdo no que eu proprio precisava.

Nao percebia o quanto isso me cansava.

Afinal, ninguém consegue passar a vida inteira
tentando corresponder as expectativas dos outros sem, em
algum momento, sentir falta de si mesmo.

H4 memorias que ndo voltam como imagens, mas
como sensagdes. Um aperto no peito sem nome. Uma
vigilancia constante. Uma maturidade que chega cedo
demais e ndo pede permissao.

Algumas lembrancas aparecem quando menos
espero.
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Pode ser durante uma conversa, ao passar por
determinado lugar ou simplesmente quando estou sozinho,
pensando na vida.

Nem sempre consigo compreender por que elas
voltam. Algumas sdo tdo antigas que parecem pertencer a
outra pessoa, a uma versao de mim que ficou distante.

Mas basta um pensamento para perceber que ainda
estdo aqui.

Durante muito tempo, achei que precisava esquecer
determinadas coisas para conseguir seguir em frente. Hoje
comeco a entender que talvez ndo seja uma questdo de
esquecer, mas de encontrar uma maneira de conviver com
aquilo que fez parte da minha historia.

Nao quero passar o restante da minha vida fugindo
de mim mesmo.

Quero conseguir olhar para tras sem sentir que
preciso esconder tudo aquilo que vivi.

Demorei anos para entender que nem todo siléncio
¢ escolha.

Alguns sdo ensinados. Outros, impostos. E ha
aqueles que carregamos porque ainda ndo sabemos se o
mundo aguenta ouvir.

Durante muito tempo, imaginei como seria se as
pessoas conhecessem determinadas partes da minha
historia.

Sera que compreenderiam?

Ser4 que me olhariam de maneira diferente?

Sera que conseguiriam enxergar a pessoa que sou
hoje sem me definir apenas por aquilo que aconteceu no
passado?
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Nao tenho respostas para todas essas perguntas.

Talvez nunca tenha.

Mas comeco a perceber que o medo da reagdo dos
outros ndo pode continuar decidindo tudo por mim.

Hoje, quando estou sozinho, percebo o quanto me
custou chegar até aqui sem me perder completamente.
Ainda assim, ha partes minhas que permanecem a margem,
esperando 0 momento certo — ou apenas um pouco menos
de medo.

Olho para a minha trajetéria e reconheco que
enfrentei situagdes que, em determinados momentos,
pareciam maiores do que eu.

Houve dias dificeis, escolhas que me fizeram sofrer
e periodos em que me senti perdido. Mas também existiram
pessoas importantes, amizades verdadeiras, momentos
felizes e conquistas que merecem ser lembradas.

Minha vida nao foi feita apenas de tristeza.

E faco questao de reconhecer isso.

Porque, apesar de tudo, eu também sorri, amei, fiz
planos, realizei sonhos e encontrei motivos para continuar.

Ainda estou aprendendo a valorizar essas partes da
minha histéria sem precisar negar as outras.

Nao escrevo porque sei tudo sobre mim.

Escrevo porque ja ndo consigo fingir que ndo sei
nada.

Durante anos, algumas palavras ficaram presas
dentro de mim. Outras chegaram a existir em pensamento,
mas nunca tive coragem suficiente para pronuncia-las.

Agora, enquanto escrevo, percebo que contar uma
histéria também exige enfrentar aquilo que tentamos evitar.
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Nao sei como sera para as pessoas que conhego
encontrarem determinadas partes de mim nestas paginas.

Talvez algumas se surpreendam. Outras talvez
compreendam sentimentos que nunca conseguiram
perceber.

Mas espero que, antes de qualquer julgamento,
consigam enxergar que existe uma pessoa por tras de cada
palavra.

Uma pessoa que também teve medo, que errou, que
tentou acertar e que, acima de tudo, desejou ser
compreendida.

Talvez este livro seja apenas isso:

uma tentativa tardia de organizar o que ficou
espalhado dentro de mim por tempo demais.

E, quem sabe, aprender a existir sem pedir
desculpas.
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CAPITULO 2

O Silencio Nao Foi Escolha
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Eu ndo aprendi a ficar calado.

Eu fui ficando.

Aquele ambiente, o lugar, o medo. Eu so ficava
olhando. Na minha cabega surgiam pensamentos que me
deixavam confuso. Eu nd3o sabia exatamente o que se
passava — e, a0 mesmo tempo, sabia. Ou talvez tivesse
medo demais para admitir.

Quando tento voltar aquela época, percebo que
algumas lembrangas continuam muito presentes. Outras
aparecem de maneira confusa, como se minha mente ainda
estivesse tentando compreender aquilo que aconteceu.

Eu era apenas uma crianga.

Tinha minhas curiosidades, minhas brincadeiras,
minhas vontades. Ainda estava descobrindo o mundo e
aprendendo a confiar nas pessoas que faziam parte dele.

Naquela idade, a gente ndo imagina que
determinadas experiéncias podem acompanhar nossa vida
por tantos anos.

Tudo parece acontecer no momento presente. Nao
pensamos no amanha, nas consequéncias ou nas marcas que
algumas situacdes podem deixar.

Eu era pequeno demais para entender tudo.

Entdo fui deixando as coisas acontecerem. Era como
ganhar doce de um adulto: algo que parecia gentil, quase
inofensivo. A mente do outro me fazia relaxar, mesmo
estando nervoso, inseguro. Eu ndo conseguia dizer ndo.
Antes mesmo de tentar, eu era interrompido pelas palavras.

Hoje, olhando para tras, percebo o quanto era dificil
compreender aquela mistura de sentimentos.

_23 .



Existia 0 medo, mas também a confusdo. Eu nao
sabia como reagir, o que dizer ou a quem procurar.

Uma crianga nem sempre consegue identificar
quando alguma coisa esta errada, principalmente quando a
situacdo envolve alguém que parece saber exatamente o que
estd fazendo.

As vezes, o siléncio nio acontece porque ndo existe
vontade de falar.

Ele acontece porque faltam palavras.

Porque ndo sabemos como comecar.

Porque temos medo de que ninguém compreenda.

E, principalmente, porque ainda ndo temos
maturidade suficiente para entender a dimensao daquilo que
estamos vivendo.

Durante muito tempo, carreguei perguntas que nao
conseguia responder.

Por que aquilo aconteceu?

Por que eu ndo consegui reagir?

Por que sentia tanto medo?

Hoje consigo olhar para aquela crianga com uma
compreensdo que ndo tinha na época. Sei que ela ndo
possuia 0s mesmos recursos que um adulto tem para
reconhecer uma situagdo, procurar ajuda ou se proteger.

Mas chegar a essa compreensao levou tempo.

Quando passo por aquela casa, lembro de tudo o que
vivi ali. S3o memdrias que ndo se apagam.

Elas nao avisam quando vao voltar — simplesmente
vém a tona. Sei que ndo fui o primeiro e nem serei o ultimo.
Mas cada vivéncia ¢ Unica. E cada siléncio pesa de um jeito
diferente.
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E estranho perceber como determinados lugares
continuam existindo normalmente, enquanto, para algumas
pessoas, carregam significados que ninguém consegue
enxergar.

Para quem passa, pode ser apenas uma casa.

Uma construcdo como tantas outras.

Mas, para mim, existe uma historia naquele lugar.

Uma historia que durante muitos anos permaneceu
guardada, mesmo quando eu tentava pensar em outras
coisas.

O tempo passou, a vida mudou e eu também mudei.
Ainda assim, algumas lembrangas parecem ndo
acompanhar essa passagem do tempo.

Elas permanecem.

Nao necessariamente todos os dias, nem da mesma
maneira. Mas estdo ali, fazendo parte de uma historia que
eu nao escolhi viver.

Por muito tempo me calei. Fui crescendo e me
tornando uma pessoa séria. Nao ria muito. Com o tempo,
passei a ter consciéncia das coisas, mas o que havia
acontecido antes ja ndo podia ser desfeito. E o medo
continuava ali. Eu ndo sabia a quem procurar, com quem
conversar, nem o que pensariam de mim se eu contasse.

Acredito que uma das maiores dificuldades era
imaginar como as pessoas reagiriam.

Eu ndo sabia se acreditariam em mim, se fariam
perguntas que eu ndo conseguiria responder ou se
simplesmente ndo saberiam o que dizer.

Também tinha medo de que, depois de contar,
alguma coisa mudasse na maneira como me enxergavam.
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Entao guardava.

E, quanto mais tempo passava, mais dificil parecia
encontrar coragem para falar.

As vezes, eu pensava que talvez ja tivesse passado
tempo demais. Que seria melhor deixar tudo como estava e
continuar vivendo.

Mas existem coisas que nao desaparecem
simplesmente porque decidimos ndo falar sobre elas.

Sempre fui aquela crianca esperta. Gostava de
brincar, sair com os amigos, estudar. Era curioso, aprendia
s6 de observar. Mas cresci carregando um vazio dentro de
mim. Sentia falta da minha paternidade, ¢ sempre que a
tinha por perto, parecia que eu estava recebendo o melhor
presente do mundo.

A presenca do meu pai tinha um significado muito
grande para mim.

Nao era preciso acontecer alguma coisa
extraordinaria. As vezes, o simples fato de estar perto ja era
suficiente para me deixar feliz.

Eu queria aproveitar aqueles momentos, sentir
aquela presenca, ter a sensacao de que também possuia
aquele cuidado.

Quando somos criangas, nem sempre sabemos
explicar o tamanho da falta que alguém faz.

Apenas sentimos.

E eu sentia.

Talvez por isso determinados momentos fossem tao
importantes. Porque, de alguma maneira, preenchiam um
espacgo que permanecia vazio em outras ocasides.
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Ao mesmo tempo, eu continuava sendo uma crianga
cheia de interesses. Gostava de observar como as coisas
funcionavam, aprender com as pessoas ¢ descobrir
habilidades novas.

Existia em mim uma vontade muito grande de
conhecer o mundo.

E ¢ importante lembrar disso.

Porque minha infancia nao foi feita somente de
momentos dificeis. Também existiram brincadeiras,
amizades, descobertas e lembrangas que guardo com
carinho.

Eu ndo quero que tudo aquilo que vivi de doloroso
apague as coisas boas que também fizeram parte da minha
historia.

O tempo passava. As pessoas — assim como eu —
foram crescendo. Conheci novos amigos, compartilhei
momentos bons e ruins. Construi amizades que levo comigo
até hoje. Mas nunca contei tudo o que vivi na infincia.
Minha infancia nao foi barulhenta.

Foi vigiada.

Eu observava muito.

Prestava atencdo nas palavras, nos comportamentos
€ na maneira como as pessoas reagiam a determinadas
situagoes.

Em muitos momentos, parecia mais fécil escutar do
que falar.

Enquanto meus amigos viviam suas proprias
descobertas, eu também tentava compreender sentimentos
que ndo sabia dividir com ninguém.
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Isso nao significa que eu estivesse triste o tempo
inteiro.

Eu participava das brincadeiras, conversava,
estudava e vivia momentos felizes.

Mas havia uma diferenga entre aquilo que as pessoas
conheciam sobre mim e o que eu realmente carregava.

Era como se existissem duas partes da minha vida.

Aquela que todos conseguiam enxergar.

E aquela que permanecia guardada.

Ninguém percebeu que eu so6 precisava de perguntas
simples:

“Ta tudo bem?”
“Posso te ajudar em algo?”
“Quer conversar?”

Eu sentia vontade de falar, mas o medo sempre foi
maior. O siléncio tomava conta de mim e me fazia desistir
toda vez que eu pensava em abrir a boca.

As vezes, imagino como teria sido se alguém tivesse
percebido que alguma coisa nao estava bem.

Nao precisava ser uma conversa longa, nem uma
pergunta dificil.

Talvez bastasse alguém demonstrar que estava
disposto a me ouvir, sem pressa € sem julgamentos.

Mas também reconheco que eu havia aprendido a
esconder muito bem aquilo que sentia.

Nem sempre demonstrava.

Nem sempre chorava.
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E, quando alguma coisa me incomodava, muitas
vezes preferia ficar sozinho até conseguir me recompor.

Hoje compreendo que nem toda crianga consegue
pedir ajuda da maneira que os adultos esperam.

As vezes, ela demonstra através do comportamento,
do siléncio, do medo ou de mudancas que passam
despercebidas.

Eu queria falar.

Mas ndo sabia como.

Com o passar do tempo, comecei a notar olhares
diferentes. Pessoas se afastando. E eu s6 queria entender o
que estava acontecendo. O que havia de errado comigo. O
que eu tinha feito para aquilo acontecer.

Eu tentava encontrar respostas dentro de mim.

Relembrava situagdes, pensava nas minhas atitudes
e me perguntava se havia feito alguma coisa que pudesse
explicar determinados comportamentos.

Era dificil compreender o afastamento das pessoas
quando eu mesmo ainda estava tentando entender quem era.

Em muitos momentos, desejava apenas ser tratado
com naturalidade.

Queria participar, conversar, rir € me sentir parte dos
lugares em que estava.

Mas a inseguran¢a fazia com que eu questionasse
até aquilo que deveria ser simples.

E, aos poucos, fui aprendendo a me preocupar
demais com a maneira como era Vvisto.

Eu me via em um mundo cheio de incertezas.

Um choro sem lagrimas, porque eu ndo conseguia
colocar nada para fora. Nao sabia expressar o que se
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passava dentro de mim. Em alguns momentos, me
repudiava. Em outros, s6 queria fugir — esquecer de tudo e
de todos.

Existiam momentos em que eu desejava comecar de
novo.

Nao necessariamente mudar de lugar, mas encontrar
uma maneira de viver sem carregar tantas perguntas.

Eu queria compreender meus sentimentos sem ter
medo deles.

Queria olhar para mim mesmo e enxergar alguém
que merecia ser feliz.

Mas nem sempre conseguia.

Quando passamos muito tempo tentando esconder
determinadas partes da nossa historia, podemos acabar
acreditando que existe alguma coisa errada conosco.

E essa sensagdo pode acompanhar diferentes fases
da vida.

Hoje sei que aquela crianga ndo precisava sentir
vergonha pelo que viveu.

Ela precisava de protegdao, de acolhimento e de
alguém que a ajudasse a compreender que ndo era
responsavel por aquilo que lhe aconteceu.

Eu me preocupava mais com os outros do que
comigo mesmo.

No fundo, eu s6 queria um ombro.

Um abraco apertado que me permitisse, finalmente,
deixar escorrer as lagrimas que ficaram presas por anos,
sem encontrar caminho pelo meu rosto.

Talvez essa tenha sido uma das necessidades que
mais demorei para reconhecer.
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Eu queria ser ouvido.

Nao queria que alguém resolvesse toda a minha
vida, encontrasse explicagdes para cada sentimento ou
dissesse exatamente o que deveria fazer.

Queria apenas sentir que poderia falar sem precisar
me defender.

Que alguém conseguiria me escutar até o fim.

Que eu nao precisaria esconder o choro ou fingir que
estava tudo bem.

Durante muito tempo, associei a ideia de ser forte a
capacidade de suportar as coisas em siléncio.

Achava que precisava continuar,
independentemente do que estivesse sentindo.

E continuei.

Mas hoje percebo que ser forte também pode
significar reconhecer quando alguma coisa machuca.

Pode significar pedir ajuda.

Pode significar aceitar que nem sempre
conseguimos enfrentar tudo sozinhos.

Eu ndo precisava de respostas naquela época.

Precisava de alguém que percebesse.

Mas ninguém percebeu.

E eu segui crescendo assim: aprendendo a engolir o
choro, a organizar a dor em siléncio, a cuidar do mundo
enquanto o meu permanecia desorganizado por dentro.

Com o passar dos anos, fui assumindo
responsabilidades, conhecendo pessoas e construindo
minha propria caminhada.

A vida exigia que eu continuasse.

E eu continuava.
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Havia compromissos, sonhos, planos e pessoas
importantes que faziam parte dos meus dias.

Mas crescer ndo apagou automaticamente aquilo
que eu havia vivido.

Em determinados momentos, ainda encontrava
dificuldade para falar sobre meus sentimentos. Preferia
resolver as coisas sozinho, mesmo quando precisava de
apoio.

Nao era falta de confianga em todas as pessoas.

Era um costume que havia se formado ao longo de
muitos anos.

Eu havia aprendido a guardar.

E desaprender isso nao seria tao simples.

H4 marcas que ndo aparecem no corpo.

Elas se instalam no jeito de olhar, no cuidado
excessivo, na dificuldade de pedir ajuda.

Hoje, quando penso naquela crianca, gostaria que
ela soubesse que nao precisava compreender tudo sozinha.

Que o medo que sentia ndo diminuia seu valor.

Que aquilo que aconteceu nao deveria definir quem
ela seria pelo restante da vida.

Talvez eu ainda esteja aprendendo a dizer essas
coisas para mim mesmo.

Porque escrever sobre o passado também significa
encontrar partes nossas que ficaram esperando por muito
tempo.

E nem sempre ¢ facil olhar para elas.

Existem lembrangas que ainda ndo consigo colocar
em palavras. Outras precisam ser contadas aos poucos,
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respeitando o tempo que levei para conseguir compreendé-
las.

Nao quero transformar minha histéria em uma
sequéncia de tristezas.

Quero contar como vivi, como cresci € como, apesar
de tantas duvidas, continuei procurando meu lugar no
mundo.

Talvez algumas pessoas nunca compreendam
completamente o que senti.

Mas espero que, ao ler estas paginas, consigam
perceber que por tras de uma crianga calada pode existir
uma histéria que ninguém conhece.

E que, muitas vezes, aquilo que parece ser apenas
timidez, seriedade ou distancia pode esconder uma
necessidade muito maior de acolhimento.

O siléncio nao foi escolha.

Algumas coisas acontecem quando a gente ainda
ndo sabe se defender.

Elas ndo pedem licenca, ndo explicam, ndo esperam
a idade certa.

Apenas ficam.

E ¢ sobre isso que preciso falar agora.
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CAPITULO 3

Coisas que Acontecem Cedo

Demais
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Demorei anos para entender o que aconteceu.

Na época, eu soO sentia.

Nao sabia como agir, como parar, o que dizer. As
coisas simplesmente iam acontecendo, ¢ eu me deixava
levar. Quando percebi, ja ndo havia como voltar. Eu era
pequeno demais para compreender, mas grande o suficiente
para sentir medo.

Por muito tempo, pensei que o siléncio fosse
escolha. Hoje entendo que ele foi protecdo — e também
falha. Fui mais uma vitima. E ndo ¢ facil para uma vitima
falar. O medo pesa mais que as palavras, e o siléncio acaba
se tornando a Unica resposta possivel.

No comeco, nada parecia errado. Era assim que as
coisas se apresentavam: simples, comuns, sem aviso. SO
depois o corpo comegou a estranhar. SO depois veio a
confusao.

Hoje, com um olhar adulto, encontro ecos do que
vivi em lugares, pessoas, em certos fins de tarde que
escurecem rapido demais. Mesmo agora, ainda me vejo em
algumas cenas: no anoitecer, na calada da noite, naquele
tempo em que eu ndo sabia me defender.

As vezes, ao sair com amigos, em festas ou
ambientes comuns, percebo olhares que despertam algo
antigo em mim. E imediato. O corpo reconhece antes da
razao. Os gatilhos surgem, o medo volta a tona, e quando
me dou conta j4 estou de novo 4, revisitando a infancia que
nunca foi segura.

Talvez eu ainda ndo tenha superado tudo. Mas hoje
consigo falar. Consigo colocar em palavras. Consigo dividir
com alguém. E um trabalho diério, lento, feito com cuidado.
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Ha experiéncias que ndo esperam a gente crescer.

Elas simplesmente acontecem.

Meu corpo aprendeu coisas antes de mim. Eu ainda
ndo sabia o nome do que vivia, mas ja sentia quando algo
ndo estava no lugar. Tudo parecia normal — mesmo
sabendo que nao era. Quando comecou a incomodar,
vieram a confusao, a tristeza, o repudio por mim mesmo.
Vieram as perguntas sem resposta.

Por muito tempo, temi o futuro. Temi quem eu me
tornaria. E esses pensamentos, em alguma medida, ainda
me acompanham. O mundo continua ndo sendo tao seguro
quanto deveria. Ainda ha pessoas mas. Ainda ha siléncios
impostos.

Sei que ndo sou o unico. Existem muitos outros
como eu — com nomes diferentes, historias parecidas —
tentando sobreviver em siléncio, querendo pedir ajuda, mas
sem saber como.

Nao foi facil chegar até aqui. Houve momentos em
que pensei em desistir de tudo, inclusive de mim. Achei que
talvez minha auséncia fosse mais leve para quem estava ao
meu redor.

Mas hoje consigo discernir melhor o que vivi.

Entendo que eu nao estava errado.

Eu s6 precisava de alguém.

De um adulto.

De um “eu estou aqui”.

Talvez este capitulo exista para isso:

para dizer o que nao foi dito, para quebrar um pouco
do siléncio, e para lembrar que nada do que aconteceu foi
culpa minha.
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Aprender a Funcionar

“Meu corpo continuou vivendo, mesmo quando eu nao
entendia como”

O corpo seguia. Eu acordava, estudava, conversava,
sorria quando era preciso. Por dentro, eu ainda estava
tentando entender o que tinha acontecido comigo.

Havia dias em que eu apenas acordava. Nao
encontrava forgas, nem animo para continuar vivendo.
Entdo vinham os pensamentos, as vozes dentro da minha
cabeca: o que eu fiz? Por que eu fiz? Preciso me pertencer,
preciso me caber.

Ao mesmo tempo em que eu nao encontrava forgas
para seguir, eu fui conhecendo pessoas que carrego comigo
at¢ hoje. Elas foram pecas fundamentais. Fizeram-me
entender que eu ndo estaria sO, que aquilo tudo podia ser
apenas uma fase — ainda que, na época, ndo parecesse.

Entre dias de tristeza, de incertezas e insegurangas,
fui amadurecendo cedo demais. O siléncio sempre fez
morada em mim, consequéncia direta das vivéncias que
chegaram antes mesmo da adolescéncia.

Sempre fui aquela crianca curiosa, aprendia
observando. Isso me levava a lugares, tempos e espacgos
onde muitas criangas da minha idade ndo chegavam.

Em casa, ajudava em tudo. Criado por uma mae
solteira, fui educado por ela como filho e como
responsabilidade. Sentava para estudar, ajudava nos
afazeres, aprendia a cozinhar. A responsabilidade veio cedo
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— ¢, de algum modo, eu gostava. Fazia tudo sorrindo,
sentindo que era util, que cabia.

Na escola, prestava atencdo a cada palavra dos
professores. Em casa, reescrevia o que havia aprendido.
Mas também havia os dias em que eu largava a bolsa num
canto, tirava os sapatos e corria para a rua. Brincava com os
amigos até o corpo cansar. Também tive o privilégio de
aproveitar tardes de brincadeiras, daquelas em que a gente
nem percebia o tempo passar. As ruas ficavam lotadas de
criangas, os risos se espalhavam pelas cal¢adas e os campos
eram improvisados. Um tempo que hoje quase nao se vé.

Algumas amizades atravessaram os anos. Outras
foram se afastando, pouco a pouco.

Eu dizia ndo saber o motivo — mas, no fundo, sabia.
Os olhares entregavam. Eu ndo me vitimizava. Eu s6 queria
pertencer.

Por isso, estava sempre atento. Era dificil baixar a
guarda.

Confundia cuidado com invasao.

Vivia em constante tensao.

Meu corpo reagia antes de mim. As vezes eu nao
sabia 0 porqué; so sabia que algo dentro de mim nunca
descansava.

Eu funcionava. Mas ndo sabia se aquilo ainda era
vida.

Os olhares me feriam. Bastava um deles para eu
entender o julgamento. Era como se me empurrassem para
longe, como se eu ndo tivesse lugar. E assim comecei a
viver no automatico.
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Nao sei exatamente quando isso aconteceu — s0 sei
que, quando os caminhos se abriam, eu ja estava ali, antes
mesmo de alguém me chamar.

A soliddo foi se tornando constante. A auséncia do
apoio paterno doia de um jeito silencioso. No colégio, via
os amigos sendo buscados pelos pais. E eu voltava com
minha mae — ou sozinho.

Houve momentos em que eu sentia que estava me
afastando de mim mesmo, sem perceber exatamente quando
isso havia comegado.

Nao sabia quem eu era, para onde ia, 0 que queria.

E houve momentos em que ndo quis viver.

Foram fases, eu dizia a mim mesmo.

Mas algumas fases deixam marcas que ndo passam
com o tempo.
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Onde Guardei o Medo

Algumas fases deixam marcas que ndo passam com
o tempo. Naquela época, eu ainda ndo sabia disso. Achava
que crescer faria tudo desaparecer. Que, em algum
momento, eu acordaria e aquela sensagao teria ido embora.
Que o medo pertencia a infancia e que, conforme os anos
passassem, eu finalmente deixaria aquela versdo de mim
para trés.

Mas algumas coisas ndo ficam no passado s6 porque
0 tempo passou.

Elas encontram outros lugares para morar.

O meu medo, por exemplo, ndo desapareceu.

Ele mudou de lugar.

Foi para os meus siléncios, para os meus
pensamentos, para a maneira como eu observava as pessoas
antes de me aproximar. Foi para os meus cuidados
excessivos, para a necessidade de entender tudo antes que
alguma coisa pudesse me machucar novamente.

Eu ndo sabia explicar.

S¢6 sabia sentir.

E talvez seja essa a parte mais dificil de contar sobre
uma infancia marcada por algo que uma crianga nunca
deveria precisar entender: o medo ndo aparece apenas
quando alguma coisa acontece.

As vezes, ele permanece depois.

Permanece quando ninguém mais estd fazendo
nada.

Permanece quando a casa esta quieta.

Quando a rua esta cheia.
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Quando vocé esta cercado de pessoas.

Quando, aparentemente, esta tudo bem.

Eu aprendi a viver assim.

Com uma parte de mim sempre olhando para tras.

Sempre procurando sinais.

Sempre tentando perceber antes.

Como se, de alguma maneira, eu pudesse evitar que
algo ruim acontecesse novamente.

Eu ndo chamava aquilo de trauma.

Nao sabia o que era trauma.

Eu chamava de cuidado.

Chamava de jeito de ser.

Chamava de maturidade.

Dizia para mim mesmo que eu apenas era
observador demais, responsavel demais, preocupado
demais.

Hoje sei que algumas dessas coisas eram formas que
encontrei para sobreviver ao que eu ainda ndo conseguia
compreender.

Eu tinha guardado o medo em lugares que ninguém
conseguia Vver.

E talvez nem eu.

Por muito tempo, guardei o medo dentro de mim.

Nao demonstrava quando estava triste. Fingir que
estava tudo bem parecia mais facil. As vezes eu mentia. As
vezes fugia de situacdes e de pessoas. Eu encontrava
maneiras de ndo precisar explicar aquilo que nem eu
conseguia explicar.

E havia uma pergunta que voltava muitas vezes:
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Por que determinados olhares eram dirigidos a
mim?

Eu era uma crianga tdo insegura que, aos poucos,
comecei a sentir como se tudo estivesse voltado para mim.
Como se eu estivesse sempre sendo observado. Como se
houvesse alguma coisa errada comigo.

E, quando a gente ¢ crianga, nem sempre consegue
separar o que os outros fazem daquilo que acredita ser.

Entdo eu me colocava contra a parede.

Contra os outros.

E, principalmente, contra mim mesmo.

Naquela época, eu era apenas uma crianca.

Eu ndo tinha entendimento de quase nada.

Embora, muitas vezes, achasse que tinha.

Lembro de chegar em algumas rodinhas de amigos
acreditando que pertencia aquele lugar. Mas, algumas
vezes, bastava eu aparecer para os cochichos comecarem.
Pessoas saiam, se afastavam ou simplesmente diziam que ja
estavam indo embora.

“A gente ja ta indo.”
“A brincadeira acabou.”

E eu ficava.
Tentando encontrar uma explicacdo que nunca
vinha.

“Por que sera?”
“O que eu fiz de errado?”
“Por que eu sou assim?”
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Eu s6 queria pertencer.

Queria que olhassem para mim e enxergassem uma
pessoa normal, assim como enxergavam os outros meninos.
Eu era apenas uma crianga querendo brincar.

E, mesmo sem entender o motivo, comecei a
acreditar que talvez houvesse alguma coisa em mim que
fazia as pessoas se afastarem.

Alguns adultos pareciam saber de alguma coisa.

Mas como poderiam saber?

Eu nunca tinha contado.

Ainda assim, essa divida aparecia na minha cabeca:

“Sera que sabem o que eu passei?”’

E entdo vinha a confusao.

Eu andava assustado. Sempre atento a tudo e a
todos.

Era um menino esperto e, reconhego,
consideravelmente encrenqueiro. As vezes mal-humorado.
Queria as coisas do meu jeito. Estava me tornando uma
crianga que eu mesmo ndo gostava de ser.

Eu s6 queria entender por qué.

E, muitas vezes, pedia a Deus que me libertasse.
Que me fizesse ser igual aos outros meninos. Que tirasse de
mim aquilo que eu ndo sabia explicar.

Comecei também a me observar.

A olhar para mim no espelho.

Eu me achava bonito. Pelo menos era isso que as
pessoas diziam.
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Eu era uma crianca bochechuda, magrinha, de
cabelos cacheados e pele queimada do sol.

Por alguns minutos, eu conseguia apenas me olhar.

Talvez porque, diante do espelho, ndo houvesse
ninguém para me julgar.

No banheiro, isso se repetia.

Eu entrava para tomar banho e, pouco a pouco,
demorava cada vez mais.

Ficava diante do espelho.

Depois entrava no chuveiro.

As vezes permanecia ali por minutos. Outras vezes,
por muito mais tempo.

Quantas vezes fiquei agachado debaixo daquela
agua.

Chorando.

E, enquanto a dgua caia, alguns relances do que eu
havia vivido também voltavam.

Eu ndo sabia como fazer aquilo parar.

Entdo guardava.

Guardava tudo.

Como se existisse dentro de mim um cofre com sete
chaves, e eu tivesse decidido que ninguém jamais poderia
encontrar a chave.

Aquilo permaneceu comigo por muito tempo.

Anos.

Eu cresci carregando perguntas que ndo sabia
responder e sentimentos que ndo sabia nomear.

S6 muito mais tarde, ja na adolescéncia, comecei a
compreender de verdade o que havia acontecido comigo.
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E foi entdo que percebi uma coisa que, quando
crianga, eu jamais conseguiria entender:

eu passei anos tentando descobrir o que havia de
errado comigo...

quando, na verdade, o errado nunca esteve em mim.

Talvez eu tenha guardado o medo por nao saber
onde colocé-lo.

Mas ele nao desapareceu.

Ele cresceu comigo.

E, quando eu finalmente comecei a entendé-lo,
percebi que ndo estava apenas lembrando da minha
infancia.

Eu estava comecando a descobrir quem aquele
menino tinha precisado se tornar para sobreviver.

E essa descoberta ainda estava apenas comegando.
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CAPITULO 4

Entre o Que Senti e 0 Que Me

Tornei
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Tentativas de Caber

Eu ndo queria ser outra pessoa.

Eu s6 queria descobrir como ser eu sem sentir que
havia alguma coisa errada comigo. Por muito tempo, achei
que o problema estava em mim.

Talvez no meu jeito.

Na maneira como eu falava.

Na maneira como eu olhava.

Na forma como eu me comportava.

Talvez eu precisasse mudar alguma coisa para que
as pessoas finalmente me aceitassem.

Entdo comecei a tentar caber.

Caber nas amizades.

Caber nos lugares.

Caber nas expectativas dos outros.

Caber naquilo que eu imaginava que um menino
deveria ser.

Eu observava.

Muito.

Observava 0s outros meninos, a maneira como
brincavam, como falavam, como se comportavam. Tentava
entender o que fazia alguém ser aceito e o que fazia alguém
ser deixado de lado.

E, sempre que percebia alguma diferenca em mim,
tentava escondé-la.

Nao porque alguém tivesse me dito diretamente que
eu precisava mudar.

As vezes, ninguém precisava dizer.
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Os olhares diziam.

Os afastamentos diziam.

Os cochichos diziam.

E eu escutava tudo.

Mesmo quando fingia que nao.

Talvez tenha sido assim que comecei a construir
versoes de mim.

Uma para a escola.

Outra para os amigos.

Outra para os adultos.

E uma que ficava escondida quando eu estava
sozinho.

Eu ainda era uma crianga.

Mas ja estava aprendendo uma coisa que ninguém
deveria precisar aprender tao cedo:

que, para ser aceito, as vezes parecia mais facil
desaparecer um pouco de si mesmo.

E eu fui desaparecendo.

Aos poucos.

Sem perceber.

Até que, em algum momento, ja ndo sabia mais se
estava tentando ser aceito pelos outros ou tentando
convencer a mim mesmo de que eu pertencia a algum lugar.

Eu passei anos tentando descobrir qual versdo de
mim seria aceita.

Mudei comportamentos.

Escondi sentimentos.

Observei antes de falar.

Pensei antes de agir.
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Aprendi a ocupar menos espago quando achei que
estava incomodando.

Tudo para caber.

Mas havia uma coisa que eu ainda nao entendia.

Eu podia ensinar minha boca a ficar em siléncio.

Podia ensinar meus olhos a disfarcar.

Podia ensinar meu jeito de agir.

Podia até convencer algumas pessoas de que estava
tudo bem.

Mas havia uma parte de mim que nao aprendeu a
mentir.

Meu corpo.

E ele ainda se lembrava.

Muito antes de eu entender o que aquelas
lembrangas significavam, ele ja sabia que alguma coisa
havia acontecido.

Eu s6 ainda ndo sabia escuta-lo.

O Corpo Ndo Esquece

“Quando alguém ¢ machucado de alguma forma, seja por
palavras, atitudes ou por qualquer outra coisa, aquilo ndo
simplesmente desaparece.”

Uma palavra dita nao volta.

Uma pedra lancada ndo volta para a mao de quem a
jogou.

E existem marcas que ficam.

Algumas aparecem por fora. Outras, ninguém vé.
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Sao muitas as formas de machucar alguém. E quem
¢ ferido, muitas vezes, se cala. Talvez por medo. Talvez por
ndo entender que esta sendo machucado. Talvez porque
alguém tenha feito essa pessoa acreditar que aquilo era
normal. Ou simplesmente porque, em algum momento, sua
voz foi calada.

Quando alguém faz uma tatuagem, por exemplo,
leva aquela marca para onde for.

Ela acompanha o corpo. Passa a fazer parte dele.
Pode até mudar de significado com o tempo, mas continua
ali.

Uma marca escolhida. Uma forma de dizer alguma
coisa através do proprio corpo. Mas existem marcas que a
gente nao escolhe.

Existem marcas que sdo colocadas em nos sem que
tenhamos idade, conhecimento ou for¢a para compreender
o que aquilo significa.

E quando mexem no seu corpo de uma maneira que
voc€ ndo entende, alguma coisa muda.

E como chegar a um lugar novo.

As vezes estranho.

As vezes apenas novo.

E vocé comega a se adaptar aos poucos.

Nem tudo ¢ adaptavel.

Nem tudo ¢ aceitavel.

Mas como uma crian¢a pode compreender aquilo
que nem um adulto saberia explicar?

Como uma crianga pode se defender de algo que ela
ainda nao consegue nomear?
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Quando ndo existe alguém para guiar, orientar,
ensinar ou proteger, a crianga tenta entender sozinha.

E mesmo quando existe alguém por perto, existe
uma coisa que ndo pode ser colocada em uma balanga:

a inocéncia de uma crianga ndo pode competir com
a esperteza de um adulto.

Eu penso nisso hoje.

Penso nas maos.

No olhar fixo.

Naquela voz.

Naquela forma de falar baixinho.

No lugar escuro, fechado.

As vezes a noite.

As vezes no entardecer.

Aquele quarto frio.

Os sentimentos aflorados.

O medo.

A sensacao de ndo pertencer.

De ndo querer.

E, ao mesmo tempo, a incerteza de nao saber
exatamente o que estava acontecendo.

Era confuso.

Eu ndo sabia explicar.

Mas, 14 no fundo, alguma coisa em mim sabia.

Eu s6 ndo conseguia fugir.

Nao conseguia correr.

E o tempo foi passando.

Eu fui crescendo.

E, conforme fui crescendo, comecei a perceber
algumas das marcas que haviam ficado.
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Algumas visiveis.

Outras internas.

E junto delas veio uma coisa que, durante muito
tempo, carreguei comigo:

a culpa.

Aquela sensagdo de pensar que talvez tivesse sido
minha responsabilidade

Que talvez eu pudesse ter feito alguma coisa.

Que talvez eu devesse ter entendido.

Mas eu era uma crianca.

Hoje consigo enxergar isso com uma clareza que
naquela época eu ndo tinha.

A idade faz a maturidade, diz o ditado.

Mas nem sempre.

As vezes, a maturidade se faz pela vivéncia.

Pelo que a gente precisou aprender cedo demais.

Pelo que a gente precisou suportar sem entender.

Pelo que a gente precisou guardar porque nao sabia
para quem contar.

Talvez seja por isso que algumas pessoas parecem
adultas antes da hora.

Elas aprendem a observar.

Aprendem a perceber mudangas no tom de voz.

Aprendem a prestar aten¢ao nos olhares.

Aprendem a identificar quando alguma coisa ndo
esta bem.

Aprendem a ficar em siléncio.

E, sem perceber, passam a viver em estado de
atencao.
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Hoje, ja adulto, carrego essas e outras marcas que
nunca sairam.

Talvez algumas nunca saiam.

Elas estdo na minha mente.

Na minha memoria.

Em algumas reagdes que nem sempre consigo
explicar.

E existem lugares que parecem guardar tudo.

Sempre que passo por aquela cidadezinha do
interior onde nasci, onde vivi, brinquei e passei grande parte
da minha infancia e adolescéncia, alguma coisa dentro de
mim muda.

E estranho.

Porque aquele lugar também guarda coisas boas.

Guarda pessoas.

Amigos.

Familia.

Brincadeiras.

Momentos que fizeram parte de quem eu fui.

Mas guarda também aquilo que eu gostaria de
conseguir esquecer.

E talvez seja justamente isso que torne alguns
lugares tao dificeis.

Eles ndo guardam apenas uma lembranga.

Guardam varias.

As boas chegam primeiro.

Depois vém as ruins.

As vezes misturadas.

Como se o passado ndo soubesse separar aquilo que
me fez sorrir daquilo que me fez ter medo.
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Eu posso passar anos sem pensar em determinada
coisa.

Mas basta estar novamente naquele lugar.

Uma rua.

Uma casa.

Um caminho.

Um cheiro.

Uma paisagem.

E, de repente, alguma coisa desperta.

Nao é como assistir a uma lembranga.

E como senti-la novamente.

E talvez seja por isso que eu tenha demorado tanto
para entender que o corpo também guarda historias.

A mente tenta organizar.

Tenta esquecer.

Tenta seguir.

Mas o corpo reage.

Ele lembra de maneiras que eu nem sempre consigo
explicar.

Talvez seja por isso que algumas situacdes me
deixam em alerta.

Talvez seja por isso que determinados lugares me
fagam sentir coisas que eu ndo consigo colocar em palavras.

Talvez seja por isso que algumas lembrangas nunca
tenham realmente ido embora.

Eu cresci.

Mudei.

Conheci pessoas.

Fiz amigos.

Trabalhei.
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Sorri.

Amei.

Vivi tantas coisas depois daquela infancia.

Mas existe uma parte de mim que ainda se lembra
daquele menino.

O menino que nao entendia.

Que tinha medo.

Que nao sabia para onde correr.

Que guardava perguntas dentro de si.

Que, muitas vezes, ndo sabia se aquilo que sentia era
certo ou errado.

E talvez a maior dificuldade de crescer tenha sido
perceber que aquele menino nao ficou no passado.

Ele veio comigo.

Eu o carreguei durante todos esses anos.

Carreguei suas duvidas.

Seus medos.

Suas culpas.

Suas tentativas de entender.

Por muito tempo, achei que crescer significaria
deixar tudo para trés.

Hoje entendo que crescer ndo apaga o que
aconteceu.

Crescer, as vezes, ¢ finalmente conseguir olhar para
tras e entender aquilo que a crianga que fomos ndo tinha
condi¢des de entender.

E talvez seja isso que meu corpo tenha tentado me
dizer durante todos esses anos.

Que algumas coisas podem ser escondidas.

Podem ser silenciadas.
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Podem até deixar de ser lembradas todos os dias.

Mas ndo desaparecem simplesmente porque
deixamos de falar sobre elas.

Existem marcas que ndo estdo na pele.

Estdo na maneira como a gente olha.

Na maneira como a gente se protege.

Na maneira como aprende a amar.

Na maneira como desconfia.

Na maneira como se afasta.

Na maneira como tenta controlar aquilo que nao
consegue controlar.

E, principalmente, naquilo que sentimos sem saber
exatamente de onde veio.

Hoje eu sei de onde algumas coisas vieram.

Ainda nao sei explicar todas.

Ainda existem partes dessa historia que eu nao
consigo tocar sem sentir alguma coisa dentro de mim.

Mas talvez eu ndo precise mais fugir delas.

Talvez escrever seja uma das primeiras vezes em
que eu consigo olhar para aquele menino sem perguntar o
que havia de errado com ele.

Porque nao havia.

Ele s estava tentando sobreviver ao que ndo sabia
nomear.

E o corpo dele nunca esqueceu.

Talvez tenha sido por isso que eu passei tantos anos
tentando entender a mim mesmo.

Porque, enquanto eu tentava seguir em frente, uma
parte de mim continuava olhando para tras.
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E talvez, antes de aprender a esquecer, eu precisasse
aprender a lembrar sem sentir que a culpa era minha.
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CAPITULO 5

Afeto Nio E Abrigo

“Eu nunca fui uma pessoa facil de entender.”
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As vezes falo muito.

As vezes quase nada.

Observo muito.

Talvez até¢ mais do que deveria.

E como se eu estivesse sempre tentando entender as
pessoas antes que elas tenham a chance de me surpreender.

E, mesmo assim, existe dentro de mim um vazio que
nunca consegui preencher completamente.

Nao sei exatamente quando ele apareceu.

Talvez tenha estado ali desde cedo.

Talvez tenha crescido comigo.

Por muito tempo, confundi esse vazio com
desprezo.

Nao pela minha familia.

Nunca foi isso.

Era diferente.

Talvez fosse a falta de alguma coisa que eu ndo
sabia explicar.

A falta do meu pai.

A falta de uma presenca.

De uma referéncia.

De alguém que estivesse ali de uma maneira que eu
pudesse compreender.

E quando uma crianca cresce tentando entender uma
auséncia, ela acaba criando respostas sozinha.

Eu criei as minhas.

Talvez por isso eu tenha crescido sendo um menino
muito sério.

As vezes aparecia um sorriso no rosto.
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Mas ele ndo costumava durar muito.

Logo voltava aquela confusao.

A cabega cheia.

Os pensamentos misturados.

E eu seguia.

Eu aprendi a conviver comigo mesmo de um jeito
que nem sempre foi gentil.

As vezes sou chato.

As vezes sou grosso.

Falo coisas que nao deveria.

Digo coisas no momento errado.

E, quando percebo, talvez ja tenha machucado
alguém.

Eu me considero uma pessoa sincera.

Sempre gostei de falar o que penso.

Mas a sinceridade também pode machucar quando
nao existe cuidado na maneira de dizer.

Eu aprendi isso algumas vezes da pior forma.

Mas existe uma pergunta que quase nunca fazemos:

e quando sou eu quem esta sendo machucado?

Quem percebe?

Quem pergunta?

Quem fica?

Eu ja fui muito afetivo.

Ja cuidei.

Ja fui cuidado.

Ja me entreguei.

J& fiz muito por pessoas que talvez nem soubessem
o tamanho daquilo que eu estava fazendo.
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Talvez eu tenha feito mais pelos outros do que por
mim.

Na amizade.

No trabalho.

Na vida.

Nos relacionamentos.

Eu estava sempre tentando estar presente.

Tentando ajudar.

Tentando ouvir.

Tentando resolver.

Tentando fazer o outro se sentir importante.

Talvez porque eu soubesse, de alguma maneira, o
que era sentir falta.

E talvez quem conhece a falta acabe tentando
oferecer aos outros aquilo que gostaria de ter recebido.

Eu ndo sei se foi sempre assim.

Mas, olhando para tras, percebo que muitas vezes eu
cuidei para ndo perder.

Como se amar alguém também significasse me
esforgar o suficiente para que aquela pessoa permanecesse.

E talvez ai estivesse uma das minhas maiores
confusodes.

Eu achava que afeto era fazer tudo.

Era estar sempre disponivel.

Era compreender.

Perdoar.

Esperar.

Mudar.

Aceitar.

E, algumas vezes, me deixar em segundo plano.
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Eu demorei para entender que afeto também deveria
ter limite.

Que cuidar de alguém ndo deveria significar
abandonar a si mesmo.

Que gostar de alguém ndo deveria exigir que eu
deixasse de ser quem sou.

E que nem todo lugar onde existe afeto ¢ um lugar
seguro para permanecer.

Talvez por isso o titulo deste capitulo tenha
demorado tanto para fazer sentido para mim.

Afeto ndo ¢ abrigo.

Porque algumas pessoas podem nos abragar e, ainda
assim, ndo saber nos proteger.

Podem dizer que gostam de nds e, mesmo assim,
nado saber cuidar daquilo que entregamos.

Podem estar perto e continuar nos deixando
sozinhos.

E eu precisei aprender isso vivendo.

Quando comecei a me relacionar com alguém, ndo
foi facil.

Eu era adolescente.

O corpo comecava a despertar sentimentos novos.

Comecava aquela vontade de gostar.

De ser gostado.

De ter alguém.

E quando a gente encontra uma pessoa de quem
realmente gosta, parece que o universo comega a girar ao
redor dela.

Tudo lembra aquela pessoa.

Uma musica.
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Um lugar.

Uma conversa

Uma mensagem.

E qualquer coisa que acontega durante o dia parece
ficar melhor quando existe alguém para quem contar.

Eu queria trazer essas pessoas comigo.

Queria dividir.

Queria estar perto.

Mas me relacionar nunca foi simples para mim.

Talvez porque eu ja carregasse coisas demais antes
mesmo de entender o que era amar alguém.

Havia medo.

Havia inseguranca.

Havia uma necessidade enorme de ser aceito.

E havia também aquela sensa¢do de que, se alguém
gostasse de mim, talvez alguma coisa dentro de mim
finalmente encontrasse um lugar para descansar.

S6 que  ninguém  consegue  preencher
completamente um vazio que nasceu antes daquela pessoa
chegar.

E eu precisei aprender isso também.

Conheci muitas pessoas.

Algumas foram boas.

Algumas ficaram por pouco tempo.

Algumas deixaram lembrangas que ainda guardo.

Outras me ensinaram, principalmente, aquilo que eu
nao queria mais viver.

Houve pessoas que se aproximaram por interesses
proprios.

Por prazer.
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Por conveniéncia.

E, quando aquilo terminava, ndo sobrava muita
coisa.

Talvez eu tenha confundido algumas vezes presenca
com interesse.

Carinho com necessidade.

Desejo com afeto.

E proximidade com cuidado.

Mas também houve pessoas que eu gostaria que
tivessem permanecido de outra maneira.

Pessoas com quem talvez eu pudesse ter feito
diferente.

Porque uma palavra langada ndo volta.

Uma atitude tomada nao volta.

Uma escolha feita nao volta.

O que podemos fazer ¢ tentar mudar depois.

E eu tentei.

Muito.

Mudei.

Algumas vezes para melhor.

Outras, nem tanto.

Ainda hoje existem partes de mim que estou
tentando mudar.

As vezes prometo.

As vezes ndo cumpro.

As vezes comecgo alguma coisa acreditando que
dessa vez sera diferente e, em algum momento, volto a
repetir um comportamento que eu mesmo disse que nao
repetiria.

Talvez crescer também seja perceber isso.
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Que mudar nao ¢ uma linha reta.

A gente ndo acorda diferente de um dia para o outro.
A gente tenta.

Erra.

Reconhece.

Volta.

Tenta novamente.

E vai levando.

Vai vivendo.

Vai aprendendo.

Eu ainda estou aprendendo.

Talvez sempre esteja.

Porque, no fim, eu ndo quero ser lembrado apenas

pelas coisas que fiz errado.

Mas também ndo quero fingir que elas nao

aconteceram.

amei.

Elas fazem parte de mim.
Assim como fazem parte de mim as pessoas que

As que cuidel.

As que me cuidaram.

As que me machucaram.

As que eu machuquei.

As que ficaram.

As que foram embora.

Tudo isso deixou alguma coisa.

E talvez seja essa a parte mais dificil de admitir:

eu passei boa parte da vida tentando encontrar

abrigo nas pessoas.
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Mas talvez eu ainda estivesse aprendendo a
construir um lugar seguro dentro de mim.
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CAPITULO 6

O Que Nunca Soube Onde

Guardar

“A minha vida sempre foi uma espécie de

guerra dentro de mim mesmo.”
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Nao uma guerra que as pessoas pudessem enxergar.

Era uma guerra silenciosa. Daquelas que acontecem
enquanto a gente conversa, trabalha, sorri, conhece pessoas
e continua vivendo como se estivesse tudo no lugar.

Eu sempre tentei guardar as coisas.

Os sentimentos, as relacdes as culpas os desejos, as
lembrangas. Tudo aquilo que eu vivi e que, de alguma
maneira, continua vivendo dentro de mim.

O problema ¢ que eu nunca soube exatamente onde
guardar tudo isso. As vezes eu colocava uma coisa dentro
de mim e achava que estava resolvida.

Depois ela aparecia novamente.

Em uma lembranga.

Em uma conversa.

Em uma reacao que eu nao entendia.

Em um lugar.

Em uma pessoa.

Em alguma coisa pequena que, para os outros, talvez
ndo significasse nada.

Mas significava para mim.

Mesmo assim, costumo dizer que tudo que € ruim
acaba tendo, de alguma maneira, um lado bom.

Nao porque aquilo que machuca seja bom.

Nao €.

Mas porque algumas experiéncias acabam
ensinando coisas que talvez eu demorasse muito mais para
aprender.

Eu aprendi cedo.

Talvez cedo demais.
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Comeceli a trabalhar por volta dos meus dezesseis
anos.

Nao era necessariamente um trabalho formal.

As vezes era algo meu.

As vezes ajudando minha irma.

As vezes simplesmente aprendendo alguma coisa e
tentando transformar aquilo em uma possibilidade.

Eu sempre fui muito curioso.

Quando chegava a algum lugar novo, queria
conhecer.

Queria entender.

Queria aprender como fazia.

E, quando aprendia, ja queria tentar fazer também.

Eu nunca gostei muito de ficar apenas olhando.

Talvez por isso tenha aprendido tantas coisas
diferentes ao longo da vida.

Uma das primeiras foi o desenho.

O desenho me levou para um mundo que era s6 meu.

Um lugar imaginario onde eu podia criar aquilo que
talvez nao conseguisse dizer.

Cheguei a fazer alguns cursinhos na cidade.

Havia um rapaz, cujo nome hoje ndo consigo
lembrar com certeza, que ficou conhecido pelas artes que
fazia em papel, em telas e até nas paredes das casas.

Acredito que seu nome fosse Ednaldo.

E foi observando e aprendendo que comecei a
desenvolver aquilo também.

Eu descobria uma coisa e logo queria descobrir
outra.

Foi mais ou menos assim com o artesanato.
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Minha irma Ivone havia chegado a cidade depois de
se casar, trazendo consigo meus trés sobrinhos, Nicaelly,
Nikael e Gabriel, ainda criangas.

Ela trouxe também conhecimentos que havia
adquirido e que, com o tempo, fizeram parte da nossa rotina.

Ela acabou sendo contratada pelo municipio e
também passou a dar aulas particulares de pintura em
tecido.

Além disso, fazia biscuit de personagens, enfeites
para geladeira e outros trabalhos artesanais, usando
materiais como meia de seda.

Eu ficava olhando.

Aprendendo.

Tentando entender como ela fazia.

E, aos poucos, comecei a ajudar.

Primeiro nas vendas.

Depois na produgao.

Quando percebi, estava fazendo junto com ela.

Talvez eu sempre tenha sido assim.

Aprendia olhando.

Tentava.

Errava.

Fazia novamente.

E seguia.

Hoje, olhando para trés, percebo que aquilo também
era uma forma de construir quem eu seria.

Eu ainda era muito jovem, mas ja comecava a
descobrir que podia fazer alguma coisa com as proprias
maos.

Que podia aprender.
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Que podia criar.

Que podia trabalhar.

Que podia encontrar caminhos mesmo quando ndo
sabia exatamente para onde estava indo.

Aos dezenove anos, lembro como se fosse hoje, fiz
um aniversario na minha casa.

O tema era “assalto”.

Cada convidado levava uma bebida ou algum
petisco.

Era uma daquelas coisas que, na época, pareciam
simples, mas que ficaram guardadas na memoria.

Naquele aniversario, eu também estava conhecendo
uma pessoa.

E, no dia seguinte, tudo mudou.

A pessoa foi embora.

Minha mae me chamou para conversar.

E aquela conversa acabou abrindo uma fase
completamente diferente da minha vida.

Mas essa € uma historia para outro capitulo.

Algumas historias precisam de tempo para serem
contadas.

E essa merece o seu.

Depois daquele momento, precisei arrumar um
emprego.

Mesmo morando em uma cidade que ndo oferecia
tantas oportunidades, eu precisava comegar a pensar de
outra maneira.

Foi ai que comecei a perceber que a vida adulta
estava chegando de verdade.

Eu estava deixando algumas coisas para tras.
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E comecando a assumir outras.

Fui me tornando mais centrado.

Mais comprometido.

Comecei a enxergar objetivos que antes pareciam
distantes.

Talvez eu ainda ndo soubesse exatamente quem
queria ser.

Mas ja sabia que precisava construir alguma coisa.

Por volta dos meus vinte e um anos, em 2014, vim
morar em Maceio.

E foi ai que conheci uma outra versdo da vida.

A vida longe de casa.

Longe da cidade onde cresci.

Longe dos amigos de infancia.

Longe de algumas pessoas que faziam parte da
minha rotina.

E, principalmente, longe da minha mae.

Minha mae foi e continua sendo uma das pessoas
mais importantes da minha vida.

Meu bem mais precioso.

Minha inspiragao.

Sair de perto dela ndo foi simplesmente mudar de
cidade.

Foi aprender a caminhar sem aquela presenca tao
familiar por perto.

E eu precisei aprender.

Em Maceid, comecei a conhecer outras pessoas,
outros lugares, outras possibilidades.

Também comecei a conhecer melhor a mim mesmo.

Trabalhei como jovem aprendiz.
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Distribui muitos curriculos.

Fui chamado para algumas entrevistas.

Até conseguir meu primeiro trabalho de carteira
assinada.

Foi na Abys Calgados.

Eu era vendedor.

Mas vender ndo era a unica coisa que fazia parte
daquele trabalho.

Cada vendedor tinha seu proprio estoque de sapatos.

O expediente comecava cedo, as oito da manha, e
teoricamente terminava as sete da noite.

Mas quase nunca saiamos exatamente naquele
horario.

Quando as portas fechavam, todos subiamos para o
andar de cima.

A loja tinha trés andares.

Em cada andar existiam diferentes sec¢des, e cada
vendedor ficava responsavel por duas ou trés delas.

O terceiro andar era diferente.

Era de todos.

Ali ficavam produtos mais antigos, aqueles que nao
tinham saido e que precisavam ser colocados em promocao.

Eu passei cerca de oito meses naquela loja.

Foi cansativo.

Foi intenso.

Mas também foi importante.

Foi ali que comecei a entender melhor o que
significava ter responsabilidade sobre alguma coisa.

Ter horario.

Ter metas.
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Lidar com pessoas.

Ouvir um nao.

Receber um sim.

Aprender a conversar.

Aprender a vender.

Aprender a trabalhar mesmo nos dias em que eu nao
estava bem.

E talvez eu ainda ndo percebesse, mas cada trabalho
estava me ensinando alguma coisa sobre quem eu estava me
tornando.

Naquele mesmo periodo, tive também uma breve
passagem pela Quadrilha Junina Luar do Sertdo.

Mas essa historia merece ser contada com mais
calma.

Assim como tantas outras que aconteceram naquele
periodo.

Depois vieram outros trabalhos.

Outras lojas.

Outras experiéncias.

Trabalhei como vendedor de planos de saude da
Hapvida e também como vendas da NET.

Trabalhei novamente com vendas de cal¢ados.

Passei pela Marcos Calgados, inclusive em um
periodo de final de ano em que trabalhei trinta dias
praticamente sem folga.

Depois veio a Agitus.

E vieram outras experiéncias.

Outras pessoas.

Outros aprendizados.

-74 -



As vezes eu penso que minha vida foi sendo
construida assim.

De pedaco em pedago.

De trabalho em trabalho.

De pessoa em pessoa.

De erro em erro.

De tentativa em tentativa.

E, no meio de tudo isso, claro, existiam os
relacionamentos.

Porque eu nunca vivi apenas uma coisa de cada vez.

Enquanto eu tentava descobrir como trabalhar,
também tentava descobrir como amar.

Enquanto aprendia a ser independente, também
aprendia a lidar com a presenga e a auséncia de outras
pessoas.

Quando vim morar em Macei6, em 2014, eu ja vim
morar junto com alguém.

Mais uma histéria que ainda sera contada.

Porque existem coisas que eu nao consigo colocar
todas de uma vez no papel.

Nao porque queira esconder.

Mas porque algumas lembrangas precisam
encontrar 0 momento certo para sair.

Talvez seja isso que eu tenha feito durante toda a
minha vida.

Guardado.

Guardado sentimentos.

Guardado historias.

Guardado pessoas.

Guardado dores.
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Guardado sonhos.
Guardado coisas que eu queria dizer e ndo disse.
E, mesmo quando achei que havia esquecido,

alguma coisa continuava la.

1SS0.

Esperando.
Eu cheguei aos trinta e trés anos carregando tudo

Um homem que ja trabalhou em lugares diferentes.
Que conheceu pessoas diferentes.

Que amou.

Que errou.

Que acertou.

Que perdeu.

Que ganhou.

Que mudou.

Que precisou recomegar.

Um homem que conquistou algumas coisas, mesmo

diante das dificuldades.

E que ainda luta por outras.
Quando olho para a minha vida, percebo que ndo

existe uma unica historia.

Existem muitas.

Algumas felizes.

Outras dificeis.

Algumas que eu conto com facilidade.

Outras que ainda preciso respirar fundo antes de

comegar.

tudo.

Talvez por isso eu nunca tenha sabido onde guardar

Porque ndo cabia em um tnico lugar.
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Nao cabia em uma gaveta.

Nao cabia em uma conversa.

Nao cabia em uma fotografia.

Nao cabia em mim.

Entdo fui espalhando tudo pela vida.

Um pouco no trabalho.

Um pouco nas amizades.

Um pouco nos relacionamentos.

Um pouco nas coisas que aprendi.

Um pouco nas pessoas que passaram por mim.

E talvez até este livro seja mais um desses lugares.

Um lugar onde finalmente posso colocar algumas
coisas que carreguei por tempo demais.

Nao para apagar o que aconteceu.

Nao para transformar tudo em uma historia bonita.

Mas para organizar aquilo que, durante muito
tempo, ficou espalhado dentro de mim.

Hoje, quando olho para trés, percebo que aquele
menino curioso que queria aprender tudo ainda existe.

Ele s6 cresceu.

Aprendeu a trabalhar.

Aprendeu a amar.

Aprendeu a perder.

Aprendeu a recomegar.

E, principalmente, aprendeu que algumas coisas a
gente ndo consegue guardar para sempre.

Uma hora elas pedem para sair.

Talvez seja por isso que eu esteja escrevendo.

Porque algumas historias ndo cabem em apenas um
capitulo.
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E a minha também nio.

Ainda ha pessoas que preciso mencionar.

Lugares que preciso revisitar.

Escolhas que preciso explicar.

Amores que preciso compreender.

Erros que ainda carrego.

E partes de mim que, por muito tempo, eu nao soube
sequer onde colocar.

Mas agora estou tentando encontrar um lugar para
cada uma delas.

Pouco a pouco.

Sem pressa.

Porque, pela primeira vez, talvez eu ndo esteja
tentando esconder aquilo que vivi.

Estou tentando entender.
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CAPITULO 7

Entre o Que Sou e 0 Que

Esperam
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Existem coisas que a gente ndo conta. Nao porque
esqueceu. Nao porque nao sejam importantes. E, muito
menos, porque nao doam.

A gente ndo conta porque, as vezes, ainda ndo sabe
como colocar em palavras aquilo que aconteceu quando nao
tinhamos palavras suficientes para entender.

Eu demorei muito para perceber isso. Durante anos,
carreguei dentro de mim lembrangas que ndo sabia exatamente
onde guardar.

Algumas apareciam como pensamentos soltos. Outras
vinham em forma de siléncio. E algumas simplesmente
estavam ali, escondidas em um lugar que eu evitava visitar.

Eu era crianga. E talvez essa seja a primeira coisa que
precise ser dita.

Eu era crianca. Nao tinha maturidade para entender
certas coisas. Nao tinha conhecimento para dar nome a
determinadas situagdes. Nao tinha a consciéncia que tenho
hoje.

Tinha apenas um corpo pequeno, uma cabeca tentando
descobrir o mundo e a confianga que uma crianga
naturalmente deposita nas pessoas.

Foi nesse lugar de inocéncia que aconteceu uma coisa
que eu levei muitos anos para conseguir olhar de frente.

Eu fui abusado.

Escrever essa frase parece simples.

Mas nao é€.

Talvez seja uma das frases mais dificeis que ja
coloquei no papel.

Porque durante muito tempo eu nem sabia se podia
chama-la assim.
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Quando a gente ¢ crianga, ndo entende a violéncia da

mesma maneira que um adulto entende.

A gente sente que alguma coisa esta errada.

Mas ndo necessariamente sabe por qué.

E foi assim comigo.

Existia uma confusdo que eu ndo conseguia explicar.
Existia o desconforto.

Existia o siléncio.

E existia uma pergunta que, talvez, tenha demorado

anos para nascer:

uma.

por que isso aconteceu comigo?
Eu ndo tinha resposta.
E talvez tenha passado boa parte da vida procurando

Procurei em mim.

Procurei nas minhas lembrancas.

Procurei na maneira como cresci.

Procurei até em coisas que nao tinham relagdo

nenhuma com aquilo.

Porque, quando alguma coisa acontece cedo demais, a

gente pode passar anos tentando descobrir se existe alguma
parte de culpa dentro da gente.

aquilo.

vOCe€.

Hoje eu sei que nao.
A culpa nunca foi minha.
Mas saber disso ndo significa que foi facil viver com

Porque existem marcas que ndo aparecem na pele.
Existem coisas que ninguém percebe olhando para

Vocé pode sorrir.
Pode estudar.
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Pode trabalhar.

Pode sair.

Pode fazer amigos.

Pode se apaixonar.

Pode construir uma vida inteira.

E ainda assim carregar uma parte de si que permanece
tentando entender uma coisa que aconteceu muitos anos atras.

Talvez tenha sido assim que eu aprendi a esconder.

Nao de proposito.

A vida simplesmente continuou.

Eu cresci.

Os dias foram passando.

Outras coisas aconteceram.

Novas pessoas chegaram.

Algumas foram embora.

Eu aprendi a trabalhar.

Aprendi a me virar.

Aprendi a cuidar de outras pessoas.

Aprendi a parecer bem.

E talvez essa tenha sido uma das minhas maiores
habilidades:

parecer bem quando eu ndo sabia exatamente como
ficar bem.

Pouquissimas pessoas sabem disso.

E talvez algumas que estdo lendo estas paginas jamais
tenham imaginado.

Minha mae ndo sabe.

Meu pai nao sabe.

Grande parte das pessoas que conviveram comigo nao
sabe.
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E isso diz muito sobre o tamanho do siléncio que eu
carreguel.

Nao estou escrevendo isso para provocar pena.

Também ndo quero que ninguém olhe para mim
apenas como alguém que sofreu.

Eu sou muito mais do que aquilo que fizeram comigo.

Mas existe uma diferenca entre viver preso ao passado
e finalmente admitir que ele existiu.

Eu ndo quero mais apagar essa parte da minha historia.

Quero apenas colocé-la no lugar certo.

Ela aconteceu.

Me atravessou.

Deixou perguntas.

Talvez tenha influenciado algumas das minhas formas
de sentir, de confiar, de me proteger.

Mas ela ndo ¢ tudo o que existe em mim.

E, principalmente, ela ndo explica quem eu sou.

Isso ¢ importante.

Muito importante.

Porque existe outra parte da minha histéria que
também passei muito tempo tentando compreender.

A minha sexualidade.

Durante muito tempo, eu tive medo de juntar as duas
coisas.

Como se uma precisasse explicar a outra.

Como se eu precisasse encontrar uma causa.

Como se, por ter vivido aquilo quando crianga, eu
precisasse descobrir se aquilo tinha alguma relagao com quem
eu seria.

Hoje eu sei que nao ¢ assim.

O que aconteceu comigo foi uma violéncia.
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A minha sexualidade ¢ parte de quem eu sou.

Uma coisa nao explica a outra.

Eu precisava aprender isso.

Talvez até precisava me perdoar por ter feito perguntas
que nao tinham respostas.

Porque quando somos jovens, tentamos encontrar
logica até naquilo que ndo tem logica.

E eu passei muito tempo tentando entender quem eu
era enquanto ainda carregava aquilo que ndo conseguia contar.

Talvez por isso algumas coisas tenham sido tdo
dificeis.

Talvez por isso eu tenha observado tanto.

Talvez por isso eu tenha aprendido a perceber
mudangas pequenas no rosto das pessoas.

Um tom de voz.

Um siléncio.

Uma distancia.

Uma aproximagao.

Eu sempre fui muito observador.

As vezes até demais.

E talvez observar tenha sido uma maneira de me
proteger.

Se eu conseguisse perceber primeiro, talvez doesse
menos depois.

Se eu soubesse quando alguém estava mudando, talvez
eu pudesse me preparar.

Se eu entendesse o que o outro esperava de mim,
talvez eu conseguisse evitar decepcionar.

E foi assim que comecei a aprender uma coisa que me
acompanharia por muito tempo:

ser aquilo que esperavam de mim.
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Eu ndo sabia exatamente quem eu deveria ser.

Mas sabia que existiam expectativas.

Menino deveria agir de determinado jeito.

Homem deveria gostar de determinadas coisas.

Homem deveria falar de determinadas maneiras.

Homem deveria amar de uma determinada forma.

E, quando vocé cresce tentando entender onde se
encaixa, comega a perceber que nem sempre existe espago
para tudo aquilo que vocé sente.

Eu me adaptei.

Ou tentei.

Aprendi a guardar algumas coisas.

A desconversar outras.

A sorrir quando ndo queria explicar.

A mudar de assunto.

A fingir que certas perguntas ndo me atravessavam.

S6 que existe um problema em passar muito tempo
tentando caber no que os outros esperam:

em algum momento, vocé€ comeca a nao saber mais
onde termina o personagem e comeca voce.

Eu ja me perguntei isso muitas vezes.

Quem sou eu quando ninguém esta olhando?

Quem sou eu quando ndo preciso agradar?

Quem sou eu quando ndo tenho medo de ser julgado?

Quem sou eu quando ndo preciso provar nada para
ninguém?

Talvez este livro tenha comecado muito antes de eu
escrever a primeira pagina.

Talvez tenha comegado quando eu aprendi a guardar.

Quando aprendi a calar.
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Quando descobri que algumas dores ndo tinham
espaco para sair.

E talvez escrever seja justamente o contrario disso.

E abrir espago.

Devagar.

Sem pressa.

Sem obriga¢do de contar tudo de uma vez.

Hoje, eu consigo olhar para aquele menino com mais
carinho.

Ele ndo tinha as respostas.

Nao sabia o que fazer.

Nao sabia a quem contar.

Nao sabia sequer como explicar.

Mas ele continuou.

E eu acho que preciso reconhecer isso.

Ele continuou.

Eu continuei.

Talvez seja por isso que ainda exista tanta coisa dentro
de mim querendo ser dita.

Nao para mudar o passado.

Isso eu ndo posso.

Mas para mudar a maneira como carrego o passado.

Durante muito tempo, eu achei que precisava esconder
algumas partes de mim para continuar sendo aceito.

Hoje, comeco a entender que talvez o maior abandono
tenha sido o abandono de mim mesmo.

Eu estava tdo preocupado em ser aquilo que
esperavam que esqueci de perguntar o que eu esperava de
mim.

E essa pergunta ficou.

Até hoje.
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Quem eu seria se ndo tivesse passado tanto tempo
tentando ser aceito?

Talvez eu ainda esteja descobrindo.

Mas, pela primeira vez, ndo tenho tanta pressa de
encontrar uma resposta.

Porque algumas respostas precisam de tempo.

E algumas verdades precisam primeiro deixar de
assustar quem as carrega.

A minha ainda assusta.

Mas agora ela tem nome.

E, pela primeira vez, ela tem espago.

Aqui.

Nestas paginas.

Onde ninguém pode interromper.

Onde eu ndo preciso disfargar.

Onde eu posso finalmente dizer:

€u era apenas uma crianga.

E aquilo nunca foi culpa minha.
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CAPITULO 8

Falar Também Assusta
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Depois de tudo aquilo, a vida ndo parou. Essa talvez
seja uma das coisas mais estranhas sobre algumas dores.

O mundo continua.

O relogio continua andando.

As pessoas continuam conversando.

As criangas continuam brincando.

Os adultos continuam trabalhando.

O sol nasce no dia seguinte como se nada tivesse
acontecido.

E vocé também continua.

S6 que diferente.

Eu cresci.

E, enquanto crescia, fui descobrindo que algumas
coisas dentro de mim nao tinham desaparecido.

Elas apenas mudaram de lugar.

Eu ndo acordava todos os dias pensando no que
tinha acontecido.

Nao era assim.

A vida era maior do que aquela lembranga.

Eu tinha outras preocupacoes.

Outros sonhos.

Outras descobertas.

Mas existia uma parte de mim que parecia sempre
estar prestando aten¢ao.

Como se eu nunca conseguisse abandonar
completamente a sensagdo de que precisava me proteger.

Talvez eu tenha aprendido cedo demais a desconfiar
do que parecia simples.

Talvez eu tenha aprendido cedo demais que nem
todo mundo enxerga o mundo da mesma maneira que voceé.
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E isso foi ficando comigo.
Enquanto eu crescia, também comecei a descobrir

outras coisas.

Descobri que gostava de determinadas pessoas.
Que algumas presengas mexiam comigo.
Que alguns olhares permaneciam na cabeca por

mais tempo do que deveriam.

Que existia diferenca entre admirar alguém e sentir

vontade de estar perto.

Eu ndo sabia explicar.
E ndo lembro de ter tido alguém para me ensinar

como entender aquilo.

Entdo fiz o que sempre fiz.

Observei.

Guardei.

Pensei.

E fiquei em siléncio.

Eu também me relacionei com mulheres.

E talvez seja importante dizer isso aqui.

Porque, durante muito tempo, eu mesmo usei 1sso

como mais uma tentativa de entender quem eu era.

coisa.

Eu gostei de algumas delas.

Gostei de verdade.

Nao foi tudo uma mentira.

Nao foi uma tentativa consciente de fingir alguma

Houve carinho.

Houve desejo.
Houve vontade de estar perto.
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Houve sentimentos que, naquele momento, eram
reais.

E isso também me confundia.

Porque se eu conseguia gostar de uma mulher, entdo
por que eu também sentia aquilo por homens?

Por que alguns homens despertavam em mim
sentimentos tdo fortes?

Por que eu me apaixonava?

Por que eu sofria?

Por que eu continuava tentando encontrar uma
resposta que parecesse definitiva?

Talvez eu quisesse que alguém me entregasse uma
palavra capaz de organizar tudo aquilo.

Uma palavra que dissesse exatamente quem eu era.

Mas eu nunca encontrei.

Talvez porque eu estivesse procurando uma
resposta simples para uma coisa que, dentro de mim, nunca
foi simples.

Eu tive experiéncias com mulheres.

Tive sentimentos.

E também tive sentimentos por homens.

Nao quero apagar nenhuma dessas partes para fazer
a minha historia parecer mais organizada do que ela
realmente foi.

Minha vida ndo foi organizada.

Foi vivida.

E viver ¢ muito diferente de preencher uma ficha
com respostas prontas.

Até hoje, as vezes eu me pego pensando.
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Sera que eu conseguiria levar adiante um
relacionamento com uma mulher?

Serad que conseguiria construir uma vida ao lado de
uma?

As vezes penso que talvez sim.

Outras vezes, percebo que hoje meu desejo, minha
preferéncia e aquilo que meu coragdo procura estdo muito
mais voltados para os homens.

E talvez eu nao precise transformar essa davida
ocasional em uma sentenga.

Talvez eu possa simplesmente admitir que ela
existe.

Porque aceitar quem sou ndo significa ter resposta
para absolutamente tudo.

Significa ndo precisar mais me punir por aquilo que
ainda ndo sei.

Hoje, eu sei que prefiro homens.

Sei que j& amei.

Sei que ja desejei.

Sei que ja me envolvi com mulheres e que esses
sentimentos também foram verdadeiros.

E sei que ainda existem pensamentos que aparecem
de vez em quando.

Mas eles ndo me assustam como antes.

Eu ja ndo preciso transformar cada pensamento em
uma crise de identidade.

Talvez eu tenha passado tempo demais tentando
descobrir uma defini¢do para mim, quando o que eu
realmente precisava era aprender a me conhecer.

Porque existe uma diferencga entre perguntar:
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“O que eu sou?”
€ perguntar:
“O que eu sinto?”

A primeira pergunta parece exigir uma resposta.

A segunda permite que a gente seja honesto.

E durante muito tempo, tudo o que eu queria era
conseguir ser honesto comigo.

Talvez o siléncio tenha sido meu primeiro
confidente.

Ele nunca me julgava.

Nunca fazia perguntas.

Nunca dizia que eu estava errado.

S6 permanecia comigo.

Mas também nunca me ajudou a entender nada.

Eu comecei a perceber que existiam coisas em mim
que ndo correspondiam exatamente ao que eu imaginava
que esperavam de mim.

E isso me assustava.

Nao necessariamente pelo sentimento.

Mas pelo que poderia acontecer se alguém
percebesse.

Eu tinha medo do olhar dos outros.

Medo de ser diferente.

Medo de ser comentado.

Medo de decepcionar.
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Medo de ser colocado dentro de uma palavra antes
mesmo de eu entender o que aquela palavra significava para
mim

Entdo fui aprendendo a esconder até sentimentos
que talvez nem precisassem ser escondidos.

E talvez essa seja uma das maiores contradi¢cdes de
crescer:

a gente passa tanto tempo tentando descobrir quem
¢ que, quando comega a descobrir, sente medo de ser visto.

Eu ndo queria ser uma mentira.

Mas também nao sabia como ser inteiro.

Entdo fui vivendo pela metade em algumas partes.

E inteiro em outras.

Eu conseguia ser extremamente verdadeiro quando
falava de determinadas coisas.

Sempre fui direto.

As vezes até demais.

Tenho dificuldade para fingir.

Quando gosto, gosto.

Quando ndo gosto, as vezes meu rosto entrega antes
da minha boca.

Quando algo me machuca, posso tentar esconder,
mas nem sempre consigo.

E, a0 mesmo tempo, havia coisas que eu escondia
tdo bem que talvez ninguém percebesse.

E estranho pensar nisso.

Eu podia ser sincero com os outros e ainda assim
nao ser completamente sincero comigo.

Talvez porque algumas verdades ndo dependam
apenas de coragem.
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Dependem de seguranca.

Dependem de maturidade.

Dependem de olhar para si sem sentir que vocé
precisa pedir desculpas por existir.

Eu ainda estava aprendendo.

E enquanto eu aprendia, a vida ia colocando pessoas
no meu caminho.

Amizades.

Afetos.

Decepcoes.

Aquelas pequenas historias que parecem nao
significar muito enquanto acontecem, mas que depois
ajudam a construir quem somos.

Eu sempre tive essa tendéncia de me entregar muito.

Na amizade.

No amor.

Até no trabalho.

Eu dou atengao.

Dou tempo.

Dou presenga.

As vezes dou mais do que deveria.

E muitas vezes s6 percebo depois.

Talvez porque eu tenha aprendido a acreditar que
estar disponivel para alguém era uma maneira de ser
importante para aquela pessoa.

Talvez porque, em algum lugar dentro de mim,
ainda existisse aquele menino tentando descobrir se seria
escolhido.

E quando alguém escolhe a gente, mesmo que por
pouco tempo, existe uma sensacao dificil de explicar.
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Parece que, por alguns instantes, alguma coisa
dentro da gente descansa.

Mas quando essa escolha termina, o vazio pode
parecer ainda maior.

Eu ndo sabia disso naquela época.

S6 sentia.

E talvez tenha sido assim que comecei a confundir
algumas coisas.

Carinho com necessidade.

Presenga com permanéncia.

Ateng¢do com amor.

E auséncia com rejeigao.

Nao porque eu fosse fraco.

Mas porque eu ainda estava aprendendo a diferenca
entre ser amado e precisar ser escolhido para se sentir
suficiente.

Talvez essa diferenca tenha levado anos para fazer
sentido.

Ainda leva.

Porque algumas feridas ndao desaparecem quando
entendemos seus nomes.

Elas apenas deixam de controlar tudo.

E eu ndo quero passar o resto da minha vida
tentando encontrar culpados para explicar quem me tornei.

Quero entender.

Sé isso.

Entender por que algumas coisas me atingem tao
profundamente.

Por que as vezes eu falo demais e, em outras, quase
nao falo.
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Por que observo tanto.

Por que consigo perceber pequenas mudangas nas
pessoas.

Por que me apego.

Por que tenho medo de perder.

Por que, tantas vezes, ofereco aos outros aquilo que
eu mesmo gostaria de receber.

Talvez parte disso venha de muito antes.

Talvez outra parte tenha sido construida ao longo do
caminho.

E talvez algumas coisas simplesmente sejam
minhas.

Sem explicagdo.

Sem necessidade de encontrar uma causa.

Porque eu estou comegando a perceber que nem
tudo em mim precisa ser explicado para ser verdadeiro.

Eu sou um homem que sente.

E sinto muito.

As vezes mais do que gostaria.

As vezes mais do que demonstro.

E foi somente com o tempo que comecei a entender
que os sentimentos que eu tentava esconder ndo eram uma
falha.

Eu podia me apaixonar.

Eu podia desejar.

Eu podia olhar para outro homem e sentir alguma
coisa.

E isso ndo diminuia quem eu era.

Nao apagava minha infancia.

Nao apagava o que fizeram comigo.
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Nao transformava a violéncia que sofri em
explicagdo para os meus sentimentos.

Era simplesmente parte de mim.

Talvez uma das partes que eu mais demorei para
aceitar.

Eu me apaixono por homens.

Hoje consigo escrever.

Consigo dizer.

Consigo olhar para essa frase sem sentir que preciso
imediatamente explicar o motivo.

Mas houve um tempo em que eu precisava entender
tudo antes de me permitir sentir.

E talvez essa tenha sido uma das minhas maiores
prisoes.

Eu queria uma resposta perfeita.

Queria saber quando comegou.

Queria saber por qué.

Queria saber se alguém perceberia.

Queria saber o que aconteceria depois.

S6 ndo percebia que, enquanto tentava encontrar
respostas para todas essas perguntas, estava deixando de
viver algumas coisas.

Porque a vida ndo espera a gente resolver todos os
nossos medos.

Ela simplesmente acontece.

E eu fui acontecendo também.

Errando.

Acertando.

Amando.

Me decepcionando.
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Criando vinculos.

Perdendo pessoas.

Conhecendo outras.

Descobrindo lugares.

Aprendendo coisas novas.

Trabalhando.

Tentando construir uma vida.

E, no meio de tudo isso, tentando finalmente
construir a mim mesmo.

Talvez eu ainda esteja nesse processo.

Talvez ninguém termine.

Talvez ser adulto seja justamente perceber que ndo
existe uma versao definitiva de nos.

Existe aquilo que fomos.

Aquilo que somos.

E aquilo que ainda estamos aprendendo a ser.

Eu ndo quero mais olhar para o menino que fui e
perguntar por que ele ndo falou.

Hoje eu quero perguntar outra coisa:

o que ele precisou fazer para continuar?

Talvez ele tenha se calado.

Talvez tenha aprendido a observar.

Talvez tenha escondido algumas partes de si.

Talvez tenha tentado agradar.

Talvez tenha procurado amor onde pudesse
encontrar.

Mas ele continuou.

E talvez eu deva isso a ele.

Por isso escrevo.

Nao para mudar o que aconteceu.
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Nao para transformar minha dor em uma historia
bonita.

Algumas coisas nunca serao bonitas.

Escrevo porque, durante muito tempo, eu achei que
precisava carregar tudo sozinho.

E talvez eu ndo precise mais.

Se alguém encontrar um pedagco de si nessas
paginas, talvez o meu siléncio tenha finalmente servido
para alguma coisa.

Talvez alguém que também tenha sido crianca
demais para entender uma dor encontre aqui uma frase que
diga:

a culpa ndo foi sua.

Talvez alguém que passou anos tentando entender
quem ¢ encontre outra:

vocé ndo precisa ter uma explicagdo para existir.

E talvez alguém que tenha passado a vida tentando
ser aquilo que esperavam consiga, por alguns minutos,
perguntar a si mesmo:

quem eu sou quando ninguém esta esperando nada
de mim?

Eu ainda ndo sei responder completamente.

Mas hoje eu consigo ficar diante da pergunta.

E isso ja ¢ diferente.

Porque durante muito tempo eu tive medo de
descobrir quem eu era.

Hoje, tenho mais medo de passar a vida inteira sem
me permitir ser.

Talvez seja esse 0 comeco.

Nao de uma nova pessoa.
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Mas de uma versdo minha que finalmente ndo
precisa pedir licenca para existir.
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CAPITULO 9

Quando Contei a Primeira Vez

“Naquela noite, eu comemorei mais um ano
de vida. Na manha seguinte, tive medo de

perder uma das pessoas mais importantes
dela.”
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Existem dias que permanecem guardados na nossa
memoria de uma maneira diferente.

Nao necessariamente porque foram os mais felizes.

Nem porque foram os mais tristes.

Mas porque, sem perceber, alguma coisa dentro de
n6s mudou para sempre.

Eu tinha acabado de completar dezenove anos.

Uma idade em que a gente ainda estd tentando
entender muita coisa. Em que os sonhos parecem grandes,
os medos continuam escondidos e o futuro ¢ uma mistura
de possibilidades e incertezas.

Eu ainda estava tentando entender quem era.

Ainda carregava duvidas que ndo sabia explicar,
sentimentos que nem sempre conseguia compreender € uma
vontade enorme de simplesmente viver sem precisar
justificar aquilo que sentia.

Mas naquele dia eu ndo queria pensar em nada disso.

Eu queria comemorar.

Queria estar perto das pessoas de quem gostava.

Queria rir, conversar, aproveitar cada momento e
sentir que, pelo menos naquele dia, tudo estava bem.

E foi exatamente isso que aconteceu.

Meu aniversario foi comemorado com uma festa
tematica, daquelas que chamdvamos de assalto. Cada
convidado levava alguma coisa: um petisco, uma bebida,
algo para compartilhar.

Nao era preciso muito para fazer uma festa
acontecer.

O importante era reunir as pessoas.

E eu sempre gostei disso.
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De ver gente reunida, de conversar, de preparar as
coisas, de fazer com que todos se sentissem bem.

Entre os convidados estavam amigos, familiares e
também alguém que, naquele momento, comegava a ocupar
um espago diferente na minha vida.

Um rapaz que eu estava conhecendo.

Ele morava em outra cidade.

Vou preservar seu nome, assim como farei com
algumas outras pessoas que passaram pela minha historia.
Nao porque elas ndo tenham sido importantes, mas porque
existem lembrangas que posso contar sem precisar expor
quem fez parte delas.

Eu ja havia conhecido outros rapazes antes dele.

Ja tinha me envolvido emocionalmente, criado
expectativas e imaginado futuros que talvez nunca
chegassem a acontecer.

Eu era assim.

Quando gostava de alguém, muitas vezes ja
comecava a imaginar como seria dividir a vida com aquela
pessoa.

Talvez fosse cedo demais para pensar em tanta
coisa.

Mas eu pensava.

Eu queria viver um amor.

Queria ter alguém.

Queria experimentar aquilo que tantas pessoas
pareciam viver com tanta naturalidade, enquanto para mim
ainda existiam perguntas, receios € a preocupacao constante
com 0 que os outros poderiam pensar.

Naquele aniversario, porém, eu estava feliz.
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E ndo quero que essa lembranca seja apagada pelo
que aconteceu depois.

Porque a festa foi maravilhosa.

Euri.

Comemorei.

Recebi o carinho das pessoas.

Aproveitei aquele momento.

Por algumas horas, nao precisei pensar nas duvidas
que carregava.

Eu estava apenas vivendo.

E talvez essa seja uma das partes mais bonitas e, ao
mesmo tempo, mais dolorosas de recordar aquele dia.

Eu ndo sabia o que me esperava na manha seguinte.

A festa terminou.

Os convidados foram embora.

A casa, que horas antes estava cheia de conversas e
movimento, foi ficando silenciosa.

O rapaz permaneceu.

Era a primeira vez que ele dormiria na minha casa.

Fomos para o meu quarto e passamos a noite juntos.

Nao imaginavamos que aquela noite acabaria sendo
o inicio de uma conversa que eu havia ensaiado tantas vezes
dentro da minha cabega, mas para a qual, no fundo, nunca
estive preparado.

Na manha seguinte, ele foi embora cedo.

Depois que saiu, voltei a dormir.

Era apenas mais uma manha.

Pelo menos era o que eu imaginava.

Até ouvir alguém bater a porta do meu quarto.

Era minha mae.

- 106 -



Pedi que entrasse.

Ela se aproximou e sentou na beira da minha cama.

Naquele instante, eu ainda ndo sabia exatamente
sobre o que ela queria conversar.

Mas, conforme as primeiras perguntas foram
surgindo, comecei a perceber.

Uma pergunta se ligava a outra.

Uma palavra parecia preparar a proxima.

E, aos poucos, fui entendendo onde aquela conversa
chegaria.

Meu coragdo ja ndo estava tao tranquilo.

Havia uma coisa que eu sempre dizia para mim
mesmo: se algum dia alguém da minha familia me
perguntasse diretamente sobre minha sexualidade, eu ndo
mentiria.

Eu poderia ter medo.

Poderia ndo saber como explicar.

Poderia ndo estar preparado para todas as
consequéncias.

Mas ndo queria mentir.

Principalmente para minha mae.

E entdo a pergunta veio.

Aquela que, durante tanto tempo, eu imaginei como
seria ouvir.

Nao lembro se naquele momento consegui
organizar todos os pensamentos que passaram pela minha
cabeca.

Mas lembro da decisao.

Eu diria a verdade.

E disse.
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Talvez eu tivesse imaginado aquela conversa de
tantas maneiras diferentes que nunca pensei no quanto seria
dificil vivé-la de verdade.

Minha mae comecgou a chorar.

E eu vi.

Vi aquela mulher, que sempre fez parte da minha
vida, chorando diante de mim por algo que eu acabara de
contar sobre quem eu era.

Eu também comecei a me emocionar.

Minha cabega se encheu de perguntas.

O que eu deveria dizer?

Como poderia explicar?

Sera que ela conseguiria compreender?

Seréd que, depois daquela conversa, continuaria me
olhando da mesma maneira?

Tentei falar.

Tentei encontrar palavras que fossem capazes de
tranquiliza-la.

E uma das coisas que eu mais queria que ela
entendesse era tdo simples para mim:

Eu continuava sendo o mesmo filho.

Nada havia mudado no meu carater.

No carinho que sentia por ela.

Na minha historia.

Nas lembrancgas que tinhamos construido.

Eu ainda era aquele menino que ela havia visto
crescer.

Ainda era seu filho.
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Mas, naquele momento, parecia que minhas
palavras ndo conseguiam alcangar o lugar onde eu precisava
que chegassem.

E eu ainda ndo sabia que algumas das palavras que
ouviria em seguida permaneceriam comigo por muitos
anos.

E permaneceram.

Minha mae, depois de tanto chorar, comegou a falar.

Lembro que suas palavras foram duras. Talvez mais
duras do que eu pudesse imaginar ouvir naquele momento.

Ela dizia que na familia dela ndo existia aquilo. Que
ndo me aceitaria. Que, a partir daquele instante, eu ndo
deveria mais considera-la como minha mae.

E que eu também j& ndo era mais seu filho.

Eu ouvi.

Mas ndo sabia como reagir.

E estranho quando uma pessoa que sempre fez parte
da nossa vida diz algo que, por alguns instantes, parece
apagar tudo o que vivemos juntos.

Eu tinha dezenove anos.

Dezenove anos de histérias, de lembrangas, de
convivéncia, de momentos bons ¢ ruins.

E, de repente, parecia que tudo aquilo estava sendo
colocado de lado por causa de uma verdade que eu havia
acabado de contar.

Eu ndo tinha deixado de ama-la.

Nao havia deixado de ser seu filho.

Nao havia me transformado em outra pessoa durante
aquela noite.

- 109 -



Mas, pelas palavras que ouvi, parecia que alguma
coisa em mim havia se tornado impossivel de aceitar.

Ela continuou falando.

Disse que, daquele momento em diante, eu deveria
cuidar das minhas proprias coisas.

Da minha comida.

Das minhas roupas.

Que procurasse um emprego.

Que aprendesse a me virar.

Eu tentei conversar.

Tentei explicar que continuava sendo a mesma
pessoa.

Mas chegou um momento em que minhas palavras
j& ndo encontravam espaco naquela conversa.

E entdo ela saiu.

A porta do quarto ficou para tras.

E eu fiquei sozinho.

Talvez tenha sido naquele instante que comecei a
sentir o verdadeiro peso de tudo o que havia acontecido.

Enquanto ela estava ali, eu ainda tentava explicar.

Ainda procurava alguma palavra que pudesse mudar
sua reacao.

Mas, quando saiu, ndo havia mais ninguém para
quem falar.

Havia apenas eu.

E um siléncio que parecia maior do que o quarto.

Eu chorei.

Chorei porque estava com medo.

Chorei porque ndo sabia o que aconteceria depois.
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Chorei porque nao conseguia compreender como
uma conversa que eu havia imaginado tantas vezes poderia
terminar daquela maneira.

E, principalmente, chorei porque senti que estava
perdendo minha mae.

Nao fisicamente.

Ela continuava ali.

Na mesma casa.

Mas alguma coisa havia mudado entre nds, e eu ndo
sabia se algum dia voltaria a ser como antes.

Lembro que me abracei.

Talvez porque, naquele momento, fosse a Unica
forma que encontrei de receber algum conforto.

Eu ndo queria conversar com ninguém.

Nao queria sair do quarto.

Nao queria encontrar pessoas.

Nao queria ter que responder perguntas.

Minha cabega estava cheia.

E quanto mais eu pensava, mais davidas apareciam.

O que seria de mim dali em diante?

Como seria viver naquela casa?

Serd que minha mae voltaria a falar comigo
normalmente?

Seré4 que algum dia conseguiria me aceitar?

Mas havia outro medo.

Um medo que crescia enquanto eu permanecia
sozinho.

E se ela contasse para toda a familia?

Eu imaginava aquela conversa saindo do meu quarto
e chegando aos ouvidos de outras pessoas.
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Imaginava parentes comentando.

Perguntando.

Julgando.

Talvez se afastando.

E eu tinha medo de que tudo aquilo se transformasse
em uma bola de neve.

Uma pessoa contando para outra.

Uma pergunta trazendo outra.

Até que, de repente, todos soubessem de algo que eu
ainda estava tentando aprender a dizer.

Eu ndo sabia como reagiriam.

Nao sabia quem permaneceria ao meu lado.

Nao sabia quem me olharia de maneira diferente.

E o que mais me assustava era imaginar que a
rejeicdo da minha mae pudesse ser apenas 0 comego.

Porque, até aquele momento, eu havia passado
muitos anos tentando me aceitar.

Lutando contra meus proprios pensamentos.

Contra meus medos.

Contra julgamentos que eu mesmo fazia sobre mim.

Havia chorado escondido.

Havia procurado respostas.

Havia tentado entender meus sentimentos.

E agora, quando finalmente dizia a verdade para
alguém tao importante, parecia que todos aqueles medos
estavam ganhando vida diante de mim.

Eu ndo queria que minha familia deixasse de me
amar.

Nao queria perder o carinho das pessoas com quem
cresci.
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Nao queria que minha sexualidade se tornasse a
unica coisa que enxergassem quando olhassem para mim.

Eu s6 queria continuar pertencendo.

Talvez essa fosse a maior dor.

Nao era apenas o medo de ser rejeitado.

Era o medo de deixar de ter um lugar.

De ndo ser mais recebido da mesma maneira.

De perceber que o amor que eu acreditava conhecer
pudesse depender de uma parte de mim permanecer
escondida.

Naquele quarto, eu me senti pequeno outra vez.

Nao porque tivesse voltado a ser crianga.

Mas porque, diante de tanta coisa que eu nao podia
controlar, ndo sabia como me defender daquela dor.

Eu tinha acabado de completar dezenove anos.

Na noite anterior, estava cercado de pessoas
comemorando minha vida.

Naquela manha, estava sozinho, chorando e me
perguntando se algumas daquelas mesmas pessoas
continuariam querendo fazer parte dela.

O aniversario havia terminado. Mas uma parte da
minha vida estava apenas comeg¢ando — e eu ndo fazia ideia
de como enfrenta-la.

Depois de muito chorar, fiz uma das poucas coisas
que consegui pensar naquele momento.

Procurei o rapaz com quem estava me relacionando.

Contei o que havia acontecido.

Talvez eu nem soubesse exatamente o que esperava
ouvir. Nao existiam palavras capazes de desfazer aquela
conversa ou de fazer minha mae voltar atras.
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Mas eu precisava falar.

Precisava que alguém soubesse.

Precisava sentir que, apesar de tudo, ainda existia
alguém do outro lado.

Depois, procurei alguns amigos.

Amigos que ja haviam passado por situacdes
semelhantes, que também conheciam o medo de contar a
familia e ndo encontrar a reacdo que esperavam.

Ouvi-los ndo resolveu tudo.

Minha mae continuava sendo minha mae.

A conversa continuava tendo acontecido.

As palavras continuavam dentro de mim.

Mas, pela primeira vez naquela manha, percebi que
nao era o unico a conhecer aquele tipo de dor.

E isso, de alguma maneira, trouxe um pouco de
conforto.

Até que recebi uma ligagao.

Era minha irma, Ivone.

Ela queria saber como eu estava.

E talvez eu ndo soubesse responder.

Como explicar tudo o que havia acontecido em tao
poucas horas?

Como dizer que, na noite anterior, eu estava
comemorando meu aniversario e que, naquela manha, tinha
medo de perder minha familia?

Durante nossa conversa, ela me disse algo que
nunca esqueci.

Ela ja tinha uma ideia sobre minha sexualidade.

Mas nunca quis invadir meu espago.

Preferiu esperar.
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Esperar que, algum dia, quando eu me sentisse
preparado, fosse até ela e contasse.

Eu nio sei se ela tinha dimensao do quanto aquelas
palavras significaram para mim.

Mas significaram.

Porque, durante muito tempo, vivi preocupado com
0 que as pessoas pensariam se soubessem.

E, naquele momento, descobri que alguém da minha
propria familia ja imaginava e, ainda assim, havia escolhido
respeitar meu tempo.

Ela ndo precisou me pressionar.

Nao precisou me fazer perguntas.

Nao precisou exigir explicacdes.

Apenas deixou que eu fosse eu, no momento em que
conseguisse.

Talvez eu tenha passado tanto tempo imaginando a
rejeicdo que ndo soubesse reconhecer, de imediato, a
tranquilidade de ser acolhido.

Minha irmad me ofereceu algo de que eu precisava
muito naquele dia.

A possibilidade de continuar sendo amado sem
precisar me justificar.

E eu comecei a entender que nem todas as pessoas
reagiriam da mesma maneira.

Que talvez alguns familiares ndo compreendessem.

Que outros precisassem de tempo.

E que alguns simplesmente continuariam ao meu
lado.

Ainda assim, eu tinha medo.

O medo nao desapareceu com uma ligacao.
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As incertezas continuavam.

Eu ainda ndo sabia como seria minha convivéncia
com minha mae.

Nao sabia o que aconteceria quando encontrasse
outros familiares.

Nao sabia se conseguiria enfrentar as perguntas, os
comentarios ou os olhares que tanto temia.

Mas ja ndo estava completamente sozinho.

Naquele dia, aprendi que contar a verdade nao
significa necessariamente encontrar liberdade de imediato.

As vezes, significa enfrentar medos que antes
existiam apenas dentro da nossa cabega.

E eu ainda tinha muitos.

A vida, porém, ndo pararia para que eu encontrasse
todas as respostas.

Os dias continuariam passando.

As responsabilidades chegariam.

Eu precisaria trabalhar, construir meus caminhos e
aprender a cuidar de mim.

Talvez eu ainda ndo soubesse exatamente como
fazer isso.

Mas havia uma coisa que comegava a compreender:

Eu ndo podia passar o resto da vida esperando que
todas as pessoas me aceitassem para, somente entdo,
permitir que minha prépria vida continuasse.

Eu tinha dezenove anos.

Ainda precisava aprender muita coisa.

Ainda choraria outras vezes.

Ainda sentiria medo.

Ainda teria davidas.
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Mas, depois daquela manha, alguma coisa havia
mudado.

Eu havia contado uma verdade que passei anos
tentando entender.

E, embora ndo soubesse o que aconteceria dali em
diante, precisava descobrir como continuar.

Naquela manha, tive medo de perder o meu lugar na
familia. Nos dias que viriam, comegaria a aprender que
também precisava construir um lugar para mim no mundo.
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CAPITULO 10

Cuidar da Dor dos Outros
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“Enquanto eu aprendia a cuidar de outras pessoas,
havia uma parte de mim que ainda precisava de cuidado.”

A vida ndo espera que a gente esteja preparado. Ela
simplesmente continua. Continua depois de uma noite
dificil. Depois de uma conversa que machuca. Depois de
uma decepgdo. Continua até mesmo quando tudo o que
queremos ¢ permanecer em siléncio, esperando que alguma
coisa mude.

E comigo ndo foi diferente. Depois daquela manha
em que contei @ minha mae sobre minha sexualidade,
muitas coisas permaneceram dentro de mim.

Havia duvidas.

Incertezas.

Medos que nao desapareceram de uma hora para
outra.

Eu ainda nao sabia exatamente como seria nossa
convivéncia dali em diante. Nao sabia se outros familiares
descobririam. Ndo sabia como reagiriam.

Mas havia uma coisa que eu precisava compreender.

Minha vida ndo poderia parar.

Eu ja havia comecado a trabalhar cedo, por volta dos
dezesseis anos.

Sempre fui muito curioso.

Gostava de aprender coisas novas, de observar as
pessoas trabalhando e de descobrir como determinadas
atividades eram realizadas.

Quando chegava a algum lugar e conhecia algo
diferente, logo surgia aquela vontade de aprender também.

Eu queria saber fazer.

Queria experimentar.

-119 -



Queria descobrir até onde conseguiria chegar.

Talvez essa curiosidade tenha sido uma das
caracteristicas que mais me acompanharam ao longo da
vida.

Mesmo quando nao sabia exatamente qual caminho
seguir, havia dentro de mim uma vontade de construir
alguma coisa.

De conquistar meu espago.

De nao depender completamente das circunstancias.

Mas viver no interior também significava enfrentar
dificuldades.

As oportunidades de trabalho eram limitadas.

Nem sempre bastava querer trabalhar.

Era preciso encontrar uma oportunidade, conhecer
alguém que pudesse indicar uma vaga ou esperar que
alguma possibilidade surgisse.

E eu precisava continuar tentando.

Foi nesse periodo da minha vida que surgiu uma
oportunidade que guardo com carinho.

O programa Mais Educacao.

Passei a trabalhar como monitor de artes,
desenvolvendo atividades com criancas do segundo ao
quinto ano.

Eram quatro turmas.

Criancas diferentes, cada uma com seu jeito, sua
personalidade, suas dificuldades e sua maneira de aprender.

Eu gostava daquele ambiente.

Gostava da possibilidade de ensinar.

De trabalhar com desenhos.

Com criatividade.
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Com atividades que permitiam transformar ideias
em alguma coisa que pudesse ser vista, compartilhada e
construida.

A arte sempre despertou algo em mim.

Desde cedo, gostei de desenhar, de criar e de
observar detalhes.

Havia uma satisfagdo particular em imaginar
alguma coisa e conseguir dar forma aquilo.

E, naquele trabalho, eu tinha a oportunidade de
compartilhar esse interesse com outras pessoas.

Mais do que isso.

Com criangas que ainda estavam descobrindo o
mundo.

Uma crian¢a nem sempre percebe a importancia de
uma pequena conquista.

As vezes, terminar um desenho, compreender uma
atividade ou conseguir fazer alguma coisa pela primeira vez
representa muito mais do que imaginamos.

E eu gostava de fazer parte daquele processo.

De acompanhar.

De orientar.

De incentivar.

De perceber que cada uma aprendia no seu proprio
tempo.

Durante aproximadamente dois anos, trabalhei
naquele projeto.

Recebia pouco mais de oitocentos e cinquenta reais
por més.

Talvez, para algumas pessoas, aquele valor ndo
representasse tanto.
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Mas, para mim, tinha um significado muito maior
do que o dinheiro.

Era fruto do meu trabalho.

Da minha responsabilidade.

Daquilo que eu estava conseguindo construir.

Era a possibilidade de ter alguma independéncia, de
assumir compromissos ¢ de compreender que eu também
era capaz de conquistar coisas por meio do meu esforgo.

Eu tinha sonhos.

Queria crescer.

Queria conhecer outros lugares.

Queria encontrar oportunidades que talvez ainda
ndo estivessem ao meu alcance.

E, mesmo sem perceber, aquele trabalho também
me ensinava sobre a vida.

Porque ensinar exige paciéncia.

Exige atencdo.

Exige compreender que nem todas as pessoas
aprendem da mesma maneira.

Que algumas precisam de mais tempo.

Que outras precisam de incentivo.

Que um erro ndo significa incapacidade.

E hoje, enquanto escrevo sobre essa experiéncia,
existe uma coisa que me chama a atengao.

Eu trabalhava com criangas.

Criangas que estavam aprendendo a descobrir o
mundo.

Que faziam perguntas.

Que experimentavam.

Que erravam e tentavam novamente.
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E, ao mesmo tempo, existia dentro de mim um
menino que havia passado por situagdes que jamais deveria
ter vivido.

Um menino que guardou sentimentos.

Que cresceu com perguntas.

Que aprendeu a esconder determinadas partes da
propria historia.

Nao quero dizer que eu pensava nisso enquanto
estava diante daquelas turmas.

Naquela época, talvez nem conseguisse estabelecer
essa relagdo.

Mas hoje consigo olhar para tras e perceber o quanto
essas duas partes da minha vida parecem se encontrar.

De um lado, eu procurava ensinar.

Do outro, ainda precisava aprender muitas coisas
sobre mim.

Eu sabia que uma crianga precisava de tempo para
compreender uma atividade.

Mas demorei muito para aceitar que também
precisava de tempo para compreender minha propria
historia.

Sabia que nao deveria exigir de uma crianga aquilo
que ela ainda ndo havia aprendido.

Mas, durante anos, cobrei de mim respostas que
talvez ainda ndo estivesse preparado para encontrar.

Sabia incentivar alguém diante de uma dificuldade.

Mas nem sempre conseguia oferecer a mim mesmo
a mesma compreensao.
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Talvez uma das coisas mais dificeis da vida seja
aprender a tratar nossa propria historia com o cuidado que
oferecemos aos outros.

Porque somos capazes de compreender a dor de
alguém.

De ouvir.

De aconselhar.

De acolher.

Mas, quando se trata de nds mesmos, muitas vezes
somos mais duros.

Exigimos respostas.

Cobramos atitudes.

Questionamos decisoes.

E esquecemos que também estamos aprendendo.

Aquele trabalho nao resolveu meus conflitos.

Nao apagou as lembrancas dificeis.

Nao fez desaparecer todas as insegurancas que eu
carregava.

Mas me mostrou outras possibilidades.

Mostrou que eu tinha habilidades.

Que poderia aprender.

Que poderia ensinar.

Que minha vida ndo precisava ser definida apenas
pelos acontecimentos que me machucaram.

Eu também era feito de curiosidade.

De criatividade.

De vontade.

De sonhos que ainda desejava realizar.
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E, enquanto os dias passavam, comegava a
compreender que existia um mundo muito maior do que
aquele que eu conhecia.

Havia outras cidades.

Outras oportunidades.

Outras pessoas.

Outras experiéncias.

Talvez eu ainda ndo soubesse exatamente onde
queria chegar.

Mas sabia que desejava continuar.

O interior fazia parte da minha historia.

Ali estavam lembrangas da infincia, pessoas
importantes e acontecimentos que ajudaram a construir
quem eu era.

Eu ndo poderia simplesmente apagar tudo aquilo.

Nem queria.

Mas comegava a perceber que amar nossas origens
nao significa necessariamente permanecer para sempre no
mesmo lugar.

As vezes, crescer também exige partir.

Conhecer outros caminhos.

Descobrir do que somos capazes quando precisamos
enfrentar o desconhecido.

Eu ainda ndo sabia como seria a proxima etapa.

Nao sabia quais dificuldades encontraria.

Nem quais pessoas passariam a fazer parte da minha
vida.

Mas havia dentro de mim uma vontade de descobrir.

E, aos poucos, essa vontade comegou a ocupar um
espago que antes parecia pertencer somente ao medo.
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Eu havia passado muito tempo tentando
compreender aquilo que aconteceu comigo. Agora,
comecava a descobrir que também precisava viver tudo
aquilo que ainda poderia acontecer.
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CAPITULO 11

Recomecar Também Da Medo

“Nem toda mudanca acontece porque
queremos esquecer de onde viemos. As
vezes, mudamos porque precisamos

descobrir até onde podemos chegar.”
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Em 2014, minha vida comegou a tomar um novo
rumo. Mudei-me para Macei6. Nao era a primeira vez que
eu precisava me adaptar a mudangas.

Minha historia ja havia passado por acontecimentos
que alteraram os caminhos da minha familia.

Em 2010, depois de uma enchente, fui para Sao
Paulo com minha mae.

Em 2011, retornamos para Alagoas.

Foram mudangas que fizeram parte da minha
trajetoria e que, de alguma maneira, me mostraram que nem
sempre a vida permanece como planejamos.

As vezes, precisamos sair.

Recomecar.

Nos adaptar a lugares diferentes.

E aprender a conviver com realidades que antes nao
faziam parte do nosso cotidiano.

Mas a mudanca para Maceio, em 2014, representava
outra etapa.

Eu j& ndo era aquela crianca que simplesmente
acompanhava os acontecimentos.

Estava crescendo.

Tinha desejos proprios.

Planos.

Expectativas.

Queria construir uma vida.

Queria trabalhar, conquistar independéncia e
conhecer possibilidades que talvez ndo encontrasse no
interior.

Mas mudar de cidade ndo significa apenas chegar a
um lugar diferente.
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Significa também deixar para tras uma rotina que
conhecemos.

As ruas.

Os costumes.

As pessoas.

Os lugares onde aconteceram tantas coisas.

Mesmo quando desejamos uma mudanca, existe
algo de estranho em perceber que a vida continuarad
acontecendo no lugar de onde partimos, s6 que sem a nossa
presenca diaria.

As pessoas continuardo acordando.

Trabalhando.

Conversando.

Celebrando aniversarios.

Vivendo suas historias.

E nos precisaremos construir uma nova rotina em
outro lugar.

Eu estava diante dessa possibilidade.

Macei6 representava um novo cenario.

Uma cidade maior, com outro ritmo, outras
oportunidades e pessoas que ainda ndo conhecia.

E havia algo que me atraia naquela ideia.

A possibilidade de comegar uma nova etapa.

Nao necessariamente uma nova vida.

Porque ninguém consegue abandonar
completamente aquilo que viveu.

Mas uma nova maneira de continuar.

Eu carregava comigo minhas lembrangas.

Os momentos felizes.

As dificuldades.
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As experiéncias que tive trabalhando.

As pessoas que amei.

As duvidas que ainda existiam dentro de mim.

E também carregava aquela conversa com minha
mae.

O medo que senti.

As palavras que ouvi.

A sensacao de que, em determinado momento,
poderia perder o lugar que ocupava dentro da propria
familia.

Nada disso desapareceu simplesmente porque
mudei de endereco.

Talvez seja essa uma das coisas que demoramos a
compreender.

Podemos mudar de casa.

De cidade.

De trabalho.

De relacionamento.

Mas algumas partes da nossa historia continuam
CONo0SCo.

Nao porque desejamos carrega-las para sempre.

Mas porque fazem parte da pessoa que estamos
tentando compreender.

A mudanga para Maceid6 ndo me transformou
imediatamente em alguém mais seguro.

Eu ainda tinha duvidas.

Ainda precisava aprender muita coisa.

Ainda ndo sabia quais caminhos encontraria.

Mas havia uma diferenca importante.
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Eu estava me permitindo conhecer outras
possibilidades.

E isso, por si s, ja representava um movimento.

A vida adulta foi chegando sem pedir licenca.

Com ela vieram responsabilidades.

Decisdes que nao poderiam ser tomadas apenas com
base na vontade.

Preocupagdes com dinheiro.

Com trabalho.

Com o futuro.

Com as relagdes que construimos.

Aos poucos, fui percebendo que independéncia nao
significava fazer tudo o que queria.

Significava também compreender as consequéncias
das minhas escolhas.

Assumir compromissos.

Aprender a lidar com aquilo que ndo acontecia como
eu esperava.

E reconhecer que crescer nem sempre ¢ tdo bonito
quanto imaginamos quando somos mais novos.

Existe liberdade.

Mas também existe responsabilidade.

Existem descobertas.

Mas também existem decepgdes.

Existem momentos em que sentimos orgulho do que
conquistamos.

E outros em que nos perguntamos se estamos
seguindo o caminho certo.

Eu vivi essas contradicoes.

Queria conquistar meu espago.

- 131 -



Mas também desejava seguranca.

Queria conhecer pessoas.

Mas ainda tinha receio de ndo ser aceito.

Queria viver meus sentimentos.

Mas carregava experiéncias que haviam me
ensinado a ter cuidado com aquilo que revelava.

Talvez uma parte de mim ainda estivesse
acostumada a observar primeiro.

A compreender o ambiente.

A tentar descobrir como as pessoas pensavam antes
de mostrar determinadas partes de quem eu era.

Nao sei exatamente quando esse habito comegou.

Talvez tenha sido construido ao longo de muitos
anos.

Mas sei que, em varios momentos da vida, senti
necessidade de me proteger.

E viver em uma cidade diferente também
significava conhecer pessoas que nao sabiam tudo sobre
meu passado.

Pessoas que me conheceriam pelo que eu
apresentava naquele momento.

Pelas conversas.

Pelas atitudes.

Pelas escolhas.

Isso trazia uma sensacdo de possibilidade.

Mas também me fazia pensar em algo que, durante
muito tempo, foi dificil compreender.

Quem somos quando ninguém conhece toda a nossa
historia?

Somos apenas aquilo que mostramos?
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Somos aquilo que escondemos?

Ou somos uma mistura de todas essas partes?

Eu ndo tinha respostas.

Talvez ainda ndo tenha todas.

Mas comegava a perceber que ndo precisava
explicar minha vida inteira para cada pessoa que
conhecesse.

Também nao precisava fingir ser alguém diferente
para merecer respeito.

Havia uma distancia muito grande entre essas duas
coisas.

E eu estava aprendendo a reconhecé-la.

Maceio passou a fazer parte da minha historia.

Das experiéncias que viveria.

Das relagdes que construiria.

Dos trabalhos que ainda teria.

Dos lugares que conheceria.

De uma fase da vida em que precisaria tomar
decisdes cada vez mais importantes.

Mas, acima de tudo, representava a possibilidade de
descobrir novas versoes de mim.

O jovem que havia trabalhado no interior
continuava existindo.

O menino que carregava lembrangas dificeis
também.

O filho que desejava ser aceito ainda fazia parte de
mim.

Nenhum deles ficou para tras.

Todos chegaram comigo.

E talvez recomecar seja justamente isso.
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Nao abandonar quem fomos.

Mas permitir que novas experiéncias se juntem a
nossa historia.

Eu ndo sabia tudo o que viveria naquela cidade.

Nao sabia quais pessoas permaneceriam.

Quais caminhos mudariam.

Quais sonhos seriam realizados.

Mas estava ali.

Diante de uma nova etapa.

E, pela primeira vez em muito tempo, talvez a
pergunta mais importante nao fosse apenas sobre aquilo que
eu temia perder.

Era também sobre tudo o que ainda poderia
encontrar.

Eu havia aprendido que partir também dava medo.
Mas estava comecando a descobrir que permanecer no
mesmo lugar, sem tentar viver aquilo que desejava, poderia
me deixar com perguntas para o resto da vida.
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CAPITULO 12

Entre Amores e Despedidas

“Nem todas as pessoas que amamos
permanecem em nossa vida. Mas algumas
continuam fazendo parte de quem nos

tornamos.”
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Sempre fui uma pessoa que sentiu muito. Talvez
nem sempre tenha demonstrado. Talvez, em determinados
momentos, tenha preferido guardar.

Mas, quando gostava de alguém, havia dentro de
mim uma vontade de fazer dar certo.

De estar perto.

De compartilhar momentos.

De imaginar o futuro.

Eu ndo queria apenas conhecer alguém.

Queria construir alguma coisa.

Queria viver uma histdria que tivesse significado.

E, muitas vezes, antes mesmo de saber até onde uma
relacdo poderia chegar, ja comecava a imaginar como seria
dividir a vida com aquela pessoa.

Hoje consigo perceber que essa maneira de amar
também fazia parte de quem eu era.

Eu tinha expectativas.

Sonhos.

Desejos.

Queria experimentar aquilo que tantas vezes
observeil na vida de outras pessoas.

O companheirismo.

A presenca.

A possibilidade de ter alguém com quem dividir as
alegrias e as dificuldades.

Mas amar alguém também significa descobrir coisas
sobre nd6s mesmos que talvez nunca perceberiamos
sozinhos.

E eu ainda tinha muito a aprender.
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O rapaz que esteve comigo na noite do meu
aniversario de dezenove anos acabou se tornando uma
pessoa importante na minha historia.

Naquela época, eu ndo poderia imaginar todos os
caminhos que ainda percorreriamos.

Nao sabia quanto tempo permaneceriamos juntos.

Nao sabia quais experiéncias viveriamos.

Nem o quanto aquele relacionamento contribuiria
para meu amadurecimento.

Mas havia sentimento.

E havia vontade de viver aquela historia.

Com o passar do tempo, nossa relagdo ganhou
outros contornos.

Em Maceid, chegamos a dividir a vida sob o mesmo
teto por aproximadamente quatro anos.

Quatro anos.

Quando resumo esse periodo em uma frase, parece
pouco.

Mas existe muita vida dentro de quatro anos.

Existem manhas comuns.

Conversas durante o dia.

Planos para o futuro.

Responsabilidades compartilhadas.

Momentos de alegria.

Dificuldades.

Diferengas que vao aparecendo conforme duas
pessoas aprendem a conviver.

Porque namorar alguém € uma experiéncia.

Dividir a vida com essa pessoa € outra.

- 137 -



Quando estamos apenas conhecendo alguém,
muitas vezes mostramos nossas melhores partes.

Os encontros costumam ser aguardados.

As conversas parecem mais leves.

Existe aquela expectativa de estar junto.

Mas a convivéncia revela também aquilo que nao
aparece nos primeiros encontros.

Os habitos.

As preocupagoes.

As diferencas de pensamento.

A maneira como cada pessoa enfrenta um problema.

O jeito de demonstrar carinho.

E até mesmo aquilo que cada um prefere guardar em
siléncio.

Eu estava aprendendo tudo isso.

Aprendendo que amar ndo significa concordar com
tudo.

Que duas pessoas podem gostar uma da outra e,
ainda assim, enfrentar dificuldades.

Que a conviveéncia exige respeito.

Dialogo.

Paciéncia.

E uma disposicdo verdadeira para compreender que
0 outro também possui uma historia.

Eu carregava a minha.

E havia coisas dentro de mim que ainda nao estavam
completamente resolvidas.

Durante muitos anos, acostumei-me a guardar
sentimentos.

A pensar antes de falar.
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A imaginar possiveis reagdes.

A tentar evitar situagdes que pudessem terminar em
conflito ou rejeicao.

Mas um relacionamento ndo consegue sobreviver
apenas daquilo que deixamos de dizer.

Existem momentos em que precisamos conversar.

Expressar insatisfagoes.

Reconhecer erros.

Ouvir aquilo que talvez ndo desejassemos escutar.

E nem sempre sabemos fazer isso da melhor
maneira.

Eu também cometi erros.

Também tive minhas dificuldades.

Também precisei aprender que gostar de alguém
ndo significa estar preparado para todas as
responsabilidades de uma relagao.

Nao quero contar essa histéria como se apenas uma
pessoa tivesse acertado ou errado.

Um relacionamento € construido por duas pessoas.

E, quando chega ao fim, nem sempre existe uma
explicag¢do simples para tudo o que aconteceu.

Depois daqueles anos de convivéncia, nossa relagdo
passou por um periodo de idas e vindas.

Aproximadamente um ano tentando encontrar
caminhos que ja ndo pareciam tdo claros.

E talvez uma das coisas mais dificeis de aceitar seja
perceber que o sentimento, sozinho, nem sempre consegue
sustentar uma relagao.

Podemos gostar.

Podemos sentir saudade.
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Podemos lembrar dos momentos felizes.

E, ainda assim, ndo conseguir continuar da mesma
maneira.

Existe uma dor particular em perceber que alguém
que fez parte da nossa rotina comega a ocupar outro lugar
na nossa vida.

A pessoa com quem dividiamos acontecimentos
cotidianos deixa de estar presente da mesma forma.

As conversas mudam.

Os planos deixam de ser compartilhados.

Aquilo que antes parecia tdo natural comega a exigir
adaptacao.

E precisamos aprender a conviver com uma
auséncia que nao existia antes.

Talvez eu tenha demorado a compreender que o fim
de um relacionamento ndo significa necessariamente que
tudo o que vivemos foi um erro.

Nao significa que o carinho nao existiu.

Que os momentos felizes perderam o valor.

Que os planos nao foram sinceros.

Significa apenas que aquela histéria chegou a um
ponto em que ja ndo conseguia continuar como antes.

E aceitar isso também faz parte de crescer.

Eu ndo queria apagar aqueles anos.

Eles fizeram parte da minha vida.

Das minhas descobertas.

Das minhas escolhas.

Da pessoa que estava me tornando.
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E, por mais dificil que tenha sido atravessar
determinadas mudangas, reconheco que aprendi muito com
aquela relagdo.

Aprendi sobre convivéncia.

Sobre responsabilidade.

Sobre expectativas.

Sobre o quanto podemos nos dedicar a alguém.

E sobre a importancia de ndo deixar de olhar para
nd6s mesmos enquanto tentamos construir uma vida a dois.

Depois, outras pessoas passaram pela minha
historia.

Outros sentimentos surgiram.

Outras possibilidades de amar.

Porque o coragdo ndo deixa necessariamente de
desejar companhia depois de uma despedida.

As vezes, ele apenas precisa de tempo.

Tempo para compreender o que aconteceu.

Para reconhecer aquilo que deseja viver novamente.

E aquilo que ndo gostaria de repetir.

Mas também aprendi que nem sempre encontramos
as respostas que procuramos em outra pessoa.

Durante muito tempo, desejei ser aceito.

Pela familia.

Pelas pessoas que conhecia.

Por aqueles com quem me relacionava.

E, em determinados momentos, talvez tenha dado
importincia demais a maneira como 0S outros me
enxergavam.

Como se o carinho de alguém pudesse confirmar
meu valor.
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Como se uma rejeicao significasse que havia
alguma coisa errada comigo.

Mas uma relacdo ndo pode ser a Unica medida
daquilo que somos.

O fato de alguém escolher permanecer nao nos torna
melhores.

E o fato de alguém escolher partir ndo apaga nossas
qualidades.

Hoje consigo compreender isso com mais clareza.

Nao significa que as despedidas tenham deixado de

doer.

Elas ainda podem machucar.

Ainda podem trazer duvidas.

Ainda podem despertar lembrancas de outras
perdas.

Mas tenho procurado entender que ndo preciso
transformar cada fim em uma condenagdo contra mim
mesmo.

As pessoas mudam.

Os sentimentos se transformam.

Os caminhos nem sempre continuam na mesma
dire¢ao.

E isso ndo torna menos verdadeira a histéria que
existiu.

Também ndo quero viver acreditando que preciso
encontrar alguém para me sentir completo.

Quero amar.

Quero ser amado.

Quero construir relagdes verdadeiras.
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Mas quero, acima de tudo, aprender a estar bem
comigo.

A reconhecer minhas necessidades.

A respeitar meus limites.

A compreender que uma relacdo saudavel nao
deveria exigir que eu escondesse partes de quem sou para
continuar sendo aceito.

Talvez eu ainda esteja aprendendo a amar.

Talvez continue cometendo erros.

Talvez ainda crie expectativas maiores do que
deveria.

Mas ja consigo olhar para algumas historias com
mais compreensao.

Nao quero guardar apenas aquilo que doeu.

Quero lembrar também do que foi bonito.

Dos momentos em que fui feliz.

Das experiéncias que me fizeram crescer.

Das pessoas que, mesmo ndo permanecendo,
tiveram importancia.

Porque amar também faz parte da nossa historia.

E despedir-se, por mais dificil que seja, as vezes faz
parte dela também.

Eu ndo sou apenas os relacionamentos que vivi.

Nem as separacdes que enfrentei.

Sou também tudo aquilo que aprendi enquanto
tentava compartilhar minha vida com alguém.

E, se existe alguma coisa que desejo levar comigo,
¢ a compreensdao de que posso continuar acreditando no
amor sem precisar negar as experiéncias que nao deram
certo.
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Algumas pessoas fizeram parte dos meus sonhos.
Outras me ajudaram a compreender a realidade. E todas
essas experiéncias, de alguma maneira, me ensinaram que
amar alguém ndo deveria significar deixar de amar a mim
mesmo.
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CAPITULO 13

Entre os Que Partiram e os

Que Ficaram
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Existem acontecimentos que dividem a nossa vida
em duas partes. Uma antes, quando tudo ainda parecia estar
em seu lugar. E outra depois, quando precisamos aprender
a conviver com aquilo que nunca mais sera como antes.

Durante muito tempo, tentei compreender por que
determinadas coisas acontecem com algumas familias. Nao
porque acreditasse que a vida nos devesse explicacdes, mas
porque, olhando para a minha propria historia, percebo
quantas vezes estivemos perto de perder alguém.

Por parte de mae, éramos trés filhos: Ivan, Ivone e
eu. Por parte de pai, vieram ftalo, Ingrid e, anos depois,
Guilherme.

Cada um tem sua propria historia. E algumas delas
ficaram marcadas por acontecimentos que até hoje me
fazem pensar na fragilidade da vida.

A primeira grande perda de que me recordo foi a do
meu irmao Ivan.

Se minha memoria ndo me engana, aconteceu em
2006. Eu tinha aproximadamente treze anos.

Ivan havia ido a cidade onde nasci e estava
retornando para Unido dos Palmares, onde havia vivido
com sua ex-esposa. Tinha ido a um evento de rinha de galos
sem que nossa familia soubesse. Na volta, estava na garupa
de uma motocicleta conduzida por um rapaz que, pelo que
me lembro, ndo conheciamos.

Levava consigo trés galos. Segundo soubemos, cada
um deles valia cerca de trés mil reais.

O acidente aconteceu préoximo a Unido dos
Palmares, em uma curva. Pelo que nos contaram, a
motocicleta estava em alta velocidade e o condutor ndo
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conseguiu completar a curva. A moto atravessou uma cerca
de arame farpado. O rapaz que pilotava caiu para dentro do
cercado e sofreu apenas alguns arranhdes.

Meu irmao ndo teve a mesma sorte.

Ivan ficou preso entre estacas e arames farpados. A
violéncia do impacto provocou ferimentos fatais no
pescoco. Ele morreu ali.

Ainda hoje me custa pensar na violéncia daquele
acidente. Ha detalhes que conheci depois, mas nao preciso
descrevé-los todos para dizer o quanto aquela noticia
mudou a nossa familia.

Naquele periodo, eu estava passando as férias na
casa do meu pai, em Maceio.

Lembro que comecei a perceber uma movimentagao
diferente entre os adultos. Meu pai, meus tios e outras
pessoas conversavam baixo, afastavam-se quando eu
chegava perto e pareciam evitar que eu escutasse alguma
coisa.

Eu era crianga, mas ja sabia reconhecer quando
havia algo errado.

Nao me diziam o que estava acontecendo. E,
justamente por isso, minha cabeca comecou a imaginar o
pior.

Pensei na minha mae. Pensei na minha irma.

Em nenhum momento imaginei que fosse Ivan.

No dia seguinte, meu pai me levou de volta para o
interior. Durante toda a viagem de van, continuei com
aquela sensacdo de que alguma coisa muito grave havia
acontecido. Olhava pela janela, pensava, tentava encontrar
alguma resposta.
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Mas ninguém me dizia.

Quando chegamos a cidade, antes mesmo de descer
da van, avistei uma multiddo em frente a nossa casa.

Foi entdo que o medo tomou conta de mim.

Desci e corri.

Na minha cabeca, eu encontraria minha mae dentro
de um caixao.

Mas, quando entrei, encontrei meu irmao.

Ivan estava ali, deitado, e eu ndo conseguia
compreender o que meus olhos estavam vendo.

Por alguns instantes, pareceu que a vida tinha
parado.

Aproximei-me, abracei meu irmao e me desesperei.
As pessoas ao redor tentavam me afastar, enquanto eu
chorava sem conseguir aceitar aquilo.

Eu ndo estava preparado para encontra-lo daquela
maneira.

Logo depois, avistei minha mde sentada em uma
cadeira, cercada por pessoas que tentavam consola-la.
Quando me viu, chorou ainda mais.

S6 depois soube de outra parte daquela historia.

Quando a noticia chegou até ela, ndo conseguiram
explicar direito o que havia acontecido. Como eu estava
viajando, minha mae pensou que o filho envolvido no
acidente fosse eu.

Ela saiu pela rua desesperada, dizendo que queria
seu filho de volta.

Naquele momento, ela acreditava que havia me
perdido.

Mas era Ivan quem nao voltaria.
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Penso nisso até hoje. Na dor de uma mae que, antes
mesmo de compreender a noticia, ja estava vivendo o medo
de perder um filho. E que, ao descobrir a verdade, precisou
enfrentar uma perda que nenhuma explicagdo seria capaz de
diminuir.

Meu  sobrinho, filho de Ivan, tinha
aproximadamente trés anos.

Era pequeno demais para compreender o que estava
acontecendo. Enquanto todos choravam, ele ainda nao tinha
dimensao da auséncia que passaria a fazer parte da sua vida.

Hoje, ja adulto, diz que ndo consegue se lembrar do
rosto do pai.

Essa ¢ uma das coisas que mais me entristecem.

Porque eu me lembro.

Ivan tinha um porte alto e esguio, que lhe dava uma
elegancia natural. De pele clara e rosto esculpido, trazia
sempre a barba feita com capricho, transmitindo uma
imagem de sobriedade e ordem.

E assim que sua imagem permanece guardada na
minha memoria.

E, embora nossa convivéncia nao tenha sido facil,
eu nunca deixei de ama-lo.

Quando era menor, eu 0 enxergava como uma
referéncia masculina. Queria aprender com ele, estar por
perto, participar da sua vida.

Houve um periodo em que fui morar com ele para
ajudar no mercadinho. Nos fundos do estabelecimento,
conviviamos com minha made, minha cunhada e meu
sobrinho.

Eu queria que aquela aproximagao fosse boa.
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Mas nem sempre era.

Até hoje ndo sei explicar exatamente por qué, mas
muitas coisas que eu fazia pareciam incomoda-lo. Algumas
vezes ele me batia. Eu dizia a minha mae que achava que
meu irmao ndo gostava de mim.

Talvez ele tivesse suas proprias dificuldades, que eu
nao compreendia. Nao tenho como saber.

O que sei € que, apesar de tudo, eu gostava de estar
perto dele.

E sua morte deixou perguntas que nunca puderam
ser respondidas.

Por muitos anos, senti sua auséncia. Na verdade,
sinto até hoje.

Minha mae também.

O tempo passou, a familia continuou vivendo, meu
sobrinho cresceu. Mas ha perdas que nao deixam de existir
apenas porque os anos avangaram.

oo

Com minha irma Ivone, a historia sempre foi
diferente.

Ela teve uma participacdo muito importante na
minha criagdo. Quando minha mae precisava trabalhar ou
se ausentar, era [vone quem muitas vezes cuidava de mim.

Foi ela quem me ensinou tantas coisas, quem ajudou
a me educar e quem, em muitos momentos, me acolheu nos
bragos quando eu precisava de protecao.

Costumo dizer que minha irmd foi uma segunda
mae.
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E ndo digo isso para diminuir o lugar da minha mae,
mas para reconhecer o espaco que Ivone ocupou na minha
infancia.

Nossa familia enfrentou muitas dificuldades. Minha
mae precisou criar os filhos em circunstancias que nem
sempre foram favordveis. Quando minha mae engravidou
de mim, a diferenca de idade entre ela ¢ meu pai nem
sempre foi compreendida pela familia paterna. Pelo que
minha mae me contou, minha chegada também foi cercada
de duvidas e questionamentos, alguns deles relacionados a
propria paternidade.

Ela decidiu seguir com a gravidez e me criar. Depois
do meu nascimento, meu pai quis reaproximar-se, mas
minha mae nao quis retomar o relacionamento.

Em muitos momentos dessa caminhada, Ivone
esteve ao lado dela.

Por isso, quando penso na minha irma, ndo consigo
separa-la da minha propria historia.

Lembro também do periodo dificil depois da
enchente, quando minha mae e eu ficamos na casa dela,
com seu entdo marido e meus dois sobrinhos, antes de
seguirmos para Sao Paulo.

Ivone sempre esteve presente de alguma maneira.

E foi justamente ela quem, anos depois, sofreu outro
acidente que mudaria profundamente a nossa familia.

Era 2014, o mesmo ano em que vim morar em
Maceiod.

Lembro que estdvamos proximos do meu
aniversario, em julho. Um dia antes, recebi uma ligacao da
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concessionaria Honda informando que havia sido
contemplado com minha primeira motocicleta, uma Pop.

Fiquei muito feliz.

Era uma conquista importante para mim.

Mas, naquela mesma época, durante a madrugada,
recebi outra ligacao.

Dessa vez, ndo era uma noticia boa.

Alguém do interior me informou que minha irma
havia sofrido um grave acidente de moto e estava sendo
encaminhada para o Hospital Geral do Estado, em Maceio.

Disseram que eu precisava chegar antes para fazer
sua ficha e aguardar a chegada da ambulancia.

Eu ndo sabia exatamente o que tinha acontecido.

Sabia apenas que o estado dela era grave.

Quando Ivone chegou, estava tdo machucada e
enfaixada que mal consegui reconheceé-la.

Ela foi levada diretamente para atendimento, e eu
fiquei do lado de fora, esperando.

As horas passavam.

Eu ndo recebia noticias.

Depois, meu pai chegou ao hospital e conseguiu
obter informagdes. Minha irma havia passado por uma
cirurgia, e os médicos tinham tentado preservar sua perna
com a coloca¢ao de materiais de fixagao.

Minha mae veio para Maceid e permaneceu
acompanhando Ivone durante a internagao.

Mas, alguns dias depois, surgiram complicagdes.

Segundo o que nos explicaram, a evolucao do
quadro tornava a amputacdo necessaria para evitar
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consequéncias ainda mais graves, inclusive o risco de
comprometer a outra perna.

Minha irma sobreviveu.

Mas precisou enfrentar uma mudanca que ninguém
estava preparado para viver.

Pelo que soube, ela voltava de uma festa quando
aceitou uma carona de motocicleta. Durante o trajeto, o
condutor tentou desviar de um veiculo que vinha na dire¢ao
contraria, e a perna dela acabou atingindo o farol de um
carro.

Ivone ficou caida na pista, sentindo muita dor,
enquanto aguardava socorro. As pessoas se aproximavam,
e ela gritava que ndo sentia a perna e pedia ajuda.

Imaginar minha irma naquela situa¢do ainda me
entristece.

Mas o acidente ndo terminou quando ela saiu do
hospital.

Vieram os dias dificeis, a recuperagao € o processo
de compreender uma nova realidade.

Nao posso dizer que sei exatamente o que ela sentiu,
porque essa experiéncia pertence a ela.

O que posso dizer ¢ que acompanhei parte dessa luta
e sei que nao foi facil.

Hoje, minha irmd segue vivendo sua vida. Ha
momentos em que parece lidar melhor com tudo o que
aconteceu e outros em que as lembrangas ainda pesam.

E eu continuo enxergando nela a mesma pessoa que
me acolhia quando eu era pequeno.

A perda de uma perna ndo apagou a irma que sempre
conheci.
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Anos depois, em 2024, foi a minha vez de sofrer um
acidente de moto.

Naquele periodo, eu trabalhava durante a
madrugada na funeraria. Entrava as dez da noite e saia as
sete da manha.

Minha rotina de sono estava completamente
desorganizada.

Passava a noite acordado, lutando contra o cansaco.
Durante o dia, nem sempre conseguia dormir. Muitas vezes,
o sono so chegava de verdade no periodo da tarde.

Eu estava acumulando um cansago que ja nao
conseguia controlar.

Na noite do acidente, voltava de uma boate de
motocicleta. Carlos, meu ex-companheiro, estava na
garupa.

Eu havia bebido uma latinha de Skol Beats, pelo que
me recordo. Mas também estava extremamente cansado.

Em determinado momento, cochilei enquanto
pilotava.

Nao percebi o que estava acontecendo.

Segundo Carlos, a moto comegou a seguir em
dire¢do ao meio-fio, quase avangando para a contramao. Ele
gritou para que eu prestasse atencao.

Mas eu ndo ouvi.

A lembranga seguinte que tenho ¢ de estar no chao.

Havia machucado o joelho, o brago e o antebrago
direito. A pele ficou bastante ferida, e eu sangrava.

Cheguei a passar mal.

Carlos me levou a UPA, onde recebi atendimento.
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Depois, passei aproximadamente quinze dias em
casa, sob os cuidados da minha mae.

Mesmo sem estar totalmente recuperado, decidi
voltar ao trabalho para evitar o afastamento pelo INSS. Meu
joelho ainda estava enfaixado.

Segundo o médico que me atendeu, minha rotina de
sono e o cansago acumulado precisavam de atengao.

Hoje, quando lembro daquele acidente, penso no
risco que corremos.

Poderia ter acontecido algo muito mais grave.

Eu estava pilotando, havia outra pessoa comigo e,
por alguns instantes, perdi a capacidade de perceber o
caminho a minha frente.

Nao comparo meu acidente com o que aconteceu
com Ivan ou Ivone. As consequéncias foram muito
diferentes.

Mas ¢ impossivel ndo pensar no fato de que nos trés
sofremos acidentes de moto.

E ainda houve ftalo, meu irmdo por parte de pai,
que, se ndao me falha a memoria, estava proximo de entrar
na vida adulta quando sofreu um acidente envolvendo uma
motocicleta.

Na ocasido, ele estava lavando a moto e pediu a um
amigo que acelerasse o veiculo. Foi nesse momento que sua
mao acabou entrando em contato com a corrente da
motocicleta, resultando na perda de parte de dois dedos.

Foi mais um acontecimento que deixou marcas na
histéria da nossa familia.
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Quando retno essas lembrangas, ndo penso apenas
nos acidentes.

Penso em Ivan, em tudo o que n3o pudemos
conversar e no sobrinho que cresceu sem guardar a imagem
do rosto do pai.

Penso em Ivone, na menina e depois na mulher que
tanto cuidou de mim, e na forga que precisou encontrar para
continuar.

Penso em ftalo, ainda tdo jovem, enfrentando as
consequéncias de um acidente que também passou a fazer
parte da sua historia.

Penso em mim, no chdo daquela rua, ¢ em como
poderia ndo ter voltado para casa.

E penso principalmente na minha mae.

Uma mulher que enfrentou tantas dificuldades, que
perdeu um filho, acompanhou o sofrimento de uma filha e
ainda precisou cuidar de mim depois do meu acidente.

As vezes, quando olho para nossa familia, tenho a
sensacdo de que passamos a vida tentando aprender a
continuar depois de alguma coisa.

Mas nao quero que nossa historia seja lembrada
apenas pelas perdas.

Ivan foi meu irmao antes de ser uma auséncia.

Ivone foi minha segunda mae antes de ser alguém
que precisou reaprender tantas coisas.

ftalo tem uma vida inteira que ndo se resume ao
acidente que sofreu.

E eu sou muito mais do que as marcas que carrego.

Talvez seja isso que eu esteja tentando compreender
enquanto escrevo.
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Existem acontecimentos que mudam nosso caminho
para sempre. Alguns nos tiram pessoas. Outros
transformam nossos corpos, nossa rotina e a maneira como
enxergamos o mundo.

Mas, por trds de cada acontecimento, existe uma
vida inteira.

E sdo essas vidas que eu ndo quero deixar
desaparecer da minha historia.
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CAPITULO 14

O Tempo Também

Transforma

“Algumas palavras permanecem na
memoria. Mas nem todas as histdrias
precisam permanecer presas a0 momento em

que foram ditas.”
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Durante muito tempo, quando pensava naquela
manhd em que contei & minha mae sobre minha
sexualidade, uma das primeiras coisas que me vinham a
cabega eram suas palavras.

A maneira como chorou.

As coisas que disse.

O momento em que saiu do quarto.

E a sensacdo de ter ficado sozinho diante de um
futuro que, de repente, parecia completamente incerto.

Eu tinha dezenove anos.

E, naquela idade, ndo sabia como compreender tudo
aquilo.

Nao sabia se nossa relag@o voltaria a ser como antes.

Nao sabia se algum dia conseguiriamos conversar
sobre minha vida sem que o assunto se transformasse em
motivo de sofrimento.

Mas o tempo passou.

E a vida continuou acontecendo entre nos.

E curioso perceber como algumas lembrangas
parecem permanecer exatamente no mesmo lugar, mesmo
quando as pessoas envolvidas nelas ja mudaram.

Durante anos, aquela manha continuou existindo
dentro de mim.

Nao como uma lembranga qualquer.

Mas como um momento em que senti medo de
perder alguém que amava.

Eu ndo havia deixado de amar minha mae.

Mesmo depois de ouvir palavras tao dificeis.

Mesmo sem compreender sua reagao.
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Mesmo com todas as duvidas que surgiram naquele
quarto.

O sentimento que eu tinha por ela continuava
existindo.

Talvez por isso tenha doido tanto.

Porque as palavras que mais nos machucam nem
sempre vém de pessoas distantes.

As vezes, vém justamente daquelas de quem
esperamos acolhimento.

E reconhecer isso ndo significa deixar de amar.

Significa apenas admitir que também podemos ser
feridos por pessoas importantes em nossa vida.

Com o passar dos anos, porém, comecei a perceber
mudancas.

Nao aconteceu tudo de uma vez.

Nao foi como se uma conversa pudesse apagar
outra.

Nem como se, de repente, todas as dificuldades
deixassem de existir.

Foi um processo.

Aos poucos, minha mae comegou a demonstrar uma
postura diferente diante da minha sexualidade.

Primeiro, passou a respeitar.

E, com o tempo, esse respeito foi abrindo espaco
para uma aceitacdo que, durante muito tempo, eu havia
desejado.

Talvez uma das coisas mais importantes que aprendi
nessa trajetoria seja que as pessoas nem sempre conseguem
compreender imediatamente aquilo que desconhecem ou
que aprenderam a enxergar de determinada maneira.
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Isso nado significa que palavras duras deixem de
machucar.

Nao significa que a rejeicdo deva ser considerada
normal.

E muito menos que alguém precise suportar
qualquer coisa apenas porque existe um vinculo familiar.

Mas significa que algumas pessoas podem mudar.

Podem rever pensamentos.

Podem aprender.

Podem descobrir novas maneiras de demonstrar
amor.

E foi isso que, aos poucos, comecei a perceber na
minha relagdo com minha mae.

Houve um momento em que ela ja conseguia olhar
para o rapaz com quem eu me relacionava de outra maneira.

Passou a demonstrar carinho por ele.

E isso tinha um significado que talvez nem todos
consigam compreender.

Porque nao se tratava apenas de aceitar a presenca
de uma pessoa.

Tratava-se também de reconhecer uma parte
importante da minha vida.

Uma parte que, anos antes, havia provocado tanto
sofrimento entre nos.

Eu j& ndo precisava imaginar aquela mesma reagao
diante de tudo o que sentia.

Havia mudancas acontecendo.

E, embora o passado ndo pudesse ser apagado, o
presente comecava a mostrar que nossa historia nao
precisava terminar naquela manha.
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Hoje, quando escrevo sobre minha mae, ndo quero

que o leitor conhega apenas a mulher que chorou e disse
palavras dificeis ao descobrir minha sexualidade.

Quero que compreenda que existe uma historia

muito maior entre nos.

Uma histdria de mae e filho.

De convivéncia.

De lembrangas.

De dificuldades.

De mudangas.

De sentimentos que ndo cabem em um Unico

acontecimento.

Seria injusto transformar toda a vida de uma pessoa

em um unico momento.

Assim como seria injusto reduzir minha prépria

histéria aquilo que sofri.

vida.

Minha mae fez parte de diferentes fases da minha

Da infancia.

Da adolescéncia.

Das mudangas que enfrentamos.

Dos acontecimentos que nos aproximaram e

daqueles que nos trouxeram dificuldades.

E, mesmo reconhecendo a dor que senti, ndo quero

apagar todas as outras partes dessa relagao.

Também ndo quero fingir que aquela manha nunca

aconteceu.

Porque aconteceu.
E me marcou.
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Existem lembrancas que nao desaparecem apenas
porque as circunstancias mudaram.

Podemos compreender melhor uma situagao.

Podemos encontrar maneiras de seguir.

Podemos reconstruir vinculos.

Mas isso nao significa que deixaremos de lembrar.

A memoria ndo funciona como uma folha que
podemos simplesmente arrancar de um caderno.

Algumas paginas permanecem.

O que pode mudar ¢é a maneira como passamos a 1é-
las.

Durante muito tempo, olhei para aquela manha com
medo.

Medo da rejeicao.

De perder minha familia.

De deixar de pertencer.

Hoje consigo olhar também para aquilo que
aconteceu depois.

Para as pessoas que me acolheram.

Para minha irma Ivone, que respeitou meu tempo.

Para os amigos que estiveram ao meu lado.

E para a transformacdo que aconteceu na relacdao
com minha mae.

Isso ndo elimina o sofrimento que vivi.

Mas me permite compreender que aquela ndo foi a
ultima pagina da nossa historia.

Talvez eu tenha passado muitos anos acreditando
que precisava ser aceito para finalmente conseguir viver em
paz.
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Como se o amor das outras pessoas fosse a
confirmacdo de que eu tinha o direito de ser quem era.

Mas, com o tempo, fui percebendo que existe uma
diferenga entre desejar ser amado e depender da aprovagao
de todos para reconhecer o proprio valor.

Eu continuo desejando carinho.

Continuo valorizando minha familia.

Continuo querendo estar perto das pessoas que amo.

Mas ndo quero passar a vida inteira acreditando que
preciso convencer alguém de que merego respeito.

Eu sou quem sou.

Com minhas qualidades.

Com meus defeitos.

Com meus erros.

Com meus sentimentos.

Com uma historia que ndo escolhi por completo,
mas que faz parte de mim.

E talvez uma das maiores mudancas que
aconteceram ao longo dos anos ndo tenha sido apenas na
maneira como minha mae passou a me enxergar.

Talvez tenha sido também na maneira como
comecei a olhar para mim mesmo.

Porque, durante muito tempo, fui meu proprio
julgador.

Cobrei respostas.

Questionei sentimentos.

Tentei compreender por que determinadas coisas
haviam acontecido.

Tive medo de decepcionar pessoas.

De nao corresponder as expectativas.
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De ser visto de maneira diferente.

E, enquanto tentava encontrar aceitagdo do lado de
fora, muitas vezes esquecia que também precisava aprender
a me acolher.

Nao quero dizer que esse processo esteja concluido.

Ainda tenho duvidas.

Ainda existem momentos em que sou duro comigo.

Ainda ha lembrangas que despertam sentimentos
dificeis.

Mas ja consigo reconhecer algumas mudangas.

Consigo compreender que ndo sou a mesma pessoa
de quando tinha dezenove anos.

Aquele jovem tinha medo de perder tudo.

Hoje, embora ainda conheca o medo, sei que a vida
pode apresentar caminhos que ndo conseguimos imaginar
quando estamos sofrendo.

Aquele jovem ndo sabia como seria sua relacdo com
a mae depois daquela conversa.

Hoje, consigo olhar para os anos que passaram e
reconhecer que as relagdes também podem se transformar.

Aquele jovem imaginava que a rejeicao poderia se
espalhar por toda a familia.

Hoje, sei que também existem pessoas capazes de
acolher, respeitar e amar sem exigir que escondamos quem
SOmos.

E isso faz diferenca.

Nao porque torne o passado menos verdadeiro.

Mas porque impede que ele seja a tnica referéncia
para o futuro.
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Talvez amadurecer seja também aprender que
algumas historias precisam de tempo.

Tempo para serem compreendidas.

Para serem contadas.

Para encontrarem novos significados.

Nem todas as feridas desaparecem.

Nem todas as perguntas encontram respostas.

Nem todas as relagdes se transformam da maneira
que desejamos.

Mas algumas mudam.

E, quando isso acontece, precisamos permitir que o
presente também tenha seu lugar na memoria.

Hoje, quando penso em tudo o que vivi, percebo que
nao quero escrever apenas sobre as vezes em que chorei.

Quero escrever sobre as vezes em que SOITi.

Sobre os sonhos que realizei.

Sobre os lugares que conheci.

Sobre os trabalhos que tive.

Sobre as pessoas que passaram pela minha vida.

Sobre aquilo que me faz sentir vivo.

Porque existe muito mais em mim do que as
dificuldades que enfrentei.

Existe o homem que acorda cedo e se prepara para
mais um dia.

Que cuida das proprias coisas.

Que trabalha.

Que faz planos.

Que gosta de criar.

Que encontra alegria na cultura junina.
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Que ainda deseja conhecer lugares, viver
experiéncias e realizar sonhos.

Existe uma vida acontecendo agora.

Enquanto escrevo.

Enquanto lembro.

Enquanto tento compreender tudo aquilo que me
trouxe até aqui.

E talvez seja essa uma das partes mais bonitas de
contar a propria historia.

Perceber que ela ndo existe apenas no passado.

Que nao ¢ feita somente de acontecimentos
marcantes.

Mas também de dias comuns.

De manhds em que acordamos sem imaginar nada
extraordinario.

De pequenas tarefas.

De pensamentos que surgem enquanto estamos
sentados no sofa.

De momentos em que observamos nossa propria
rotina e descobrimos que até mesmo um dia aparentemente
simples pode guardar alguma coisa importante.

Durante muito tempo, pensei que precisava contar
os grandes acontecimentos da minha vida para que alguém
compreendesse quem eu era.

Hoje percebo que também existem respostas
escondidas nas pequenas coisas.

Na maneira como comeg¢o meu dia.

No que observo.

No que sinto.

No que escolho fazer quando ninguém esta olhando.

- 167 -



Talvez seja por isso que, em determinado momento,
senti vontade de escrever sobre um dia comum.

Sem precisar voltar tantos anos no tempo.

Sem procurar uma lembranga dolorosa.

Sem tentar explicar uma grande mudanga.

Apenas registrar a vida enquanto ela acontecia.

Porque, depois de tantas paginas dedicadas ao que
vivi, também quero mostrar quem sou nos dias em que nada
extraordinario parece acontecer.

O tempo transformou muitas coisas ao meu redor.
Mas talvez uma das maiores mudangas tenha sido perceber
que minha historia também merece ser contada nos dias em
que estou simplesmente vivendo.
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CAPITULO 15

Um Dia de Cada Vez

“As vezes, a vida nao acontece nos grandes
acontecimentos, mas naquilo que fazemos

todos os dias, mesmo quando ninguém esta

olhando.”
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INIiCIO DE SEMANA

Segunda-feira, 14 de setembro de 2026, 8h33,
Macei6 — AL.

Neste momento, encontro-me sentado no sofa da
sala, vestido com uma camiseta branca, uma bermuda com
tons de cinza na parte de cima, uma pequena faixa preta ao
meio e, logo abaixo, uma parte branca. Estou calgado com
sapatos brancos e meias pretas.

Pronto para ir a academia.

O dia comegou antes mesmo das oito horas.

Era por volta das 5h20 quando o alarme do celular
despertou. Ainda com um pouco de sono, preferi voltar a
dormir por alguns minutos. Aqueles poucos minutos
acabaram se estendendo até as 6h40, quando finalmente
decidi me levantar para cuidar das coisas.

Levantei-me e abri a porta dos fundos da casa.

Comecei a lavar o quintal, onde havia algumas fezes
de uns gatinhos que tenho para ado¢ao. Depois, coloquei
racdo e agua para eles e, logo em seguida, fiz o mesmo com
minha calopsita.

Sao coisas simples.

Coisas que faco porque precisam ser feitas.

Mas, enquanto cuidava dos animais, pensei em
como a vida € construida por esses pequenos gestos que
quase ninguém veé.

Depois de cuidar do quintal e dos animais, entrei em
casa.

Enxuguei os pratos, preparei um achocolatado e
comi dois paes de forma com requeijao e manteiga.
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Em seguida, comecei a me arrumar para ir a
academia.

Tudo parecia seguir normalmente.

Mas existe uma coisa sobre mim que venho
percebendo com o passar dos anos: mesmo quando estou
fazendo alguma atividade simples, minha cabeca
dificilmente permanece em siléncio.

Estou sempre pensando.

As vezes, em coisas que preciso resolver.

Em outras, em situagdes que ja aconteceram.

Penso no trabalho, nas pessoas, nos planos que
tenho, nas coisas que gostaria de mudar e naquelas que, por
mais que eu tente, ndo dependem apenas de mim.

E foi assim que, as 8h33, sentei-me no sofa da sala.

Abri o WhatsApp e comecei a ler algumas
mensagens que haviam chegado.

Entre uma mensagem e outra, comecei a refletir
sobre a vida.

Nao havia acontecido nada extraordinario naquela
manha.

Eu apenas estava ali.

Sentado no sofa.

Vestido para ir a academia.

Com algumas tarefas ja realizadas e tantas outras
ainda esperando por mim.

Foi quando senti vontade de escrever.

Talvez porque, nos ultimos tempos, escrever tenha
se tornado uma maneira de organizar aquilo que nem
sempre consigo explicar em uma conversa.

Nem tudo o que penso consigo dizer.
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Nem tudo o que sinto encontro coragem para
compartilhar.

As vezes, escrevo porque preciso compreender
meus proprios sentimentos.

Outras vezes, porque tenho medo de esquecer aquilo
que vivi.

E existe ainda uma terceira razdo, talvez a mais
importante: escrever me permite olhar para a minha histéria
sem precisar fingir que tudo foi facil.

As 8h40, interrompi a escrita.

Precisava ir a academia.

ENTRE O CORPO E OS PENSAMENTOS

A academia passou a fazer parte da minha rotina.

Nao quero dizer que todos os dias acordo cheio de
disposi¢do ou que sempre tenho vontade de treinar.

Existem manhas em que o cansaco fala mais alto.

Outras em que a cabega estd tdo ocupada que o
corpo parece acompanhar aquele peso.

Mas, de alguma maneira, continuar cuidando de
mim também representa uma escolha.

Durante muito tempo, vivi preocupado com tantas
coisas ao meu redor que nem sempre consegui olhar para
mim com a mesma atengao.

E nao estou falando apenas de aparéncia fisica.

Estou falando de cuidado.

De reservar algum tempo para fazer algo por mim.

De compreender que também preciso estar presente
na minha propria vida.
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Mas hoje tento reconhecer que cuidar de mim nao ¢
uma recompensa que preciso merecer.

E uma necessidade.

Por volta das 10h55, finalizei meu treino e voltei
para casa.

Tomei banho, me arrumei e almocei.

As 12h30, subi na moto e segui para o trabalho.

Mais uma parte do dia estava comecando.

E, junto com ela, vieram responsabilidades que
exigiriam de mim uma atencao diferente daquela que havia
dedicado a minha propria rotina durante a manha.

O QUE A GENTE LEVA PARA O TRABALHO

Existe uma diferenca entre sair de casa para
trabalhar e conseguir deixar todos os sentimentos pessoais
do lado de fora.

Nem sempre essa separagao acontece.

As vezes, chegamos ao trabalho carregando
preocupacdes que ninguém conhece.

Em outras, encontramos situagdes que acabam
interferindo na maneira como nos sentimos ao longo do dia.

Durante minha jornada, tive alguns estranhamentos
com colegas.

Senti 0 ambiente um pouco pesado, com 0s nervos
a flor da pele.

Logo comecei a me estressar por dentro.

Mas ndo externei.

Continuei fazendo aquilo que precisava ser feito.

Nao posso dizer que sempre ajo da melhor maneira.

Tenho meus momentos de irritagao.
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Minhas dificuldades.

Minhas limitagdes.

Assim como qualquer pessoa.

Mas venho tentando compreender que nem tudo
precisa se transformar em confronto.

Ao mesmo tempo, também tenho aprendido que
guardar tudo pode ser cansativo.

Existe uma diferenca entre escolher o siléncio por
maturidade e permanecer calado enquanto algo nos
machuca.

E nem sempre ¢ facil perceber onde termina uma
coisa e comega a outra.

Nagquele dia, preferi continuar trabalhando.

O plantao foi um pouco corrido.

Atendi alguns familiares e recebi trés ocorréncias de
obito: um homem e duas senhorinhas, que haviam falecido
em suas residéncias.

Precisei colher todas as informacdes para, em
seguida, encaminha-las ao setor responsavel, a fim de que
fossem providenciadas as declaragdes de 6bito.

Mas, por trds de cada informacgdo, existe uma
pessoa.

E, por tras de cada pessoa que partiu, existe uma
historia.

Existem familiares tentando compreender o que
aconteceu.

Pessoas que, at¢ poucas horas antes, talvez
estivessem vivendo um dia comum.

E, de repente, a vida muda.
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Trabalhar diariamente em contato com a morte nos
coloca diante de uma realidade sobre a qual muitas pessoas
preferem nao pensar.

A de que ndo temos controle sobre tudo.

Podemos fazer planos.

Organizar compromissos.

Pensar na semana seguinte.

Imaginar como estaremos daqui a alguns anos.

Mas existe uma parte da vida que permanece fora
do nosso alcance.

Talvez seja justamente por isso que, mesmo depois
de tanto tempo trabalhando nessa area, algumas situagdes
ainda me fazem refletir.

Nao conhego toda a historia das pessoas que chegam
até nos.

Muitas vezes, conheco apenas o nome, a idade, as
circunstancias do falecimento e as informagdes necessarias
para dar continuidade ao atendimento.

Mas sei que, para alguém, aquela pessoa
representava muito mais do que os dados registrados em um
documento.

Era uma mae.

Um pai.

Um filho.

Uma avo.

Um companheiro.

Alguém cuja auséncia sera sentida de uma maneira
que nenhum procedimento administrativo conseguird
explicar.
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E, diante disso, procuro me lembrar da
responsabilidade que existe no meu trabalho.

Nao se trata apenas de realizar tarefas corretamente.

Trata-se também de compreender que, do outro lado
do atendimento, existem pessoas vivendo momentos
dificeis.

Pessoas que podem estar confusas.

Assustadas.

Cansadas.

Sem saber exatamente o que fazer.

E que, naquele instante, precisam encontrar alguém
disposto a orienta-las com respeito.

Depois de alinhar as informagdes com os familiares
e organizar as documentagdes, apenas uma das senhorinhas
foi acompanhada por nossa equipe para o acolhimento.

Quanto a outra, permanecemos aguardando que
toda a documentagdo estivesse em ordem para que OS
agentes funerarios pudessem seguir até a residéncia.

O trabalho continuou.

Como continua todos os dias.

E, enquanto uma familia tentava compreender uma
despedida, outras pessoas, em outros lugares, seguiam
vivendo suas rotinas.

E estranho pensar nisso.

Em como o mundo ndo para quando alguém morre.

O transito continua.

As lojas permanecem abertas.

As pessoas seguem para seus Compromissos.

Os celulares continuam recebendo mensagens.
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E, para uma familia, o tempo parece ter sido
interrompido.

Talvez seja uma das partes mais dificeis da perda.

Perceber que a vida continua acontecendo ao redor,
mesmo quando algo dentro de nds parece ter parado.

Penso nisso porque também sou alguém que carrega
auséncias.

E sei que existem lembrangas que nao desaparecem
simplesmente porque os dias continuam passando.

O tempo muda muitas coisas.

Mas nao apaga tudo.

Algumas pessoas continuam presentes naquilo que
lembramos.

Em uma musica.

Em um lugar.

Em uma conversa.

Em uma data.

As vezes, em pequenos detalhes que surgem sem
avisar.

Talvez o luto seja também aprender a conviver com
aquilo que permanece depois que alguém parte.

E, por mais que eu trabalhe em contato com essa
realidade, sei que nenhuma experiéncia profissional é capaz
de preparar completamente uma pessoa para todas as
despedidas.

Porque cada perda tem sua propria historia.

E cada pessoa encontra uma maneira diferente de
continuar.

QUANDO O PLANTAO TERMINA
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As 22h42, bati meu ponto e fui embora.

Peguei a moto e segui de volta para casa.

Depois de um dia inteiro, tudo o que eu queria era
chegar, descansar e ter um pouco de tempo para mim.

Ao entrar, fiquei um pouco deitado no sofa,
mexendo no celular e editando algumas fotos.

Estava com preguica.

Cansado.

Com sono.

E, mesmo assim, ainda ndo queria encerrar o dia.

Talvez porque exista uma sensa¢do estranha em
passar tantas horas cumprindo compromissos e perceber
que, quando tudo termina, resta pouco tempo para fazer
aquilo de que gostamos.

As vezes, sinto que a vida adulta funciona assim.

Acordamos.

Organizamos a casa.

Cuidamos das responsabilidades.

Trabalhamos.

Voltamos.

Dormimos.

E, no dia seguinte, comegamos novamente.

E claro que existem momentos felizes no meio disso
tudo.

Existem encontros, conversas, conquistas e
pequenas alegrias.

Mas também existe uma rotina que pode fazer os
dias parecerem muito semelhantes.

E ¢ justamente por isso que venho tentando prestar
mais aten¢do aos detalhes.
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Porque ndo quero olhar para tras, daqui a alguns
anos, e sentir que passei todo esse tempo apenas cumprindo
obrigagoes.

Quero lembrar que vivi.

Que encontrei maneiras de fazer aquilo de que
gostava.

Que cuidei de mim.

Que estive presente na vida das pessoas
importantes.

Que construi alguma coisa além daquilo que era
esperado de mim.

Nem sempre consigo.

Existem dias em que estou tdo cansado que ndo
tenho vontade de fazer absolutamente nada.

Mas também existem noites em que, mesmo
cansado, encontro disposi¢do para alguma atividade que me
faz bem.

Naquela noite, foi assim.

Depois de descansar um pouco, tomei banho e
jantei.

Em seguida, iniciei uma camisa de croché para um
amigo que havia gostado de um modelo que eu tinha
confeccionado alguns dias antes.

Enquanto fazia a camisa, fiquei assistindo a uma
série que venho acompanhando desde o inicio de setembro,
“O Conto da Aia”, disponivel na Netflix.

O croché ¢ uma dessas atividades que fazem parte
de mim e que, de alguma maneira, também representam
minha vontade de criar.
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E talvez exista uma ligagdo entre todas essas
atividades.

O croché, a danca, o desenho, a escrita.

Sao maneiras diferentes de criar.

De colocar para fora alguma coisa que comecou
dentro de mim.

Nem sempre preciso explicar o que estou sentindo
para conseguir expressar uma parte disso.

As vezes, basta fazer.

E, naquela noite, entre uma cena da série e outra, fui
confeccionando a camisa.

O tempo passou.

O sono comegou a pesar.

Por volta das duas horas da madrugada, ja sem
conseguir resistir ao cansaco, desliguei a televisdo,
interrompi a confec¢ao da camisa e fui dormir.

O QUE FICA DE UM DIA COMUM

Naquela manha, quando sentei no sofa as 8h33, ndo
sabia exatamente como o restante do dia aconteceria.

Nao sabia que encontraria um ambiente um pouco
pesado no trabalho.

Nao sabia quais familias precisariam de
atendimento.

Nao sabia que chegaria em casa cansado e, mesmo
assim, ainda encontraria disposi¢do para comecar uma
camisa de croché.

Eu apenas estava vivendo.

Por isso, tenho pensado cada vez mais sobre a
importancia de viver o presente.
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Nao no sentido de abandonar os planos para o
futuro.

Tenho sonhos.

Tenho objetivos.

Existem muitas coisas que ainda desejo conquistar.

Mas ndo quero passar tanto tempo preocupado com
aquilo que ainda nao aconteceu a ponto de esquecer o que
esta acontecendo agora.

Também nado quero continuar permitindo que
determinadas lembrangas do passado ocupem todos os
espacos da minha vida.

Sei que algumas experiéncias deixaram marcas.

Sei que existem coisas que ainda preciso
compreender.

E sei que nem sempre sera possivel olhar para tras
sem sentir alguma coisa.

Mas estou tentando aprender que minha historia nao
precisa ficar limitada aquilo que me machucou.

Também sou feito das coisas que consegui
construir.

Das pessoas que conheci.

Das amizades que cultivei.

Das atividades que aprendi.

Dos sonhos que ainda carrego.

E at¢ mesmo dos dias comuns, como aquela
segunda-feira de setembro.

Mas hoje consigo reconhecer algo que talvez nao
compreendesse quando era mais novo.

Nao preciso resolver toda a minha existéncia em um
unico dia.
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Nao preciso ter todas as respostas antes de dormir.

Nao preciso transformar cada momento em uma
grande conquista.

As vezes, basta continuar.

Levantar da cama.

Cuidar daquilo que precisa de mim.

Cumprir minhas responsabilidades.

Encontrar um pequeno espaco para fazer algo de
que gosto.

E permitir que o dia termine.

O que sei é que aquela segunda-feira existiu.

E, de alguma maneira, deixou de ser apenas mais
um dia quando decidi escrevé-la.

Porque agora ela faz parte destas paginas.

Da minha historia.

De quem eu era naquele momento.

E talvez, quando eu voltar a ler este capitulo daqui
a muitos anos, nao me lembre exatamente do cansaco, das
mensagens no celular ou das preocupacdes que passaram
pela minha cabega.

Mas espero me lembrar de uma coisa.

Que, mesmo em meio a rotina, eu estava tentando
encontrar uma maneira de viver melhor.

De compreender meus sentimentos.

De cuidar de mim.

De valorizar aquilo que parecia pequeno.

E de continuar construindo uma vida que fizesse
sentido para mim.
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Porque nem todos os dias precisam mudar nossa
historia. Alguns apenas nos lembram de que ainda estamos
aqui, vivendo-a.

E, por enquanto, talvez isso ja seja muita coisa.
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CAPITULO 16

Enquanto Escrevo,

Meu Coracao Danca

“H4 sonhos que nao cabem apenas no
coracao. Eles precisam ganhar vida, vestir

cores e aprender a dancar.”
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Quarta-feira, 16 de setembro de 2026, 19h35.

Nos ultimos dias, uma ideia tem voltado muitas
vezes a minha cabeca: escrever sobre aquilo que passa pela
mente de um quadrilheiro.

Neste exato momento, encontro-me sentado na
cadeira do trabalho, de frente para o computador. O plantao
esta tranquilo. J& passa das 19h40 e praticamente tudo o que
preciso deixar encaminhado para a equipe da noite, que
assumird as 22h, ja esta feito. Nao ha servigos acontecendo
nem atualiza¢des pendentes. Pela primeira vez em algum
tempo, existe um pequeno espago de siléncio.

E foi justamente nesse siléncio que minha mente
comegou a dangar.

Por isso, escolhi o titulo “Enquanto Escrevo, Meu
Coragao Danga”. Talvez porque seja exatamente isso que
esteja acontecendo agora. Enquanto minhas maos escrevem
estas palavras, minha memoria percorre estradas, palcos,
quadras, ensaios, figurinos, musicas, amizades e noites de
Sao Jodo.

Volto para um menino que, ainda crianga, ja sentia
alguma coisa diferente quando via alguém dancando.
Naquela época, eu ainda ndo sabia o quanto a danca faria
parte da minha vida.

Nao imaginava quantas pessoas conheceria por
causa dela, quantos lugares visitaria, quantas vezes
precisaria interromper esse sonho e quantas outras
encontraria forgas para recomecar.

Minha paixdo pela dangca comecou ainda na
infancia, quando eu morava no interior, na pequena cidade
onde nasci e cresci: Santana do Mundad.
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Nos periodos de festividades, eu costumava ir as
apresentacdes das bandas na cidade. Mas, se alguém me
perguntasse naquela época o que realmente me levava até
14, talvez eu respondesse que era a musica.

A verdade, porém, é que meus olhos procuravam
outra coisa.

Os bailarinos.

Eu ficava encantado. Havia algo naquelas pessoas
dangando que prendia completamente minha atencdo. Eu
observava cada movimento, cada apresentagdo, cada
maneira de ocupar aquele espago.

E, 14 no fundo, existia uma vontade que ainda ndo
sabia explicar.

A vontade de estar ali também.

No Natal, aquilo ficava ainda mais bonito. As casas
enfeitadas, os carros decorados passando pelas ruas, as
pessoas fantasiadas de Papai Noel e Mamae Noel, os sacos
de presentes nas costas para entregar as criancas.

Eram tempos simples, mas que ficaram guardados
em mim.

Também havia pequenas apresentagdes no clube da
cidade. Os adolescentes apresentavam suas dangas
natalinas, e as escolinhas particulares, como a Chapeuzinho
Vermelho, sempre levavam seus alunos para se apresentar.

Eu estava 14 para assistir.

Dia das Criangas, Carnaval, Sao Jodo...

Sempre que havia alguma apresentacdo, 14 estava
eu.

Quando a Danc¢a Comegou a Fazer Parte de Mim
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Aos 14 anos, comecei a participar de um programa
do governo chamado PETI. Ali, tive contato com diferentes
atividades e festividades voltadas aos adolescentes.
Aprendi a tocar bombo, caixa, atabaque e trompete.

Foram experiéncias importantes, porque, pouco a
pouco, fui percebendo que aquela vontade de participar das
apresentacdes nao era apenas uma admiracao passageira.

Era algo que estava comegando a fazer parte de
mim.

Com o passar dos anos, o PETI deixou de existir e
surgiu o Projovem, voltado para adolescentes de
determinada faixa etéria. Foi nele que comecei a participar
de um grupo de danga.

Também foi nessa época que conheci amigos que se
tornariam muito importantes na minha historia: Maciel e
Flavio.

A partir dali, criou-se entre nds um vinculo muito
forte. Era quase uma regra: se um ia, os outros dois iam
também. Todas as apresentacdes que aconteciam na cidade
contavam com a nossa presenga.

Estavamos sempre juntos.

Participando. Aprendendo. Criando. E,
principalmente, vivendo.

Aquele menino que antes observava os bailarinos de
longe agora comecava a ocupar o espago que tanto
admirava.

O Comeco de Uma Paixao

Em 2008, conheci outros adolescentes e comecei a
dancar quadrilha na cidade.
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Antes disso, havia uma quadrilha tradicional com
um nome bastante peculiar, que até hoje chama atencgdo
quando ¢ lembrado: Fogo na Chibada. Cheguei a assistir as
apresentacdes durante um ou dois anos.

Até que, em 2008, nasceu uma nova historia.

Fundamos a Quadrilha Junina Milho Verde, que
tinha como presidente um jovem chamado de André,
conhecido como Dé.

A quadrilha comegava a deixar um pouco de lado o
formato tradicional e caminhava em dire¢do a um estilo
mais moderno e estilizado. As coreografias eram criadas
por mim, pelo Maciel e pelo Flavio, com algumas
orientacdes e sugestdes do presidente.

Ali, minha paixao pela quadrilha junina realmente
comegou.

Dangamos juntos em 2008, 2009 e 2010.

Em 2008, dancei como rei. Em 2009 e 2010, como
noivo.

O ano de 2010 tinha tudo para ser um dos melhores
anos da nossa quadrilha. Mas conseguimos realizar apenas
trés apresentagdes.

E o que aconteceu depois mudou muito mais do que
uma temporada de Sdo Jodo.

Quando a Vida Interrompeu a Danca

Entre os dias 17 e 19 de junho de 2010, Alagoas
viveu uma das maiores tragédias provocadas por enchentes
de sua historia recente.

As fortes chuvas fizeram os rios Mundau e Paraiba
do Meio transbordarem rapidamente, atingindo diversos
municipios. Santana do Mundat foi profundamente

- 190 -



atingida. Familias perderam suas casas, seus bens e, em
alguns casos, pessoas queridas.

A agua e a lama levaram muito mais do que objetos
materiais. Levaram sonhos, planos e tudo aquilo que muitas
pessoas haviam construido durante uma vida inteira.

A cidade ficou praticamente submersa. Durante
semanas, o acesso pelas estradas ficou comprometido.

Aos poucos, cidades vizinhas conseguiram abrir
caminhos, e muitos moradores comegaram a deixar Santana
do Mundau em busca de um lugar seguro.

Eu fui uma dessas pessoas.

Poucas semanas depois da enchente, fui embora
para o estado de Sdo Paulo junto com minha mae.

E, de repente, a quadrilha ficou para tras.

Durante o periodo em que permaneci em Sao Paulo,
ndo participei de grupos culturais ou quadrilhas juninas.
Naquele momento, eu sequer sabia se existiam grupos
como aqueles por 1a.

Foi também um periodo muito dificil para mim.
Tudo o que havia acontecido pesava.

A mudanga. A perda. A distancia da minha cidade.

E tantas outras coisas fizeram daquele periodo uma
fase de muita tristeza.

Nao quero transformar aquela experiéncia em uma
simples li¢do de superacdo. Porque existem acontecimentos
que nos machucam e que ndo precisam ser romantizados
para fazer parte da nossa historia.

E, naquele momento, dangar ja nao parecia algo tao
proximo.

Por algum tempo, a danca ficou em siléncio.
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Mas a paixao nao morreu.

O Retorno

No final de 2011, retornei a Alagoas, j& com 18
anos. Comecei a conhecer novas pessoas, fazer novas
amizades e enxergar novas oportunidades.

A vida adulta comegava a chegar, trazendo
responsabilidades que antes ndo existiam. Minha mente ja
nao estava tao concentrada nas quadrilhas.

Mas meu coragao ainda estava.

Fiquei sem dangar até 2014. Foi quando vim morar
em Macei6 e conheci uma quadrilha que ja admirava desde
a época em que ainda morava no interior: a Luar do Sertdo.

Entrar naquela quadrilha era um sonho para muita
gente.

Inclusive para mim.

Consegui entrar e cheguei a ensaiar durante
aproximadamente trés ou quatro meses. Porém, naquele
momento, comecei a trabalhar de carteira assinada e
precisei fazer uma escolha.

Decidi priorizar o trabalho e os estudos.

E, mais uma vez, fiquei sem dancar.

Em 2015, meus amigos de adolescéncia, Flavio e
Maciel, entraram na quadrilha P¢é de Serra, que tinha sede
no bairro de Bebedouro, em Maceio.

A cada ensaio, minha paixdo voltava a despertar.
Quanto mais junho se aproximava, maior ficava a vontade
de estar novamente naquele universo.

Foi quando comecei a compreender melhor a
dimensao do mundo junino.

Dancei na Pé de Serra em 2015, 2016 e 2017.
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Em 2018, fui dangar na Santa F¢, uma das grandes
quadrilhas juninas de Alagoas.

Foi uma experiéncia especial. Conheci novas
pessoas, fiz novas amizades e vivi um ano que ficou
marcado na minha memoria.

Entre Idas, Voltas ¢ Recomecos

Em 2019, fiquei desempregado em Maceio e
retornei ao interior. L4, voltei a dangar na quadrilha da
cidade, a Flor de Laranjeira.

Dessa vez, fui noivo novamente.

Também passei a fazer parte da dire¢do e ajudei na
confecgdo das saias das damas.

Foi maravilhoso voltar a dangar na minha cidade.

Estar ao lado de uma nova geragdo de adolescentes
e de alguns amigos da minha adolescéncia fez aquele
retorno ter um significado ainda maior.

Entdo chegaram 2020 e 2021.

A pandemia de coronavirus mudou a vida de todos
noés. As quadrilhas juninas pararam. Nao houve ensaios
como antes.

Nao houve aquela rotina de preparacdo, os
encontros, os figurinos, as apresentagdes e toda aquela
movimenta¢do que comeg¢a muito antes do més de junho.

Algumas  quadrilhas  chegaram a  realizar
apresentagcdes por meio de lives, com uma quantidade
reduzida de componentes. Mas nada substituia
completamente a experiéncia de estar junto.

O Sao Joao também sentiu a falta dos quadrilheiros.

E nos sentimos a falta dele.
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Em 2022, voltei a dangar na capital, novamente na
P¢ de Serra. Naquele ano, dancei como rei.

Em 2023, permaneci na mesma quadrilha, dessa vez
como destaque do cangaco.

Em 2024, fui para uma nova quadrilha da cidade, a
Quadrilha Dona Zabumba.

Foi um ano muito bom. Fiz parte da dire¢ao e ajudei
novamente na confec¢ao das saias.

Em 2025, permaneci na Dona Zabumba, dessa vez
como destaque-tema.

E entdo chegamos a 2026.

Talvez este tenha sido um dos momentos mais
esperados dessa historia.

O Sonho Que Esperou por Mim

Aquele sonho que existia desde 2014 finalmente se
tornou realidade.

Eu entrei na Luar do Sertao.

A quadrilha que um dia sonhei em integrar
finalmente passou a fazer parte da minha historia.

E ndo foi apenas uma temporada de apresentagoes.

Foi um ano memoravel.

A Luar do Sertdo apresentou o espeticulo “A
Menina dos Olhos do Rei”, em homenagem aos 80 anos da
cangdo “Asa Branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto
Teixeira, celebrando também os 40 anos de trajetéria da
quadrilha.

A temporada de 2026 foi marcada por conquistas
que jamais esquecerei.

Fomos campedes alagoanos do Circuito Alagoano
de Quadrilhas Juninas, na categoria Grupo Especial, com
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49,9 pontos, em uma final realizada em Atalaia e decidida
nos critérios de desempate.

Também conquistamos o titulo municipal e nos
consagramos campedes do Forré & Folia.

Nas duas etapas classificatorias da Regido Maceid,
alcancamos 50 pontos na primeira apresentacao e 49,8 na
segunda, acumulando 99,8 pontos.

Além dessas vitorias, conquistamos o vice-
campeonato nas competicdes realizadas em Satuba e na
Barra de Santo Antonio.

Mas uma das experiéncias mais marcantes daquela
temporada aconteceu longe de casa, em Campina Grande,
na Paraiba.

Participamos da quarta edicdo do Maior Festival de
Quadrilhas Juninas do Mundo, realizado entre os dias 17 ¢
19 de julho de 2026, na Vila Sitio Sdo Jodo, sob a realizacao
da Junina Moleka 100 Vergonha.

Foi ali que a Luar do Sertdo conquistou a terceira
colocagdo no festival, alcancando 478,6 pontos.

Estar entre as trés primeiras colocadas de uma
competi¢cdo daquela dimensdo foi muito mais do que
receber um reconhecimento.

Era levar o nome da nossa quadrilha, a cultura de
Alagoas e a dedicacdo de tantas pessoas para um dos palcos
mais importantes da nossa trajetoria.

E as emocgdes daquela temporada ainda ndo haviam
terminado.

Tivemos também a oportunidade de participar do XI
Campeonato Brasileiro de Quadrilhas Juninas 2026,
realizado no Parque da Pecuaria, em Macei6, Alagoas.
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Competindo com representantes de diferentes
estados do pais, a Luar do Sertdo conquistou o quinto lugar
na classificacdo geral nacional.

Mas aquela participacdo reservava outras alegrias.

Nosso espetaculo foi reconhecido com os prémios
de Melhor Cenario/Cenografia e Melhor Repertorio
Musical do Brasileirdo 2026.

Era emocionante perceber que todo o cuidado com
os detalhes, as musicas, a construcao da historia e o trabalho
de tantas pessoas estavam sendo reconhecidos
nacionalmente.

Quando penso em tudo o que vivemos, ndo sao
apenas os troféus que me vém a memoria.

Lembro dos ensaios, do cansago, das dificuldades,
dos abragos ¢ dos momentos em que precisamos superar
nossos proprios limites.

Lembro, principalmente, da emog¢dao de olhar ao
redor e perceber que eu fazia parte de tudo aquilo.

E pensar que eu estava ali, fazendo parte de tudo
aquilo!

Entre tantas quadrilhas, tantos talentos e tantas
historias, eu também estava escrevendo a minha.

Nao apenas como alguém que dancava, mas como
alguém que finalmente havia encontrado um lugar para
viver um sonho que carregava havia tantos anos.

Porque, para mim, estar na Luar do Sertdo nunca foi
apenas dancar ou disputar campeonatos.

Era realizar um sonho.

Era encontrar um lugar onde eu podia ser parte de
algo maior.
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E, de alguma forma, cada conquista daquela familia
junina também se tornava uma vitoria dentro de mim.

Aquele menino que um dia sonhou em vestir um
figurino e entrar em um tablado jamais poderia imaginar até
onde a danga o levaria.

E talvez seja justamente isso que torne essa historia
tdo especial: perceber que alguns sonhos demoram a
acontecer, mas, quando finalmente ganham vida,
conseguem transformar muito mais do que imagindvamos.

As Pessoas Que a Danga Me Trouxe

Mas, em meio a tantos momentos marcantes, 2026
também me presenteou com algo que nenhum resultado de
competicdo conseguiria representar.

Uma grande amizade.

Foi nesse ano que conheci Romério. O que comegou
como uma amizade dentro da quadrilha acabou se
transformando em algo muito maior.

Aos poucos, ele deixou de ser apenas um colega de
ensaio ou de apresentacdo e passou a ser considerado por
mim como um verdadeiro irmao.

Romério foi uma daquelas pessoas que chegaram
sem que a gente soubesse o quanto fariam diferenga.

Ele alegrou meus dias de ensaio, tornou muitos
momentos mais leves e esteve presente em uma fase que ja
era especial por si s0.

Entre ensaios, apresentacdes, conversas, risadas e
tantos momentos compartilhados, nossa amizade foi
crescendo naturalmente.

A quadrilha nos colocou no mesmo caminho.

Mas foi a convivéncia que construiu essa amizade.
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Hoje, quando penso em 2026, ndo consigo lembrar
apenas dos titulos, das apresentacdes ou do espetaculo.

Lembro também das pessoas que fizeram aquele ano
ser especial.

E, entre elas, Romério certamente ocupa um lugar
muito importante.

E uma amizade que nasceu dentro da quadrilha, mas
que ultrapassou os limites dela.

Uma amizade que pretendo levar comigo para muito
além dos ensaios, das apresentagdes ¢ dos meses de junho.

Aquilo Que Nao Cabe em Um Troféu

E, quando penso em tudo isso, volto mentalmente
para aquele menino de Santana do Mundau.

O menino que assistia as apresentagdes das bandas
e ficava encantado com os bailarinos.

Que observava os adolescentes dancando nas
festividades da cidade.

Que queria participar.

Que queria estar do outro lado.

Nao quero dizer que tudo tenha sido fécil.

Porque nao foi.

Conciliar a vida pessoal, o trabalho e a quadrilha
exige dedicacdo. Existem momentos de cansago.

Dias em que precisamos reorganizar COmpromissos.
Situagdes em que nem tudo acontece como imagindvamos.

Mas existe algo que sempre me faz querer continuar.

A sensacao de pertencimento.

Durante diferentes momentos da minha vida,
procurei encontrar lugares onde pudesse ser eu mesmo.
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Lugares onde nao  precisasse  esconder
completamente aquilo de que gosto. Onde pudesse criar,
participar, aprender e compartilhar experiéncias com outras
pessoas.

A quadrilha, de alguma maneira, tornou-se um
desses lugares.

Nao porque tudo seja perfeito. Nenhum grupo
formado por pessoas diferentes estara livre de dificuldades.

Mas porque ali encontrei oportunidades de
expressar uma parte importante de quem sou.

E isso tem muito valor para mim.

As vezes, penso em quantas coisas deixamos de
fazer por medo.

Medo de ndo conseguir. De ndo sermos bons o
suficiente. De ndo sermos aceitos.

De comegarmos alguma coisa e precisarmos
interrompé-la.

Eu mesmo precisei deixar esse sonho de lado em
diferentes momentos.

Mas, olhando para tréas, percebo que interromper um
caminho ndo significa necessariamente chegar ao fim dele.

As vezes, a vida nos obriga a esperar.

A amadurecer. A construir outras coisas. A
enfrentar responsabilidades que ndo podem ser ignoradas.

E, quando menos esperamos, encontramos uma
oportunidade de voltar.

Talvez ndo exatamente para o mesmo lugar.

Talvez ndo sendo a mesma pessoa.

Mas carregando uma vontade que permaneceu viva.

Foi assim comigo.
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A danca comecou na infincia. Ganhou forca na
adolescéncia. Foi interrompida por acontecimentos que
mudaram minha vida.

Voltou em diferentes momentos.

E continuou me acompanhando até aqui.

Enquanto Escrevo, Meu Coracao Danca

Talvez o menino que observava os bailarinos em
Santana do Mundau nao soubesse explicar o que sentia.

Ele apenas queria dancar.

Hoje, depois de tantos anos, ainda encontro
dificuldade para colocar esse sentimento em palavras.

Mas consigo compreender melhor o que a danca
representa para mim.

Nao sei por quantos anos ainda continuarei
dangando quadrilha.

Nao sei quais grupos fardo parte do meu futuro.
Nem quais historias ainda terei a oportunidade de viver.

Mas sei que tudo aquilo que vivi até aqui ja ocupa
um lugar que ninguém podera retirar de mim.

Porque existem experiéncias que terminam no
calendério, mas continuam acontecendo dentro da gente.

E talvez seja justamente essa permanéncia que
explique por que, depois de tantos anos, continuo me
emocionando quando penso na danga.

Existe uma parte daquele menino que nunca deixou
de ouvir a musica.

Uma parte que ainda se encanta. Que ainda sente
vontade de entrar em cena. Que ainda encontra alegria
quando chega o Sao Joao.
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E hoje, mesmo sentado diante de um computador,
em pleno expediente, posso dizer que meu coragdo continua
dangando.

Porque algumas paixdes ndo precisam estar diante
de um palco para continuar vivas.

Elas permanecem dentro de nds, acompanhando
cada passo, mesmo quando a vida nos obriga a seguir por
outros caminhos.
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CAPITULO 17

Entre a Vida e as Despedidas

“A vida é linda demais para nao saber

viver.”
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Ja tive diversas experiéncias profissionais ao longo
da minha vida. Fui professor, na funcdo de monitor,
ajudante de pedreiro, vendedor externo de planos de saude,
vendedor de calgados, recepcionista, atendente de padaria,
ajudante de padeiro, repositor de supermercado, artesdo e
autdbnomo, entre tantas outras atividades que fizeram parte
da minha trajetoéria.

Cada uma delas me ensinou alguma coisa. Algumas
exigiram esforco fisico; outras, paciéncia, responsabilidade
e habilidade para lidar com pessoas. Em determinados
momentos, precisei aprender fung¢des completamente
diferentes, adaptar-me a novas rotinas e recomegar quando
as coisas ndo aconteciam como eu esperava.

Nunca tive vergonha de trabalhar. Pelo contrario,
sempre compreendi que cada oportunidade, por mais
simples que parecesse, poderia me ensinar algo importante.

Mas nenhuma dessas experiéncias se compara ao
meu trabalho atual.

Nao porque as anteriores tenham sido menos
importantes, mas porque trabalhar em uma funeraria mudou
profundamente a maneira como passei a enxergar a vida.

Costumo dizer que a vida ¢ linda demais para nao
saber viver.

E, quanto mais penso nessa frase, mais percebo
como passamos boa parte do nosso tempo esquecendo o
verdadeiro significado dela.

Acordamos, seguimos nossas rotinas, cumprimos
nossas obrigacdes e, muitas vezes, fazemos tudo de maneira
automatica.
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E quase nunca paramos para fazer uma pergunta
que, apesar de simples, pode mudar a maneira como
enxergamos nossa existéncia:

E se 0 amanha ndo existir para mim?

E se hoje for meu ultimo dia de vida?

Nao faco essas perguntas para despertar medo, mas porque
aprendi que nao temos controle sobre tudo o que acontece
CONo0SCo.

A vida ¢ um sopro.

Quantas vezes deixamos de fazer alguma coisa
porque estamos preocupados com o que 0s outros vao
achar? Quantas vezes questionamos se somos suficientes,
se estamos fazendo as escolhas certas ou se conseguiremos
corresponder as expectativas das pessoas ao nosso redor?

E, nessa tentativa de agradar, acabamos nos
colocando em segundo plano.

Eu conhego bem esse sentimento.

Durante diferentes momentos da minha vida,
preocupei-me com opinides, escondi sentimentos e deixei
que o medo interferisse em algumas escolhas. Hoje,
olhando para minha trajetoria, percebo quanto tempo
podemos perder tentando encontrar nosso lugar na vida dos
outros, enquanto esquecemos de cuidar da nossa propria
existéncia.

E isso ndo acontece apenas conosco. Também se
reflete na maneira como convivemos com as pessoas que
amamos.
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Quantas pessoas acordam pela manha, organizam
suas coisas e seguem para o trabalho sem sequer desejar um
bom dia a alguém da propria casa?

As vezes, estamos tio preocupados com o horario,
com 0s compromissos € com os problemas que esquecemos
de olhar para quem esta ao nosso lado.

Deixamos uma conversa para depois.

Um abrago para outra ocasiao.

Uma visita para o proximo fim de semana.

Uma mensagem para quando tivermos tempo.

Mas quem nos garante esse tempo?

Foi principalmente depois que comecei a trabalhar
em uma funeraria que essas perguntas passaram a fazer
parte dos meus pensamentos.

Em outubro de 2022, iniciei uma experiéncia
profissional que, sem que eu imaginasse, transformaria
minha maneira de compreender a vida e as despedidas.

Até entdo, eu ja havia trabalhado com atendimento
ao publico em diferentes setores. Sabia da importancia de
receber bem as pessoas, oferecer informagdes e procurar
resolver suas necessidades.

Mas lidar com o luto ¢ algo completamente
diferente.

O atendimento funerario vai muito além de um bom
dia, boa tarde ou boa noite.

Quem chega a uma funeraria, na maioria das vezes,
nao esta ali por escolha. Esta porque perdeu alguém. Porque
recebeu uma noticia dificil. Porque precisa tomar decisoes
em um momento em que talvez nem consiga organizar os
proprios pensamentos.
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E foi necessario compreender que, naquele
ambiente, at¢ mesmo a maneira de cumprimentar uma
pessoa exige sensibilidade.

O profissional precisa observar como a familia
chega, como se comunica e de que maneira estd enfrentando
aquele momento.

Existem pessoas que chegam chorando. Outras
permanecem em siléncio. Algumas tentam demonstrar
firmeza, mesmo quando a tristeza esta evidente em seus
olhos.

Cada pessoa reage de uma maneira.

Cada familia carrega uma historia.

E nenhuma despedida ¢ igual a outra.

A postura também precisa ser diferente. As
vestimentas sdo mais discretas, a maneira de falar exige
cuidado e o atendimento deve acontecer com respeito ao
momento vivido por cada familia.

Aprendi que nem sempre precisamos dizer muitas
palavras.

As vezes, o siléncio também ¢é uma forma de
acolhimento.

Em outras situacdes, a familia precisa de alguém
que explique os procedimentos com calma, que tenha
paciéncia para responder as duvidas e que compreenda a
dificuldade de tomar decisdes diante de uma perda.

Com o tempo, percebi que acolher ndo significa
tentar fazer a dor desaparecer. Isso ndo estd ao nosso
alcance.
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Acolher ¢ compreender que aquela pessoa esta
vivendo um momento dificil e fazer o possivel para que
receba a orientagdo e o respeito de que precisa.

E existe algo que muitas pessoas talvez ndo
imaginem: o  atendimento  funerdrio = comecga,
frequentemente, antes mesmo da chegada da familia a
Central de Velorios.

Comeca em uma ligacao telefonica.

Em uma mensagem enviada pelo WhatsApp.

Em um pedido de orientagao.

As vezes, comeca quando a familia ja recebeu a
noticia do falecimento. Em outras ocasides, o contato
acontece enquanto alguém ainda enfrenta um estado de
saude delicado e seus familiares procuram compreender os
procedimentos que poderao ser necessarios.

Do outro lado do telefone, existe uma pessoa que
talvez esteja tentando encontrar forgas para falar.

Alguém que ndo sabe por onde comecgar.

Que precisa de informagdes, mas também de
paciéncia.

E ¢ nesse momento que compreendo a
responsabilidade do meu trabalho.

Porque aquilo que, para nés, faz parte da rotina
profissional, para aquela familia pode representar um dos
dias mais dificeis de sua vida.

Sao documentos, orientagdes, contatos ¢ decisdes
que precisam ser organizados. Mas, por trds de cada
procedimento, existe uma historia que merece respeito.

Ao longo desses anos, passei a conviver diariamente
com uma realidade que antes parecia distante.
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Vejo a tristeza.

Vejo o desespero.

Vejo as lagrimas escorrendo pelo rosto dos
familiares.

Vejo pessoas tentando encontrar forgas para realizar
aquilo que precisa ser feito, mesmo quando tudo o que
talvez desejassem fosse ter mais um momento ao lado de
quem partiu.

E ¢ impossivel presenciar essas situagdes sem
refletir sobre a propria vida.

Muitas vezes, enquanto realizo meu trabalho, penso
que aquela pessoa que esta sendo velada também teve uma
rotina.

Acordava pela manha.

Fazia planos.

Tinha compromissos.

Gostava de determinadas coisas.

Convivia com familiares, amigos e pessoas que
faziam parte de sua historia.

Talvez tivesse sonhos que ainda desejava realizar.

Nao conhego todas essas historias, e sei que jamais
poderia compreender completamente o significado de uma
perda para cada familia.

Mas reconheco que toda pessoa deixa lembrangas.

E que, para quem fica, a auséncia pode transformar
até mesmo os momentos mais simples do cotidiano.

Uma cadeira vazia a mesa.

Uma voz que ja ndo sera ouvida.

Uma mensagem que ndo chegara.

Um costume que, de repente, passa a fazer falta.
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E justamente quando penso nessas pequenas coisas
que compreendo o quanto a vida merece ser valorizada.

Nao apenas nos grandes acontecimentos.

Nao somente nas conquistas profissionais, nas
viagens ou nas comemoragoes.

Mas também nos momentos comuns, aqueles que
muitas vezes passam despercebidos.

Coisas tao pequenas que, enquanto acontecem,
talvez nem percebamos sua importancia.

Trabalhar no setor funerario me fez agradecer mais.

E, principalmente, tentar hesitar menos diante
daquilo que realmente importa.

Nao significa que deixei de ter medo ou que aprendi
a viver perfeitamente.

Continuo cometendo erros. Continuo tendo duvidas,
insegurancas e dias dificeis.

Também deixo coisas para depois. Também me
preocupo com situacdes que talvez ndo merecessem tanta
atencao.

Mas hoje consigo perceber com mais clareza o
quanto o tempo € precioso.

E talvez essa seja uma das maiores licdes que meu
trabalho tenha me proporcionado.

Durante muito tempo, podemos acreditar que a
felicidade estd sempre um pouco mais adiante.

Mas a verdade ¢ que nem sempre tudo estard no
lugar.

A vida ¢ feita de acontecimentos que nao
conseguimos prever. De mudangas, dificuldades,
conquistas, encontros e despedidas.
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E, enquanto esperamos pelo momento perfeito, o
presente continua passando.

Penso nisso quando lembro do menino que fui.

De tudo o que guardei em siléncio.

Das vezes em que tentei me adaptar para ser aceito.

Dos caminhos que percorri até chegar aqui.

E percebo que ainda estou aprendendo a viver de
maneira mais verdadeira.

Talvez nunca deixemos completamente de ter
duvidas sobre nés mesmos.

Talvez sempre exista alguma coisa a compreender,
algum medo a enfrentar ou alguma escolha dificil a fazer.

Mas hoje sei que ndo quero passar minha vida
inteira apenas esperando ter coragem.

Quero continuar aprendendo a me permitir.

E hé outro aspecto dessa profissao que considero
importante.

Quem trabalha com o luto também sente.

As vezes, as pessoas podem imaginar que, depois de
tantos atendimentos, nos acostumamos com a morte a ponto
de ndo sermos mais afetados por ela.

Mas aprender a exercer uma profissdo nao significa
deixar de ser humano.

Com o tempo, desenvolvemos uma postura mais
serena, aprendemos os procedimentos e compreendemos
melhor nossas responsabilidades.

Ainda assim, continuamos sendo pessoas que
possuem familias, sentimentos, lembrangas e receios.

Também sabemos o que significa amar alguém.

Também conhecemos a saudade.
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Também temos medo de perder pessoas
importantes.

Por isso, acredito que trabalhar nesse setor exige nao
apenas preparo profissional, mas equilibrio emocional.

E preciso acolher a dor de uma familia sem esquecer
que também precisamos cuidar de n6s mesmos.

E talvez seja justamente essa consciéncia que torne
o atendimento mais humano.

Saber que, diante de nds, ndo existe apenas uma
solicitacdo a ser resolvida.

Existe uma pessoa vivendo uma despedida.

Hoje, quando penso em todas as profissdes que
exerci, compreendo que cada uma contribuiu para minha
formacdo. Mas foi no setor funerario que passei a refletir,
com mais profundidade, sobre a brevidade da vida.

Antes, eu ja sabia que a morte existia.

Todos nos sabemos.

Mas existe uma diferenca entre saber que algo faz
parte da existéncia e conviver diariamente com suas
consequéncias.

Meu trabalho ndo me ensinou a deixar de temer as
despedidas.

Ensinou-me a olhar com mais aten¢do para as
presencas.

Talvez vocg, que estd lendo estas palavras, também
tenha alguma coisa que vem adiando.

Talvez seja a decisdo de olhar para si com mais
respeito.

Nao sei qual € a sua historia.
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Nao sei quais perdas ja enfrentou, quais dificuldades
carrega ou quais sentimentos guarda em siléncio.

Mas gostaria que, por um instante, vocé pensasse
sobre o tempo.

Mas sobre o que estamos fazendo com o tempo que
temos agora.

Eu ndo tenho todas as respostas.

Continuo aprendendo.

Continuo tentando compreender a vida, as pessoas e
a mim mesmo.

E talvez seja justamente por isso que este capitulo
exista.

Porque, depois de tantas experiéncias, descobri que
trabalhar tao perto das despedidas também pode nos ensinar
sobre a importancia dos encontros.

Nao podemos impedir que a vida siga seu curso.

Nao podemos controlar todas as perdas.

Nem garantir que amanha serd como imaginamos.

Mas, enquanto estivermos aqui, ainda podemos
demonstrar amor, cuidar das nossas relagdes, fazer escolhas
e procurar viver com mais verdade.

Hoje, quando encerro mais um atendimento e sigo
com minha rotina, levo comigo essa consciéncia. A de que
cada pessoa possui uma histéria. E a de que a minha ainda
estd sendo escrita.

A vida € um sopro.

E, enquanto houver tempo, eu quero continuar
vivendo — ndo apenas existindo.
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CAPITULO 18

O Que Ainda Preciso Dizer
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Neste livro, escrevi sobre um menino que precisou
enfrentar a vida cedo demais.

Um menino que se calou durante muitos anos, que
passou por momentos bons e ruins, que aprendeu muitas
coisas sozinho e que, em meio a soliddo, encontrou no
siléncio uma maneira de continuar.

Escrevi sobre uma infancia que deixou marcas,
sobre os medos que me acompanharam enquanto crescia,
sobre as pessoas que fizeram parte da minha caminhada e
sobre tantas situagdes que, de alguma maneira,
contribuiram para que eu me tornasse quem sou hoje.

Mas, acima de tudo, escrevi sobre mim.

Sobre aquilo que fui, aquilo que vivi e aquilo que,
durante muito tempo, ndo consegui dizer.

Nao escrevo simplesmente por escrever.

Escrevo porque trago verdades que permaneceram
guardadas por muitos anos. Verdades que nem sempre
foram faceis de compreender e que, agora, encontram
espaco nestas paginas.

Sei que, depois deste livro, talvez minha vida ndo
seja mais a mesma.

Ao lerem estas palavras, meus familiares, amigos e
pessoas que fazem parte da minha vida conhecerdo historias
que, até entdo, permanecem em siléncio.

Algumas talvez se surpreendam.

Outras poderdo compreender melhor determinadas
atitudes, comportamentos e sentimentos que nunca
consegui explicar.
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E havera também aqueles leitores que niao me
conhecem, mas que, de alguma maneira, poderdo
reconhecer partes de suas proprias historias na minha.

Nao sei como cada pessoa receberd aquilo que
escrevi.

Essa ¢ uma das coisas que mais me fazem pensar.

Durante tanto tempo, tive medo da maneira como as
pessoas poderiam me enxergar. Preocupei-me com
opinides, julgamentos e com a possibilidade de ndo ser
compreendido.

E agora estou prestes a permitir que conhegam uma
parte de mim que, durante anos, mantive protegida pelo
siléncio.

Nao posso negar que isso exige coragem.

Também nao posso afirmar que deixei de sentir
medo.

Talvez algumas pessoas me abracem depois de ler
este livro.

Talvez outras se afastem.

Talvez existam perguntas que eu ainda ndo saiba
responder.

E talvez algumas pessoas simplesmente nao
compreendam.

Nao tenho como prever essas reagoes.

Mas existe uma diferenca entre o menino que
comegou esta histdria e o homem que agora escreve suas
ultimas paginas.

Aquele menino ndo sabia como falar.

Muitas vezes, nem sequer compreendia aquilo que
estava sentindo.
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Eu cresci, vivi outras experiéncias, conheci pessoas,
trabalhei, amei, enfrentei perdas, realizei sonhos e continuei
tentando encontrar meu lugar no mundo.

E, mesmo depois de tudo isso, ainda havia palavras
que eu nao conseguia pronunciar.

Foi entdo que comecei a escrever.

Capitulo por capitulo.

Lembranca por lembrancga.

Sentimento por sentimento.

Nem sempre foi facil encontrar as palavras certas.
Houve momentos em que precisei pensar muito antes de
continuar. Outros em que percebi que determinadas
lembrangas ainda despertavam sentimentos que eu
acreditava ter deixado para tras.

Mas continuei.

Nao porque tivesse todas as respostas.

Continuei porque compreendi que minha historia
também merecia ser contada.

Durante muito tempo, preocupei-me em ser
compreendido pelos outros. Hoje comego a perceber que
também precisava aprender a me compreender.

E escrever este livro fez parte desse processo.

Nao posso mudar aquilo que aconteceu.

Nao posso voltar a infancia e evitar determinadas
situagdes que Vivi.

Também ndo posso recuperar o tempo que passei em
siléncio.

Mas posso escolher o que fazer com as palavras que
ainda tenho.

Posso contar.
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Posso reconhecer.

Posso permitir que aquela crianga, que durante tanto
tempo ndo soube como pedir ajuda, finalmente tenha sua
historia ouvida.

Nao espero que este livro faga todas as pessoas
concordarem comigo.

Também nao quero que minha vida seja resumida
apenas aos momentos dificeis que vivi.

Porque, entre tantas dores, também existiram
alegrias.

Existiram pessoas importantes.

Amizades.

Descobertas.

Conquistas.

Sonhos realizados e outros que ainda desejo realizar.

Minha historia nao ¢ feita somente daquilo que me
machucou.

Ela também ¢ feita de tudo aquilo que me ajudou a
continuar.

E talvez seja isso que eu mais queira que o leitor
compreenda.

Antes de qualquer julgamento, existe uma pessoa.

Alguém que teve medo, que errou, que tentou
acertar, que amou, que sofreu e que, assim como tantas
outras pessoas, ainda esta aprendendo a viver.

Nao sou perfeito.

Nunca fui.

Também ndo quero que estas paginas me
transformem em alguém que nao sou.
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Quero apenas que aquilo que escrevi seja recebido
como parte verdadeira da minha caminhada.

Sei que publicar este livro podera trazer mudangas.

Algumas talvez sejam boas.

Outras poderao ser dificeis.

Mas ja ndao quero passar o restante da minha vida
imaginando o que aconteceria se um dia eu tivesse coragem
de falar.

Hoje, depois de escrever tudo isso, consigo olhar
para minha trajetoria de uma maneira diferente.

Nao porque todas as feridas tenham desaparecido.

Nao porque todas as duvidas tenham encontrado
respostas.

Mas porque, pela primeira vez, tantas coisas que
permaneceram dentro de mim encontraram um lugar fora
do siléncio.

E isso, para mim, tem um significado que talvez eu
nunca consiga explicar completamente.

Quando comecei a escrever, ndo sabia exatamente
até onde conseguiria chegar.

Agora, diante destas Ultimas paginas, percebo que
contei muito mais do que imaginava.

Ainda assim, sei que minha vida ndo termina aqui.

Existem outros caminhos para percorrer.

Outras pessoas para conhecer.

Outros sonhos para realizar.

Outras historias que ainda serao vividas.

Talvez, daqui a alguns anos, eu volte a estas paginas
e encontre um homem diferente daquele que as escreveu.

Espero que sim.
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Espero continuar aprendendo, amadurecendo e
encontrando novas maneiras de viver com mais liberdade e
verdade.

Por enquanto, quero apenas reconhecer a
importancia deste momento.

Escrevi aquilo que durante muito tempo nao
consegui dizer.

Permiti que partes da minha histéria, antes
conhecidas apenas por mim, encontrassem palavras.

E, mesmo sabendo que ndo posso controlar o que os
outros pensardo depois da leitura, existe algo que hoje
consigo afirmar:

Eu estou em paz.

Nao uma paz que significa auséncia de problemas,
medos ou lembrancgas dificeis.

Mas a paz de saber que ndo preciso continuar
escondendo toda a minha historia para ser aceito.

Talvez algumas pessoas compreendam.

Talvez outras ndo.

E eu precisarei aprender a conviver também com
isso.

Porque a vida continua.

E eu também.

No inicio deste livro, escrevi sobre o siléncio.

Sobre tudo aquilo que guardei enquanto tentava
compreender quem era e encontrar meu lugar.

Agora, ao chegar as ultimas palavras, percebo que
nao preciso encerrar minha historia com todas as respostas.
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Preciso apenas reconhecer que tive coragem de
comegar a conta-la.
Pois...

“Aprendi cedo a ficar em siléncio. Hoje, depois de tantos

anos, ainda existem coisas que nao sei dizer. Mas ja nao
quero que o siléncio conte toda a minha historia.”
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Algumas historias
f Nnao comegam com respostas.
; Elas come¢am com siléncios.

Antes de Dizer Qualquer Coisa é um relato sincero
e sensivel sobre a infincia, as dores que nio foram ditas,
as descobertas que assustam, os afetos que nido se concretizam,
as tentativas de caber, o trabalho, o luto e a construgio
de um lugar possivel para ser quem se é.

Com uma escrita honesta e intima, Ygor Jorvino compartilha

memorias que atravessam o tempo, mostrando que nem tudo
o que doi sabe falar, mas tudo o que é verdadeiro pode, um dia,
encontrar palavras.

Este livro é um convite para escutar o que muitas vezes
permanece em siléncio — e, talvez, reconhecer um pouco
da sua propria historia nessas paginas. o Ll




	Não uma paz que significa ausência de problemas, medos ou lembranças difíceis.

