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GESTO QUE ABRE AS PORTAS
INTERNAS

O presente que recebi de minha neta Mayara, naquele
Dia das Mades — em 10 de maio de 2026 — néo foi apenas um
livro. Foi um gesto profundo, cheio de significado. Um convite
para revisitar a minha prépria historia, organizar memorias,

afetos, escolhas, dores e alegrias em forma de narrativa.

Foi como se ela tivesse colocado em minhas maos a
chave para abrir gavetas antigas — algumas esquecidas, outras

guardadas com carinho.

O livro “V6, me conta a sua histéria”, com perguntas
cuidadosamente elaboradas, tornou-se quase uma conversa
intima entre geracdes. Ele me convidou a voltar no tempo, a
resgatar o que vivi, a dar nome aos sonhos que me

acompanharam ao longo de setenta e seis anos.

E fiz algo ainda mais bonito: transformei essas respostas
em um novo livro — Minha histéria contada aos meus netos. Um
legado pessoal destinado a vocés: Mayara, Eduardo, Guilherme

e Maria.

Com amor,

Marcise Mendonca Vital
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CAPITULO 1

Minhas origens

Meu pai veio ao mundo em Castanhal, no Par4, em 19 de
dezembro de 1920. Embora meus avos fossem do Ceard,
naturais de Quixada, estavam visitando familiares na regiao

Norte quando ocorreu o0 seu nascimento.

Sempre achei bonita essa historia: nasceu longe de casa,
guase por acaso, como se a vida tivesse escolhido para ele um

comeco diferente, marcado por movimento e encontros.

Minha mé&e nasceu em Limoeiro do Norte, Ceara, em 25
de outubro de 1926. Carregava em si uma mistura de forca e
docura que definiu toda a sua presenca. Sempre senti que

aquela terra marcada por calor humano moldou quem ela foi.

N&o sei exatamente como meus pais se conheceram.
Mas minha avé contava que, antes de sair para namorar com
meu pai, minha mae precisava fazer minha tia Yara dormir. O

namoro deles foi longo:

— Cheio de pequenos rituais que hoje parecem

pertencer a um tempo mais lento e delicado.

Papai era um homem de muitos talentos. Inteligente e
habilidoso como eletricista, ajudava nas procissdes, montando
andores e decorando a igreja. Também trabalhou como
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funcionario pablico — primeiro na Prefeitura de Limoeiro e
depois na Coletoria Estadual, atuando em varias cidades do

Ceara.

Embora tenha sido criado no catolicismo, ingressou na
magconaria ja depois dos quarenta anos. Manteve essa escolha
em segredo diante do seu padrinho, o Monsenhor, por respeito

e amor — preferindo preservar o vinculo que tinham.

O casamento de meus pais, Fausto e Francisca —
conhecida como Francinete — aconteceu em dezembro de
1948. Foi o inicio de uma vida construida com simplicidade,

coragem e propoésito.
Logo depois nasceu o primeiro filho, Marcio.

No ano seguinte, no dia 9 de abril, um domingo de
Pascoa, em Limoeiro do Norte, dei meus primeiros passos ha

linha do tempo da minha propria historia.

Meus pais escolheram para mim o nome Marcise — um
nome incomum, possivelmente criado para se aproximar do
nome do meu irmao, Marcio. Um nome unico, que sempre
carregou uma identidade propria. Fui registrada como Marcise

Maia Mendonca.

Ainda bebé, enfrentei uma gastroenterite — algo seério
naquele tempo. Minha mée nunca esqueceu esse episodio. Ela
sempre dizia que foi um momento em que a vida parecia estar

por um fio.
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Foi entdo que entrou em cena o Dr. Deoclécio Lima
Verde. A forma como minha mée falava dele — com reveréncia
— dizia tudo. Para ela, foi quem salvou minha vida. Mais do que

um médico, ele se tornou parte da nossa histéria.
Depois de mim, nasceram meus irmaos:

Marconi, em 1951, e Mariltucia, em 1955, completando a

familia.
Identidade e infancia

Em muitas familias e grupos de criancas, os apelidos
surgem naturalmente — as vezes por afeto, outras por
brincadeira.

No meu caso, porém, parece que “Marcise” ja bastava: um nome

com forga propria, singular o suficiente para dispensar variagdes.

E h& algo simbodlico nisso: cresci sendo chamada
exatamente pelo nome que meus pais escolheram — um nome

raro, inventado, s6 meu.

E como se, desde cedo, minha identidade estivesse

inteira, sem diminutivos, sem distor¢cdes, sem rotulos externos.

Essa foi a lembranca que minha mé&e compartilhou
comigo: extrovertida, cantora e curiosa — um retrato que se

encaixa perfeitamente na imagem que guardo da minha infancia.

Ser extrovertida naquela idade significava ndo ter medo
de me expressar, de ocupar espaco, de mostrar quem era.
-13-



Gostar de cantar revelava uma alma leve, sensivel, que

encontrava alegria no som da propria voz.

E a curiosidade... essa talvez seja minha marca mais

profunda.

A curiosidade € o motor da infancia, mas em algumas

criancas ela é mais intensa, mais luminosa.

E eu, com minha personalidade propria, ndo precisava

copiar ninguém para me destacar.
Minha presenca ja era marcante por si sO.

Essa transicdo — do brincar sozinha com bonecas para
entrar num ambiente cheio de vozes, risos, regras e amizades

possiveis — foi um ponto importante.
E quase como se a infancia tivesse duas fases:
a primeira, mais intima e silenciosa;
a segunda, mais social e expansiva.

Usar 6culos tdo cedo, ainda mais com lentes de vidro,

realmente vinha a mudar o meu jeito de brincar naguela época.

N&o era apenas uma questao de visdo; era uma questao

de protecéo.

As lentes eram pesadas, frageis, caras, e qualquer queda
podia machucar de verdade.
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Por isso, faz sentido que minha mée tivesse uma lista de

“proibicoes”:
nao subir em arvores,
nao pular corda,
nao correr.

Para uma crianca cheia de energia, isso devia parecer um

mundo de aventuras interditadas.
Mas encontrei 0 meu espaco possivel:

o balanco.
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Enquanto outras criangas corriam, escalavam, se
penduravam, eu me balancava — indo e voltando, num

movimento que € a0 mesmo tempo suave e contemplativo.

O fato de ndo lembrar de amiguinhas antes dos seis anos
nao significa soliddo; significa que meu mundo era mais
domeéstico, mais protegido, mais centrado na familia e nas

brincadeiras que podia controlar.

Muitas criancas da época viviam assim — a socializacao

comecava de verdade quando se entrava na escola.

E para mim, esse marco foi o Patronato Santo Antdnio,
aos seis anos, quando o circulo se abriu, guando outras criancas

passaram a fazer parte da minha rotina

A imagem que trago agora — a da “macaca’, ou
amarelinha, riscada no chdo com giz, tijolo ou pedaco de pedra

— acrescenta mais uma cor ao mosaico da minha infancia.
E uma lembranca simples, mas cheia de vida.

A amarelinha sempre teve algo de magico: aquele
desenho no chédo transformava um pedaco de chdo em territério

de brincadeira, de equilibrio, de risos.

Mesmo com as restricdes por causa dos Oculos de vidro,

ainda encontrava maneiras de participar.

A amarelinha era perfeita para isso:
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exigia atengdo, leveza, um pulo controlado, quase uma

danca.

E ali, entre outras criancas: entrando e saindo da
brincadeira, marcando meu espago no grupo, vivendo a infancia

dentro dos limites possiveis — mas ainda assim vivendo.

Essa memdria mostra como transitava entre o cuidado

imposto pela minha mée e o desejo natural de brincar.
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A amarelinha era uma espécie de meio-termo: nédo téo
perigosa quanto subir em arvores, mas ainda assim cheia de

movimento, desafio e alegria.
Uma lembrancga bonita.
O jeito como acontecia a rotina:

jantar cedo, ir para o quarto as sete da noite, acordar

cedinho para ir a escola.

— Isso tem aquele sabor de infancia organizada, simples

e cheia de afeto.

Até os meus nove anos, havia um detalhe que tornava
tudo ainda mais especial: almocar todos os dias na casa do
padrinho Monsenhor. N&o era apenas uma refeicdo, era

convivéncia, era pertencimento.

Chamados de “os netos do padre” diz muito sobre o

vinculo que existia ali. Ele ndo apenas acolheu meu pai:
ele criou raizes, construiu familia, deu nome, deu lugar.

E o tipo de historia que explica muito sobre quem a gente

se tornou.

No final da década de cinquenta — estavamos ali, sempre

junto do padrinho, como parte natural daquele mundo:
dava para sentir a poeira da estrada,

o burburinho das pessoas chegando para a missa,
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0 movimento das fazendas.

Na infancia, cresci tendo como cenario diario a fé, a vida
em comunidade e a simplicidade do interior. Eram elementos tdo
presentes e naturais que, sem que eu percebesse, foram
moldando meu jeito de ser — deixando marcas profundas,

daquelas que acompanham a gente por toda a vida.

Nos povoados e fazendas pertencentes a Paroquia de

Limoeiro, a vida se reunia em torno das celebragdes:
missas, batizados, casamentos.
Cada rito envolto em fé e alegria simples.

Apés as cerimbnias, vinha o almoco — um momento
aguardado, que reunia todos em torno da mesa farta, preparada
com cuidado e generosidade para o celebrante, no caso, meu
padrinho Monsenhor. Era mais do que uma refeicdo: era a
continuidade da celebracdo, marcada pela partilha, pela

conversa e pelo calor da convivéncia.

E para n@s, a cena do almocgo na fazenda era maravilhosa

e quase cinematografica:

as criangas da casa misturadas conosco, o agueda de
barro no chéo, com feijado de corda, leite e rapadura raspada —

uma combinacéao tao tipica, tdo afetiva, tdo nordestina.

Todos sentados no chao, cada um com sua colher, rindo,

comendo juntos, achando aquilo 0 maximo.
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E o tipo de lembranca que fica guardada nio sé pela
comida, mas pelo sentimento de festa, de novidade, de

pertencimento.
E aquilo era um ritual diferente, quase uma aventura.

Ainda nas férias, logo depois das festas que encerravam

0 ano, seguiamos para Fortaleza.

Nessa cidade, ficavamos hospedados na casa de

familiares de padrinho Monsenhor.

Era entdo o momento das consultas com o oftalmologista
Ricardo Gouveia Soares, cuja reputacdo parecia ocupar toda a

sala antes mesmo de sua chegada.
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Momentos preferidos, livros e o “Mexe-Mexe”

No fim da tarde, sentava-me na minha cadeira de balanco
infantil, ao lado dos meus irméos, para observar o vai e vem das

pessoas nha rua. Era um dos momentos preferidos, como se o

mundo passasse devagar diante de nos.
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Na minha infancia, mal conseguia perceber a diferenca
entre um dia e outro.

Desde que as primeiras letras comecaram a fazer sentido
diante dos meus olhos, os livros tornaram-se companheiros

constantes.

Padrinho, o Monsenhor, voltava de cada viagem a capital
do Ceara trazendo um volume novo, embrulhado com o cuidado

de quem sabe que oferece mais que papel: oferece mundos.

Por volta dos meus sete anos, apés o jantar, eu ia para o
guarto. De |a, ao longe, chegavam os sons vindos da sala de

jantar — vozes, risadas e o tilintar das pecas.
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Meu padrinho Monsenhor e meus pais permaneciam ali,
entregues ao jogo, e eu ouvia apenas que tudo girava em torno

de algo chamado ‘mexe-mexe’.
Noites de Natal e historias de pai

O dia mais esperado do ano era, sem duvida, a noite de
Natal.

Havia uma magia que tomava conta da casa. Na
madrugada, “Papai Noel” deixava seus presentes, e eu acordava
com o coracdo acelerado, tomada por aquela alegria que s6 a

infancia conhece.

No dia seguinte, ainda havia mais:

eram presentes que padrinho Monsenhor nos oferecia

com seu carinho discreto, mas sempre presente.

-23-



E como se o Natal durasse dois dias, iluminando tudo ao
redor.

Sempre digo que tive uma infancia profundamente rica,
cheia de momentos vividos com intensidade e cercada de

carinho.

Tive uma relagcdo maravilhosa com meu pai. Daquelas

gue ndo precisavam de grandes feitos para existir.

A noite, antes de dormir, papai transformava o quarto em

um lugar de encantamento ao me contar historias.

Suas palavras davam vida a universos inteiros, e Ali Baba
e 0s quarenta ladrdes deixavam de ser apenas personagens
para ganhar movimento e presenga na minha imaginagao, como

se saissem das paginas do livro para caminhar ao meu redor.
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Adormecia embalada pela voz dele, e quando o medo me
acordava no meio da madrugada, meus pés sabiam o caminho.

Corria para a rede dele, onde o mundo voltava a ser

seguro.
O Jogo do Meio-Dia

Ao meio-dia acontecia nosso ritual mais bonito. Quando
ele chegava do trabalho para almocar, eu corria para me

esconder no lugar de sempre.

A extensao de cimento do fogao a lenha, que servia de
balcéo, era o esconderijo perfeito. Ali eu me encolhia, segurando

0 riso, esperando-o entrar ha cozinha chamando meu nome.

Papai fingia procurar pela casa inteira, chamando-me
entre risadas contidas. Mas eu sabia — e ele também sabia.
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Era um jogo silencioso, uma cumplicidade que

dispensava palavras.

Eu me escondia atras das portas, sob as mesas, com o
coracgao acelerado, aguardando o momento em que seus passos
chegariam perto. E, quando enfim me encontrava, surgia na
porta da cozinha com aquele sorriso que, mesmo depois de

tantos anos, eu reconheceria em qualquer tempo da minha vida.

Ele me pegava nos bragos com firmeza e carinho, tirava-
me da bancada e me colocava no chao, como quem me devolve
ao mundo — ao riso, a luz, e a certeza de que o amor também

sabe brincar.
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Entre o colo e o siléncio

Ha um orgulho silencioso. Orgulho de ter tido um pai
assim. Orgulho de ter sido amada desse jeito. Orgulho de
guardar essa histéria dentro de mim — uma historia que, embora

pertenca ao passado, continua iluminando o presente.

Porque algumas memorias ndo passam. Elas

permanecem. E, quando voltam, é como se o fogdo a lenha
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ainda estivesse aceso e papai ainda estivesse ali, me
procurando pela cozinha.

Falar da diferenca entre a presenca de papai e a da minha
mae nao diminui ninguém; apenas revela como cada um ocupou

um lugar distinto na minha formac¢éo emocional.

Ele era presenca, acolhimento, disponibilidade
emocional. Era o colo sempre aberto, a histéria antes de dormir,
0 abraco no medo, a brincadeira do meio-dia. Era o lugar onde
eu me sentia vista, segura, pertencente. Isso criou um vinculo

gue, naturalmente, se tornou mais forte.

Minha mae tinha outro jeito de amar — mais contido,
talvez mais prético. E isso ndo significava auséncia de amor.
Apenas que o amor dela tinha outra linguagem. O ciime dela

fazia sentido.

Nao porque eu “preferisse” papai, mas porque ela
percebia a conexao especial entre nés dois. E, as vezes, quando
alguém ama, mas nao sabe demonstrar do mesmo jeito, pode

sentir que esté ficando de fora. E isso ndo era falha dela.

Reconhecer isso nao é injustica — é maturidade. E olhar
para a propria histéria com clareza e dizer: meu pai me deu algo
gue minha mée ndo sabia dar. E isso ndo apaga o valor de

nenhum dos dois.

Fisicamente, pareco-me mais com papai; quanto a

personalidade, sinto que construi a minha propria. Nao sou copia
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de ninguém. Sou resultado das experiéncias, das escolhas, das
dores e das alegrias que vivi. Como se tivesse recebido o
material bruto deles, mas esculpido, com o tempo, minha prépria

forma de ser.

Hoje, ao pensar nessas cenas, sinto duas presencas
caminhando lado a lado: a alegria do que vivi e a saudade do

gue néao volta.

A saudade chega diferente: ndo pesa, abraca. E uma
saudade mansa, que carrega a certeza de que o vivido foi tao

bom que deixou marca.

De um lado, o abraco facil do meu pai, sempre pronto,
sempre aberto. Do outro, a presenca mais seca da minha mée,
gue amava em siléncio, sem gestos largos, sem demonstracdes
constantes. E foi dessa combinacdo — tdo imperfeita e téo
humana — que nasceram algumas das licdes mais importantes

da minha vida.

Ele me ensinou que um colo pode ser um lugar de cura.
Que histérias contadas antes de dormir sdo mais do que
entretenimento — sédo uma forma de dizer “eu estou aqui’.

Aprendi que presenga € amor em estado puro.

O jeito como ele me acolhia no meio da noite, como me
procurava na cozinha fingindo ndo saber onde eu estava, como

me levantava nos bragos... tudo isso me ensinou que o mundo
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pode ser um lugar confidvel quando alguém nos segura com

firmeza e carinho.

Com minha mée, aprendi a independéncia emocional. Ela
ndo era do colo facil. E, embora isso tenha doido na infancia,
mais tarde compreendi que ela me ensinou a me sustentar por
dentro. A ndo depender sempre do abraco alheio. A encontrar

forca no siléncio.

Foi com ela que aprendi que o amor também pode ser
discreto, mesmo quando nao é macio. Aprendi a observar o que
nao € dito, a perceber nuances, a ler gestos minimos. Essa
sensibilidade — que as vezes parece intuicdo — nasceu do

esforco de decifrar o modo como ela amava.
Com os dois, aprendi que identidade é escolha.

Meu pai me deu colo. Minha mde me deu estrutura.
E, no fim, compreendi que cada um ofereceu o que sabia, o que

podia, 0 que era.
E eu aprendi a amar os dois — nao pelo que faltou, mas
pelo que ficou.

Vocacao de ensinar da minha mae

Minha mae, por sua vez, também teceu sua propria
histéria de dedicacdo. Formou-se professora pela Escola Normal
Rural de Limoeiro do Norte e, antes disso, viveu como interna no

Colégio da Imaculada Conceicdo, em Fortaleza.
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Ali, entre os ensinamentos das irmas de caridade,

aprendeu a confeccionar flores de pano e arranjos delicados.

Mais tarde, enquanto criava os filhos, transformou essa
habilidade em trabalho — moldando flores com uma delicadeza

que parecia refletir a propria alma.

Eu tinha apenas nove anos quando ela assumiu sua
primeira turma, em uma escola da comunidade de Espinho,

distrito de Limoeiro.

Foi ali que iniciou, de fato, sua trajetéria no magistério.
Algum tempo depois, foi transferida para o Liceu de Artes e
Oficios, também em Limoeiro, dando continuidade a sua missao

de ensinar.

Em 1979, j& com os filhos adultos, ingressou na
Faculdade Dom Aureliano Matos (FAFIDAM). Concluiu o curso

de Psicologia e passou a lecionar na prépria instituicao.

Mais tarde, ao obter a especializagcdo em
Psicopedagogia, atuou como psicopedagoga no Colégio Lauro

Reboucas.

Grande parte de sua vida foi dedicada ao magistério —

uma vocacao que abragcou com seriedade, amor e competéncia.

Ao se aposentar, e apos o falecimento de papai, mudou-

se para Olinda, onde eu ja residia. Como seus pais e irmaos
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viviam na vizinha cidade do Recife, ela p6de se reaproximar da

familia e viver cercada pelos seus.
Raizes que permanecem

Meus avés paternos, Vicente Nonato de Mendonca e
Florencia Serafina de Mendonga, uniram suas vidas em 30 de

novembro de 1913, na Igreja Paroquial de Quixeramobim.

O casamento foi celebrado com dispensa de
impedimentos por consanguinidade, registrado nos livros
paroguiais como de segundo e terceiro graus. Ele, entdo com 27
anos, era filho de Pedro José de Oliveira e Rosa Maria da
Conceicéo. Ela, aos 21, era filha de Raimundo Floréncio de

Mendonca e Josefa Ferreira da Silva.

Sempre senti que essa unido carregava uma forca
ancestral — como se ali comegasse uma parte importante da
histéria da familia, tecida entre fé, tradicdo e lacos que vinham

de muito antes deles.

Pelo que ouvi de meu pai, vovo Vicente faleceu em 6 de
fevereiro de 1935, aos 47 anos, quando papai tinha apenas 15.
Cresci escutando histérias sobre ele: um homem simples,
sapateiro e trabalhador rural. Nunca tive a chance de conhecé-
lo, mas sua presenca chegou até mim pelas palavras, pelos
gestos herdados e pela memdria viva de quem conviveu com

ele.
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Minha avd, Mae Flor, era do lar e criou muitos filhos com
grande esfor¢co. Cheguei a vé-la quando eu tinha pouco mais de
guatro anos, alguns meses antes de sua morte, em 15 de maio
de 1955. Ainda assim, ndo guardo lembrancas dela. Nem
mesmo fotografias que pudessem dar forma concreta a sua
imagem. E como se sua presenca tivesse passado por mim
como um sopro breve — deixando apenas o eco das histérias

gue me contaram.

Eu sabia também da existéncia de outros irmaos de papai
gue, como ele, partiram cedo em busca de novos caminhos. Tia
Consuelo faleceu pouco depois da morte de minha avo paterna.
Jé& tia Odette, a irma mais velha, tornou-se para mim uma figura
conhecida através das histérias e das cartas que trocava com
papai. Era um tempo em que a distancia era longa e os
encontros raros, mas o afeto encontrava caminho nas palavras

escritas.

Do lado materno, meus avés Eugénio Lucio Maia e
Francisca Lucas Maia nasceram e viveram por muitos anos em
Limoeiro do Norte, Ceard — terra que moldou suas histérias e

seus modos de ser.

Minha avod, nascida em 13 de novembro de 1902, era filha
de Joéo Carneiro de Amorim e Carolina Antonio de Oliveira. Meu
avd, nascido em 1897, era filho de Eugénio Cassimiro Maia e
Céandida Delfina da Concei¢do. Construiram juntos uma vida
firme naquela cidade até o inicio dos anos 1970, quando
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decidiram mudar-se para Recife, em Pernambuco. Sempre senti
gue essa mudanca marcou uma nova etapa na trajetéria da

familia — como se abrissem uma porta para outros caminhos.

Enquanto viveram em Limoeiro, mantinham um sitio bem
estruturado na localidade conhecida como Ilha, além de um
ponto comercial no Centro da cidade.

Madrinha, como eu chamava minha avo, era uma mulher
de grande inteligéncia e uma comerciante admiravel. Vendia de
tudo um pouco: roupas, pecas intimas, artigos femininos — e os
doces preparados com frutas colhidas no proprio sitio, como
banana, caju, goiaba e tantas outras.Sempre admirei essa forca
nela — essa capacidade de transformar o que a terra oferecia

em sustento, trabalho digno e afeto partilhado.
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O dia comecava cedo para eles, antes mesmo do sol firmar
sua presenca no céu. Papai Geninho assumia tarefas que
exigiam vigor e constancia. Entre elas, uma ocupac¢ao que abria

todas as outras:
cortar a lenha que alimentaria o fogao.

Em seguida:

seguir para o curral,
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no curral, ele fazia a ordenha das vacas,




depois, era a hora da comercializagéo.

Como o rio Jaguaribe néo era perene, durante o inverno
meu avo precisava atravessa-lo em uma pequena canoa todas

as manhas, até alcancar a outra margem.

Depois da travessia, seguia rumo a sua bodega, onde

realizava pessoalmente as entregas do dia.

Fazia questdo de entregar as garrafas de leite
diretamente a cada fregués, garantindo que tudo chegasse as

suas maos exatamente como eles esperavam.

Enquanto isso, quando “Madrinha” ndo estava na casa da
cidade — essa figura tdo carinhosa na minha memaoria — era ela

guem cuidava da casa do sitio e da comida.
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Mas seu papel ia muito além disso:

participava das colheitas, ajudava no preparo dos doces,
cuidava dos animais menores, e ainda encontrava tempo para
manter tudo em perfeita ordem, como se cada canto daquele
lugar dependesse do toque dela para continuar vivo.

Parecia que suas maos tinham o dom de transformar
gualquer tarefa, por mais simples que fosse, em algo cheio de

cuidado e proposito.

O que mais impressionava era ver tudo sendo produzido
ali mesmo: o leite, 0 queijo, a manteiga, os doces, a lenha, a

comida

Nada era descartavel, nada era comprado por
conveniéncia. Era um ciclo completo de trabalho, cuidado e

autonomia.
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Recordo-me das temporadas em que eu permanecia no
sitio, justamente na época em que as noites se enchiam de

gente, de vozes e de luz.

Como no sitio havia uma casa de farinha completa, os
pequenos agricultores que plantavam macaxeira e mandioca
nas terras dos meus avos traziam suas colheitas para o
beneficiamento. Em troca, deixavam um terco do que produziam

como pagamento.
E assim o dia ganhava outro ritmo:
primeiro a lavagem das raizes,
depois o descascamento, passar no ralador,

na prensa que retirava a manipueira — mais tarde usada

para fazer a goma da tapioca.

Adiante, o grande forno, alimentado por lenha e pelas
cascas de coco, recebia a massa ja seca para transforma-la em

farinha.

Minha avd, sempre vigilante, ndo tirava os olhos de nos,

as criancas.
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Sabia que aquele ambiente, cheio de ferramentas, fogo

e movimento, ndo era lugar seguro para pequenos Curiosos.
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O bau e as vozes do tempo

Guardo, com um carinho quase sagrado, o bal onde um

dia foram guardados os objetos que pertenceram ao meu avo.

Mesmo vazio, ele ainda parece conservar ecos do
passado, como se cada dobra da madeira murmurasse histérias
gue soO ele e eu conheciamos. Bastava que a tampa rangesse
ao se abrir para que meus olhos se enchessem de curiosidade.
Eu adorava vasculhar aquele interior silencioso, como se cada
objeto ali guardado — ou mesmo a auséncia deles — carregasse
um pedaco da histéria da familia. E, de algum modo, também da
minha. Era como abrir uma porta para um tempo que eu n&o vivi,
mas que me escolhia sempre que eu me inclinava sobre aquele

tesouro de madeira antiga.
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Tanto o meu avd do coracdo, o querido ‘Padrinho
Monsenhor’, quanto os meus avos maternos marcaram

profundamente a minha infancia.




Ao retornar a essas lembrancas, torna-se evidente a
importancia que cada um deles teve na minha formagdo — néo
apenas como crianga, mas como pessoa. Foram presencas que
me ensinaram valores, gestos de cuidado, modos de viver e de

olhar a vida.

Sempre digo que tive uma infancia feliz — e nédo é

exagero.

Essa felicidade n&o veio de grandes acontecimentos, mas
da convivéncia com adultos que me acolheram com amor e me
ensinaram o valor da partilha, da fé, do trabalho e da alegria

simples.

Cada lembranca que guardo deles € como uma peca de

um quebra-cabeca que, reunida, revela quem eu me tornei.
Entre tios e memorias

Dos meus tios pelo lado materno, convivi de perto apenas
com tia Yara, irmé cacula de minha mae. Entre elas duas havia
guase dezoito anos de diferenca, e isso fez com que, quando
nasci, ela tivesse apenas sete anos. De certo modo, crescemos
juntas. Embora minha tia tenha sido praticamente criada por
meus pais, quando ela chegou a idade escolar passou a morar
conosco durante o periodo das aulas. No sitio — e mesmo nas
redondezas — nao havia escola, e assim ela se tornou parte

inseparavel da nossa rotina familiar.
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Essa convivéncia tdo proxima fez dela uma figura
essencial na minha formacao. Era tia, mas também amiga —
guase irmad — alguém que compartilhava conosco o cotidiano e

preenchia a casa com sua presenca constante.

Os dois outros tios, Eugénio e Lucio, moravam em Recife.

Partiram cedo em busca de novos horizontes.

Minha avo sempre lutou para que eles estudassem e néo
permanecessem na atividade rural, que ela sabia ser dura e

limitada.
Seu esforco deu frutos:

meu tio Eugénio seguiu carreira militar na Policia Militar
de Pernambuco, tio Lucio, além de atuar como administrador em
grandes empresas multinacionais, formou-se em Engenharia
Civil.

Quando visitava minha avé Doninha, era como abrir a

porta para um mundo de histérias.

A curiosidade me dominava, e, sendo a perguntadeira

gue sempre fui, cercava minha avé com um turbilhdo de davidas.

Ela, com aquela serenidade de quem carrega décadas de

memdarias no peito, respondia a tudo com paciéncia.

Contava sobre Bonifacio Carneiro, seu bisavd — o
homem que ergueu a igreja que mais tarde se tornaria a

Catedral. Falava também das viagens de seu pai pela Amazénia,
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aventuras que, para meus ouvidos de crianga, soavam como

relatos vindos de um universo distante.

Havia também as histérias sobre seus irmaos, aqueles
que, na partilha das terras herdadas, ficaram conhecidos como
‘os ausentes”. E tantas outras narrativas — algumas ditas com
um brilho de orgulho, outras envoltas em pausas longas, quase
doloridas — mas todas vivas, pulsando como se fizessem parte

da respiracdo da casa.
Travessuras e raizes

Eu sempre fui a sombra inquieta do meu irmédo mais

velho.

Ele avancava pelo mundo com a seguranca de quem ja
conhecia todos os atalhos, e eu 0 seguia, pequena e fascinada,

como quem se deixa puxar por um vento travesso.

Bastava um olhar dele — aquele meio sorriso de quem ja
tinha um plano — e eu sabia que a proxima traquinada estava

prestes a nascer.

Como uma das lembrancas de crianca, quando tinha um
pouco mais de quatro anos, pequena demais para alcancar
muita coisa, mas grande o suficiente para seguir meu irmao
numa missao que parecia grandiosa: subir a torre da Catedral

de Limoeiro do Norte.
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Para uma crianca, aquilo devia parecer quase uma
montanha. A escada ingreme, o cheiro de madeira antiga, a luz
entrando pelas frestas... e, no topo, a corda grossa do sino,
convidando para a travessura perfeita: os dois puxando-a com
toda a forca que tinham, o som ecoando pela cidade inteira,
como se anunciasse algo importante — quando, na verdade,
eram apenas duas criancas celebrando a propria coragem.
Deolindo — o sacristédo atento, dedicado ao seu oficio — ao ouvir
0 sino tocar fora de hora, subia apressado a escada ingreme,
sem imaginar que encontraria duas criangas |4 no alto, muito
menos eu, tdo pequena, segurando aquela corda pesada com a
coragem que sO a infancia conhece.

- 46 -



O susto dele fazia sentido:

a torre é alta, a escada era estreita, e n0s estavamos no

limite entre a travessura e 0 perigo.

Mas o gesto final — ele me erguer nos bragos para descer
com seguranga — o tipo de cena que mistura bronca, alivio e
cuidado num sO6 movimento. Ele ndo apenas interrompeu a
travessura; ele nos protegeu, literalmente nos carregando de

volta ao chao firme.
Alicerces da minha historia

Minha familia era bem estruturada. E ndo me refiro
apenas a organizacao externa, mas a algo mais profundo — uma

base soélida erguida sobre rotina, respeito e presenca.

Meus pais, Fausto e Francinete, construiram um lar onde
cada filho tinha seu lugar, sua importancia e seu nome chamado

com intencao.

A estrutura vinha, em grande parte, do modo como eles
se completavam, mesmo sendo téao diferentes. Meu pai, com sua

ternura natural, era o afeto que se oferecia sem esforgo.

Minha méae, com sua firmeza silenciosa, era o0 eixo que
mantinha tudo funcionando. Entre os dois, havia um equilibrio

gue, mesmo imperfeito, sustentava a casa inteira.

Nés quatro — Marcio, eu, Marconi e Marilicia —
crescemos dentro dessa arquitetura emocional.
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Havia regras.
Havia limites.
Havia trabalho.

Mas, acima de tudo, havia amor — aquele que nao se

dizia, mas se percebia em cada gesto cotidiano.

Mas havia também historias antes de dormir, brincadeiras
na cozinha, o cheiro da comida no fogao a lenha — e, sobretudo,
a certeza de que, apesar das diferencas de temperamento,

ninguém estava sozinho.
A estrutura da minha familia ndo era rigida.
Era viva.

Era feita de gestos, de repeticbes, de pequenas tradi¢coes
gue davam sentido aos dias.

Uma estrutura que nao impedia o vento de entrar, mas

gue permanecia firme quando a vida soprava mais forte.

Algumas figuras marcaram profundamente minha infancia

e ajudaram a moldar quem me tornei.

Meus pais — 0 eixo, a referéncia maior, aqueles que me
deram ndo apenas a vida, mas também direcdo, cuidado e
identidade.

Meu padrinho, o Monsenhor — esse “avd do coragao”,

Cuja presencga ocupou um espaco especial na minha infancia e
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adolescéncia. Uma figura de sabedoria, acolhimento e
constancia.

Meus avés maternos, Geninho e Doninha — raizes vivas,
carregando tradicdo, aconchego e um tipo de amor que se
expressava em historias, cheiros e gestos repetidos.

E meus irmdos — companheiros de travessuras, de
descobertas, de convivéncia diaria. Cada um com seu jeito, seu

lugar e sua marca na minha memoria.
Os domingos bordados

Nos domingos, a casa ganhava outro brilho.
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Era como se o dia tivesse um cheiro diferente, uma luz
mais lenta, um siléncio respeitoso que anunciava que nao se

tratava de um dia qualquer.
As roupas de domingo eram um capitulo a parte.

NGs, meninas, vestiamos pecas especiais,
cuidadosamente bordadas pelas méos habilidosas de minha

mae.

Cada ponto, cada flor desenhada na linha, cada detalhe
minucioso parecia carregar um pouco do siléncio dela — um
siléncio que, embora contido, era profundamente cheio de

dedicacao.




Era como se, através da agulha, ela encontrasse uma

forma de dizer aquilo que n&o dizia com palavras.
Meus irmaos, por sua vez, seguiam o padrao da época:

camisas bem passadas, calgas alinhadas, aquele ar de

“garoto comportado” que as maes faziam questéo de cultivar

Havia uma elegéancia simples, mas cheia de significado,
como se o cuidado com a aparéncia fosse também uma forma

de expressar respeito pelo dia.
Vestir-se para o domingo era quase um ritual.

Minha mae nos preparava com precisdo, como guem
organiza um pequeno exército de filhos — cada um com sua
roupa especial, cada um ocupando o seu lugar naquele dia que
reunia igreja, visitas, conversas prolongadas e o almogo que

juntava todos ao redor da mesa.

Havia, nisso tudo, uma solenidade discreta.
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CAPITULO 2

A nova rotina e a minha casa

Eu tinha quase dez anos quando minha rotina mudou de
forma definitiva. Passei a estudar na Escola Normal no turno da

tarde e deixei de almocar na casa do padrinho Monsenhor.

Ao mesmo tempo, minha m&e comecou a lecionar no
Espinho e, com isso, parte das responsabilidades da casa

passou para mim.

N&o foi uma mudanca brusca, mas um movimento natural
— como se a vida, aos poucos, estivesse me convidando para

um novo papel.
Ela confiava em mim.
Talvez até mais do que eu mesma confiava.

Aos poucos, fui assumindo tarefas que antes pertenciam

as maos adultas:

lavar a louca do café da manha, varrer a casa, manter

tudo em ordem antes da chegada dela.
Em alguns dias, também cozinhava.

Lembro da sensacédo de estar crescendo sem perceber.

Enquanto meus irmaos brincavam ou seguiam suas proprias
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rotinas, eu aprendia a medir o tempo pelo barulho das panelas,
pelo cheiro do feijao no fogo, pelo brilho do chdo depois de
varrido. Era como se cada tarefa me ensinasse algo sobre
responsabilidade, sobre cuidado, sobre o valor do trabalho

silencioso que sustenta uma familia.

N&o era sacrificio. Era pertencimento. Mesmo sendo
apenas uma menina, havia em mim o desejo de corresponder,
de ajudar, de fazer parte da engrenagem gue mantinha a casa

funcionando.

Talvez porque, desde cedo, eu ja tivesse aprendido que o
amor também se expressa assim: no gesto, no esforco, na
presenca constante. Naqguele tempo, as tarefas domésticas ndo
seguiam um calendario. Nao havia dias definidos — havia

necessidade. E ela era diaria.
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Os equipamentos eram poucos. Nao se falava em
tecnologia — no maximo, em objetos elétricos, e mesmo esses

eram usados com cuidado.
A casa funcionava, essencialmente, pela forga das maos.
Tudo tinha um ritmo mais lento, mais humanao.
O ferro de passar, pesado, era aquecido no carvao.

O radio ocupava um lugar central na sala — nao era

portatil nem silencioso.

A energia elétrica ainda era instavel e, muitas vezes, 0

brilho do lampido substituia a luz.

Quando faltava energia, meu pai surgia com o lampiao

nas maos — o famoso Petromax. Para mim, aquele nome
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parecia pertencer a um personagem forte e luminoso, capaz de

iluminar qualquer escuridao.

Ele alinhava os lampiées sobre a mesa, como se
organizasse um pequeno exercito. E entdo vinha o momento de

gue eu mais gostava: acendé-los.

Aquele gesto simples tinha algo de magico. Os Petromax

ndo eram apenas objetos. Eram presenca.

Eram luz construida pelas méos. E talvez seja por isso
gue essa lembranca permaneca tdo viva dentro de mim: ela

carrega o brilho da chama e o calor do afeto.

A 4gua também
ndao chegava com
facilidade. N&o havia
torneiras como hoje.
Era preciso busca-la —
retirada da terra por
meio de uma bomba

manual ligada a um

poco.




Era um trabalho que exigia forca e paciéncia. Cada
movimento da alavanca trazia a superficie um pouco da agua
gue sustentava a casa. O som da bomba era constante — quase

uma musica do cotidiano.

A bomba de repuxo ficava ali, fiel, como um elo entre a
casa e a terra. E cada balde cheio era uma pequena vitoria do
dia.

Cresci vendo esse ritual como parte natural da rotina.
Luzes, rituais e pequenos encantos

A limpeza da casa também tinha seu préprio ritual.

O sabdo em barra era dissolvido na agua e espalhado
cuidadosamente pelo chdo de cimento. Depois que secava,
vinha a cera de carnauba, aplicada com paciéncia até formar

uma camada lisa e brilhante.

Por fim, o escovéo deslizava de um lado ao outro, como
se desse 0 acabamento aquele gesto de cuidado — deixando

um brilho que parecia orgulho.

A energia elétrica da cidade vinha de geradores antigos,
gue funcionavam apenas entre as seis e as dez da noite. Era
pouco tempo, mas o suficiente para transformar completamente

o ritmo do dia.

Era nesse intervalo que tudo acontecia.
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famos a igreja e, depois, caminhavamos pela praca. Eu

gostava desses momentos simples:

de méos dadas com as amigas, andando em circulos,
conversando sobre coisas pequenas, enquanto observavamos a
fonte luminosa no centro. A 4gua refletia as luzes coloridas como

um espetaculo cotidiano, delicado e encantador.

Enquanto isso, meu pai costumava passar um tempo na

casa do padrinho Monsenhor, antes de ir me buscar.

Lembro-me, com nitidez, de uma noite em que ele chegou
mais cedo — ou talvez eu estivesse mergulhada demais na
conversa para perceber sua aproximacao. Sentada ao lado de
um garoto, ndo notei sua presencga até ver em seu rosto uma

expressao mais séria do que o habitual.
Eu tinha por volta de doze anos.

E naquele instante, ainda que simples, nasceu em mim
uma percepcao nova: a de que eu ja ndo era mais a mesma

crianca de antes.
Quando o som virava companhia

Naquela época, o radio era um pequeno tesouro.
Funcionava com baterias de carro, que meu pai mantinha

sempre carregadas.
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Era um cuidado constante, quase ritualistico — como se
garantir o funcionamento do radio fosse também garantir a

presenca da masica em nossas vidas.

A noite, meu avd Geninho — especialmente quando
minha avd ndo estava em Limoeiro — vinha jantar em nossa
casa. Depois da refeicao, sentava-se em siléncio para ouvir seu

programa preferido: A Hora da Saudade.

Fora esses momentos, a musica preenchia a casa de

maneira sutil e continua. Nao era apenas som — era companhia.

Aquelas melodias, vindas de um aparelho simples e
sustentadas por uma energia improvisada, criavam uma
atmosfera quase magica — algo que sO fui compreender

plenamente muitos anos depois.
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A televisao e a cidade

A televisdo chegaria bem mais tarde. Antes disso, o
primeiro aparelho da cidade foi instalado na praca, em um

espaco improvisado.

A noite, quando a energia era ligada, as pessoas se

reuniam ao redor da tela, fascinadas.

Criancas, adultos, idosos — todos paravam para assistir.
Era como presenciar um pequeno milagre. Ali, ao ar livre, a
cidade inteira descobria, a0 mesmo tempo, um novo jeito de ver

0 mundo.

Antes de termos casa propria, moravamos de aluguel em

uma residéncia simples, mas espacosa. A casa era organizada

-59.



de forma pratica: sala, quartos, cozinha e um pequeno quintal

nos fundos. Era ali que a vida acontecia.

O bairro era tranquilo. Bastava caminhar alguns minutos
para avistar a Catedral, sempre presente, como um ponto de
referéncia que orientava os caminhos e trazia ao lugar uma

sensacgao constante de serenidade.

Era uma cidade onde o tempo parecia andar devagar.

E talvez fosse justamente por isso que tudo fosse vivido
com mais intensidade.

Sabores da terra e gestos de partilha

Naquela época, ndo havia supermercados na cidade. A
vida doméstica se organizava em pequenos trajetos, quase

como um mapa afetivo que se repetia dia apds dia.

Nossa casa era abastecida de maneira simples, mas

cheia de significado.

As frutas e verduras vinham da feira livre — colorida, viva,

barulhenta.

Os feirantes anunciavam seus produtos em voz alta,
como se chamassem nao apenas fregueses, mas a propria vida
para dentro das casas. Havia ali uma alegria rastica, um

movimento que transformava a necessidade em encontro.
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As carnes eram compradas no Acgougue Municipal,

sempre embrulhadas em papel pardo, ainda mornas do calor do
dia.

No armazém de seu Heribaldo, alguns produtos eram
retirados diretamente de sacos de juta ou das prateleiras de
madeira antiga, num gesto que parecia preservar um tempo mais

lento e menos apressado

Seu Heribaldo conhecia cada fregués pelo nome, e cada
pedido vinha acompanhado de uma conversa curta, mas sempre

acolhedora.
O armazém era mais do que um comercio:

era um ponto de encontro, um pedago de memaria viva

onde o passado insistia em permanecer presente.
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Eu adorava ir ao Mercado Municipal.

Para mim, era como entrar em um pequeno universo de
aromas e cores, onde cada banca parecia guardar um segredo

doce.

Caminhava entre elas com curiosidade, escolhendo os
meus favoritos: o quebra-queixo, duro e brilhante como um
pedaco de sol; as fogosas, que estalavam na boca com um
sabor inexplicavel, e as roscas de amido e coco, macias e
perfumadas, que pareciam se desfazer antes mesmo da primeira

mordida.

Em casa, havia também os sabores que reuniam a

familia.
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Quando tinha cabidela em casa

A galinha de cabidela era a refeicéo especial, preparada
com um cuidado quase cerimonial pelas méos de minha mae.
N&o era apenas cozinhar; era um ritual que comegava muito

antes da panela ir ao fogo.

Ela separava os temperos com a calma de quem conhece
cada cheiro de olhos fechados, e cada gesto parecia carregar

uma intencao silenciosa de afeto.

O aroma
comegcava a  se
espalhar pela casa
desde cedo,
anunciando que
aguele ndo era um

dia comum.

Primeiro vinha
o cheiro quente do
alho dourando,
depois o vinagre que

subia em ondas, e

por fim o perfume
forte da galinha, que
tomava conta de tudo — das janelas abertas ao quintal, onde até

0s vizinhos sabiam que ali se preparava algo especial.
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Havia algo de celebracao naquele prato. Nao apenas pelo
sabor forte e marcante, mas pela forma como reunia todos nés
ao redor da mesa, como se cada ingrediente carregasse um

pedaco da nossa propria historia.
Oito de Dezembro: fé e comunidade

O oito de dezembro voltava sempre como um sopro doce na
memoria, como se Limoeiro do Norte respirasse de maneira

diferente naquela data.

As ruas ganhavam movimento ao som dos sinos, e as pessoas
se voltavam para a Paréquia com gestos de devocéo e partilha.
As prendas chegavam carregadas de cuidado: bolos ainda
mornos, queijos de coalho e de manteiga, pecas bordadas que
pareciam guardar noites inteiras de paciéncia, galinhas, ovelhas
e porcos — pequenos e grandes gestos que traziam consigo a

marca das maos de quem os oferecia.

Era um retrato vivo da generosidade de um povo que se
reconhecia na fé e na partilha. Um momento em que cada oferta
dizia, em siléncio, que ninguém estava sozinho — que a
comunidade se sustentava ndo apenas pelo trabalho, mas pelo

vinculo que unia todos em torno de algo maior.
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O leildo da Padroeira era mais do que um evento.

A casa do Monsenhor

Mas o que realmente fazia o coracdo bater mais forte
vinha depois, quando o sino ja havia se calado e o burburinho

do leilao comecava a se dissolver no ar quente da manha.
Era entdo que algo mais intimo acontecia.

Uma romaria espontanea se formava, como se todos
respondessem a um chamado antigo, silencioso e

compartilhado.
Todos, em grupo, rumo a casa do padrinho Monsenhor.

N&o era um convite formal, nem um compromisso

anunciado — era simplesmente um costume vivido.
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Caminhavam juntos dezenas de pessoas: autoridades,
padres, freiras, amigos mais proximos e outros fiéis que, pouco
a pouco, se juntavam ao percurso. Nao importava o papel de
cada um na cidade — ali, todos caminhavam lado a lado, unidos

por algo maior do que qualquer distingao.

A casa dele parecia maior naquele dia, como se abrisse

os bracos para acolher todos.

O aniversario do Monsenhor se entrelagava com a
celebracéo da padroeira, e 0 que se vivia ali era mais do que

uma comemoragéo — era um encontro.

O almoco farto tinha o sabor da pertenca, da convivéncia,
da infancia guardada em pequenos detalhes que o tempo nao

consegue apagar.
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O cheiro da comida escapava pela porta e se espalhava
pelo ar, misturado as vozes que se cruzavam, as risadas que
ecoavam no quintal, ao calor humano que nenhuma fotografia

seria capaz de capturar.

.
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Tudo ali parecia mais simples — e, a0 mesmo tempo,
mais cheio.

Era um dia que ensinava, sem qualquer palavra, o sentido
mais profundo de comunidade: uma mesa partilhada, a fé vivida

em conjunto e a certeza silenciosa de que, pelo menos naquele

espaco, ninguém caminhava sozinho.

E assim, ano apds ano, o oito de dezembro deixou de ser

apenas uma data.

Transformou-se em um lugar dentro da memoria.
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Um canto iluminado onde a infancia ainda permanece

viva — intacta, acolhida e eternamente presente.
O primeiro gosto de liberdade

Houve um tempo em que as ruas da cidade conheciam a
tranquilidade. Eram dias em que o perigo ndo se escondia em
cada esquina, nem se insinuava nas sombras do cotidiano.
Nesse tempo, eu pedalava sozinha, despreocupada, dona de

mim.

O caminho entre minha casa e a escola ndo era apenas
um trajeto — era um pequeno universo particular, onde eu me
sentia livre. A bicicleta que ganhei do padrinho Monsenhor nao

era apenas um presente.
Era um marco.

Um rito de passagem silencioso. Sobre duas rodas, eu
descobria 0 mundo além dos muros familiares. Cada pedalada
era como um carimbo no meu passaporte recém-adquirido para

a liberdade.

Mas nem todos viam aquela cena com 0 mesmo
encantamento. Minha tia distante — embora n&o de sangue —,
Joaninha, prima de minha mée, surgiu certa tarde tomada por

indignacao.

Chegou a nossa casa como se trouxesse noticias de

grande urgéncia, batendo a porta com uma impaciéncia quase
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alarmante. Assim que entrou, sem sequer se acomodar,
disparou: — Francinete, como € que vocé deixa a Marcise ir para

a escola naguela bicicleta?

Sua voz carregava um misto de espanto e reprovagao.
Antes que minha mae pudesse responder, ela continuou,

exaltada: — Ela passou na frente da minha casa pedalando que

nem uma danada... e sozinha!

Para Joaninha, aquela cena beirava o absurdo. Para mim,

era apenas o comeco de algo muito maior.

Minha mae, que nunca perdeu a calma por pouca coisa,

apenas sorriu daquele jeito que so ela sabia.

Um sorriso manso, cheio de significados, onde cabiam o

orgulho silencioso, a confianga firme e um leve traco de
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resignagdo — como quem diz, sem palavras: essa menina €

assim mesmo.

Ela ndo respondeu com sermdes, nem se apressou em
justificar suas escolhas. Nao havia necessidade. Deixou que a
preocupacao de Joaninha pairasse no ar por alguns instantes e,
entdo, se diluisse, leve, como a fumaca dos lampides que meu
pai acendia ao cair da noite, quando os geradores falhavam e a

escuriddo tomava conta da casa.

Era assim: algumas inquietacdes simplesmente

desapareciam quando ndo encontravam eco.

E eu, alheia a tudo aquilo, seguia meu caminho. Nao fazia
ideia das conversas, dos olhares atravessados ou das

preocupacdes que minha pequena ousadia despertava.

Para mim, o mundo era vasto demais para ser
atravessado com cautela. Havia urgéncia em cada descoberta,
pressa em cada curva. A bicicleta rangia como se tivesse voz
propria, acompanhando o ritmo das minhas pernas inquietas. O
vento batia no rosto, baguncando os cabelos e levando embora

gualquer vestigio de medo.
Eu ndo pensava em perigos.

N&do havia esquinas ameacadoras, nem caminhos
proibidos — apenas ruas que se abriam diante de mim como
convites. Pedalar ndo era apenas ir de um ponto a outro. Era

afirmar, sem dizer, que o mundo também me pertencia.
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E, enquanto eu avancava, rua apés rua, abandonava ndo
apenas a casa, mas também os limites que os outros insistiam

em enxergar. Sem perceber, eu crescia.
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CAPITULO 3

Sobre crescer e chegar a vida adulta

Existe uma distancia imensa entre crescer naquela época
e crescer hoje. Antigamente, a infancia parecia se estender

devagar, como se o mundo tivesse mais paciéncia.

As ruas eram tranquilas, os perigos quase inexistentes, e
a liberdade de ir e vir fazia parte do cotidiano sem que ninguém

se preocupasse demais.

As descobertas vinham aos poucos, no ritmo das
conversas de familia, das brincadeiras na cal¢ada, dos

pequenos rituais que marcavam os dias.

Hoje tudo corre depressa. As criancas crescem cercadas
de cuidados, de telas, de urgéncias que ndo existiam antes. O

mundo ficou mais amplo, mas também mais inquieto.

E, por isso mesmo, a simplicidade daquela época — com
seus gestos lentos, suas rotinas previsiveis sua sensacdo de
seguranca — permanece guardada como um tesouro dentro da

memoria.

Com quatro anos de idade, fui colocada para estudar com
uma professora particular. O nome dela ja se perdeu no tempo,
mas lembro que as aulas aconteciam numa sala da casa de
Dona Valda, onde o cheiro de café e o murmurio das criancas se
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misturavam como parte natural da rotina. Eu e meus dois irméaos

nao permanecemos ali por muito tempo.

Um dia, a professora colocou Marconi de castigo e,
guando mamae soube, reagiu com a firmeza que lhe era
caracteristica: tirou-nos imediatamente daquela escola, como
guem protege os filhos de um ambiente que deixou de ser

seguro.

Depois disso, fui matriculada no Patronato Santo Antonio,
dirigido pelas irmas de caridade. Ali estudei no turno da manha
por quase seis anos, entre oracdes, cadernos bem alinhados e

0 som das sandalias das freiras ecoando pelos corredores.




Lembro de uma travessura da época em que estudei no
Patronato das freiras. No recreio, eu e algumas colegas fomos
até o pomar que ficava atrds da quadra. O sinal tocou,
anunciando o fim do intervalo, mas continuamos ali, colhendo e
comendo tamarindos como se 0 tempo n&o nos alcangasse.
Quando finalmente voltamos para a sala de aula, a freira
mandou cada uma mostrar a lingua para ver se estava

esbranquicada.
E n&o deu outra.

Como castigo, ficamos depois da aula escrevendo no
caderno cem vezes a frase: “Prometo ndo ir mais para o pomar

e chegar atrasada a sala de aula.”

No final, minha méo ja doia de tanto escrever — mas,

ainda assim, a travessura parecia ter valido a pena.
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O despertar na Escola Normal

Mais tarde, segui para o curso de admissdo da Escola
Normal, onde a rotina escolar ganhou novos desafios e
responsabilidades. Foi ali que descobri ndo apenas o prazer de

aprender, mas também o valor das primeiras amizades.

Eu estudava no turno da tarde, quando o sol ainda
atravessava as janelas da sala entre as 13 e as 17 horas,
iluminando cadernos, risos e pequenos segredos

compartilhados no intervalo.

Sempre tive facilidade em assimilar os conteldos, e isso

tornava as aulas um territorio familiar.

Encantava-me especialmente o francés, nas aulas do Dr.
Lima Verde, com suas palavras que pareciam dancar, e a
Historia, que me abria portas para mundos que eu jamais

imaginara.

Em matematica e portugués, tudo fluia com naturalidade,
como se cada novo conceito encontrasse rapidamente seu lugar

dentro de mim.

Aquele periodo foi o inicio de uma consciéncia mais

ampla:
a de que aprender podia ser leve,

prazeroso e, acima de tudo, transformador.
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A Escola Normal néo foi apenas um prédio onde estudei;

foi o cenario onde comecei a me reconhecer.

Pela manha, além das tarefas de casa, dos meus doze
aos quinze anos, também auxiliava meu padrinho, o Monsenhor,
nas atividades da Pardquia — especialmente na redacdo dos

assentos nos livros de Batismo e de Casamento.

Conclui o curso ginasial em 1965, carregando comigo nao
apenas o diploma, mas a sensagéao de ter atravessado, passo a

passo, 0s primeiros caminhos da minha formacéao.
Deixar Limoeiro em busca do futuro

A adolescéncia tinha sido generosa comigo. Estudava na
Escola Normal, tinha amigas que se tornaram irmas de alma, e

vivia aventuras simples que, hoje, reconhe¢co como tesouros.

As manhas de sabado em que eu e minha amiga
seguiamos de bicicleta por légua e meia de estrada carrocavel

ainda vivem dentro de mim como um filme em camera lenta:

o0 cheiro da terra quente, o som das folhas das
carnaubeiras rocando umas nas outras, o vento batendo no

rosto, a liberdade correndo solta nas veias.

Durante aqueles trés dias de aventuras no sitio,
experimentei comidas bem diferentes das que eu estava
acostumado a comer em casa. Nunca me esqueci de um tipo de

bolo que substituia o péo tradicional nas refeicdes.
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Ele era feito com o milho do mugunza, cozido apenas em

agua e sal. Depois, os graos iam para o pildo de madeira, onde
eram socados até virar uma massa bem espessa. SO entdo eram

colocados numa forma e levados ao forno a lenha para assar.

Também havia os banhos no tanque de cimento, que fazia

o papel de piscina e garantia a diversdo nas tardes quentes.

Voltdvamos na segunda-feira, com o sol ainda nascendo,
como quem retorna de um pequeno mundo particular onde tudo

era possivel.

Mas a vida adulta comegou a me chamar — primeiro
baixinho, depois com mais forca. E eu sabia que, para crescer,
precisaria partir. Até entdo, minha vida tinha sido feita de

carnaubais, estradas de terra, o Cine Capri, o Patronato Santo
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Antbnio, as pedaladas longas até o sitio da minha amiga, e
aquela sensacao de que o mundo era grande, mas ainda cabia
dentro das minhas maos. Deixar Limoeiro ndo foi apenas mudar
de cidade.




Foi atravessar uma fronteira invisivel entre a menina que

eu tinha sido e a mulher que eu comegava a me tornar.

Essa decisédo nao foi tomada de um dia para o outro. Foi
um processo silencioso, quase intimo, como quem vai se

despedindo aos poucos de um lugar que ama.

Meus pais, com a generosidade que sempre tiveram, ndo
colocaram obstaculos. Eles me deram 0 que poucos pais
conseguem dar: liberdade com amor, confianga sem cobranca,
apoio sem amarras. Eu sabia que podia ir porque sabia que tinha

para onde voltar.

No dia da partida, naquele 6nibus, lembro-me de olhar
para tras e ver a cidade ficando pequena, como se estivesse
encolhendo para caber dentro do meu peito. E coube. Até hoje

cabe.

A estrada que se abria diante de mim era desconhecida,
mas a percorri com a coragem que sé quem ja pedalou léguas

de carnaubais sabe ter.
O que o tempo nao apaga

A vida adulta me esperava com suas exigéncias, seus
desafios, suas descobertas — e eu fui ao encontro dela com o
coracdo cheio de esperanca e um pouco de medo, como é

natural em toda travessia.
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Foi longe de Limoeiro que aprendi a tomar decisdes
dificeis, a enfrentar o mundo com a forca que eu nem sabia que
tinha. Foi longe de I4 que descobri que a saudade ndo € um

peso, mas um fio que nos mantém ligados ao que fomos.

E foi longe de la que percebi que, por mais que eu
mudasse, a menina que pedalava entre carnaubais continuaria
vivendo dentro de mim, guiando meus passos com a leveza de

gquem nunca esqueceu de onde veio.

A vida adulta me trouxe responsabilidades, escolhas,
encontros e desencontros. Trouxe dores que me ensinaram e

amores que me fortaleceram.

Trouxe quedas e recomecos. Mas trouxe, acima de tudo,
a certeza de que partir foi necessario — ndo para abandonar

minhas raizes, mas para permitir que elas se expandissem.

Com o tempo, percebi que algumas das tradicdes mais
fortes que carrego néo estao escritas em livros, nem registradas

em fotografias.

Estdo guardadas na memoria do paladar, no cheiro que
sobe da panela, no gesto repetido de quem aprende

observando.

As tradicdes que costumo manter sdo, sobretudo, as
culindrias — essas que passam de geracdo em geragao como

um fio invisivel que nos liga ao passado.
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Foi apenas acompanhando as mulheres da minha vida
cozinharem — minha avé Doninha, Baia, e minha madrinha
Joaninha — que aprendi a reproduzir, com fidelidade e afeto, os

pratos raizes do Ceard e de Limoeiro.
N&o houve aulas formais, nem receitas escritas.

Houve olhos atentos, maos curiosas e um coracao

disposto a guardar cada detalhe.

Dessas cozinhas nasceram sabores que hoje moram em

mim:

a pacoca de carne de sol, socada no pildao com a forca e

o ritmo que s6 quem cresceu no Nordeste conhece;

a galinha de cabidela, com seu cheiro marcante e sua
presenca de comida de festa.

E entre todos os pratos que aprendi apenas observando,
h& um que carrega, talvez, a alma mais profunda do Nordeste: o
baido de dois de arroz e feijdo de corda. Simples, robusto, cheio
de sabor e historia.

Um prato que ndo precisa de sofisticacdo para ser
grandioso. Bastava o cheiro do feijdo de corda cozinhando para

anunciar que algo especial estava por vir.

O arroz entrando depois, se misturando ao caldo grosso,
formando aquela combinacao perfeita que sé quem cresceu no

Ceard entende de verdade.
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O baido de dois ndo era apenas comida — era reuniao,
era aconchego, era fartura. Era prato de domingo, de visita, de

celebracéo.
E o tipo de comida que abraca.

E, ao preparéa-lo hoje, sinto como se cada colherada me

devolvesse um pedaco da minha infancia:

o beiju de farinha e o beiju de amido de mandioca, que

derretem na boca como lembrancas de infancia;
o bolo Luiz Felipe, tmido, elegante, quase cerimonial,

e os doces — ah, os doces! — de goiaba, caju, banana,
mamao com coco e rapadura, cada um com sua textura, seu

perfume, sua histéria.

Esses sabores sdo mais do que receitas. Sao herancas
afetivas. S&o a prova de que a memodria nao vive apenas na
cabeca — vive também no corpo, no paladar, no cheiro que
invade a casa e nos transporta para tempos que ja ndo existem,

mas que continuam vivos dentro de noés.

Cozinhar esses pratos €, para mim, uma maneira de
manter vivas as mulheres que me ensinaram sem precisar de
palavras. E como se, a cada pacoca ou doce de caju que
preparo, eu pudesse ouvir a voz da minha avo, sentir a presenca

de Baia e recordar o sorriso de Madrinha Joaninha.
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Quando preparo esses pratos, ndo estou apenas
alimentando o corpo. Estou alimentando a memdria. Estou
honrando minhas raizes. Estou dizendo, em siléncio, que tudo o

que vivi continua comigo — inclusive os sabores.
O preco da independéncia

Sempre deixei claro para meus pais que ndo queria
continuar os estudos em Limoeiro. A cidade ainda ndo oferecia
um colégio com curso cientifico, e eu ja alimentava o desejo

firme de prestar vestibular na area de exatas.

Assim, parti para um novo capitulo da minha vida: fui
morar no pensionato de dona Zenaide, que acolhia jovens vindas
do interior e de outros estados. Minhas companheiras vinham de
lugares distantes — Amazonia, Maranhdo, Piaui — e cada uma
trazia consigo histérias, sotaques e sonhos que se misturavam

aos meus.

Estudei no Colégio Justiniano de Serpa, que ficava a
apenas cinquenta metros do pensionato. A proximidade
facilitava a rotina, mas néo diminuia a sensacéao de estar vivendo

algo grande, maior do que tudo o que eu conhecia até entéo.

No final do ano, voltei para Limoeiro para passar as férias,
mas ndo por muito tempo. iris, prima de mamae, ofereceu-me
sua casa para que eu pudesse morar com ela enquanto cursava
0 2° ano cientifico. Aceitei e, mais uma vez, vi-me afastando de
casa, seguindo o caminho que eu mesma havia escolhido.
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Depois do segundo cientifico, meu destino foi Recife,
onde parte da minha familia vivia — tios, avés, primos. Passei a
morar na casa de tio Eugénio, estudar no Colégio Estadual do
Recife (CER) e frequentar o cursinho da Escola de Engenharia.
Tornei-me amiga de Marinalva, esposa dele, e até hoje agradeco
por tudo o que ela me proporcionou.

Meu tio acabou se sentindo preterido ao perceber a nossa
cumplicidade — cheguei a ocultar dele uma transacao feita por
ela, na qual assinei como testemunha. E, se fosse hoje, manteria

firme a mesma deciséao.

Quase no final do ano, tivemos uma discussao violenta e
ele pediu que eu ndo ficasse mais em sua casa. A mudanca para
a casa do outro tio foi cruel. Nao por causa de sua esposa,
Luzinete — uma pessoa docil —, mas por causa dele, cujas
atitudes muito me magoaram e me fizeram deixar aguela casa.

Nao suportei ficar ali.

A atmosfera era pesada, o acolhimento inexistente, e eu
sabia que precisava me proteger. Nao apenas pela brusquidao
da situacdo, mas pela sensagdo de rejeicdo que me

acompanhou como uma sombra.

Era como se, de repente, eu tivesse perdido o chéo.
Aquilo me feriu profundamente. Doeu de um jeito que sé as
dores inesperadas doem — aquelas que vém de quem menos

esperamos.
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Fui acolhida por cerca de dois meses na casa de Marilia,
irma de Marinalva. Aquele periodo foi um respiro, um intervalo
necessario entre o que eu estava abandonando e o que ainda
iria construir. Sou profundamente grata a ela e a Carlinhos

Fiquene, seu marido, por todo o carinho e generosidade.

No final de 1968, inscrevi-me para o vestibular de
Engenharia Quimica, tendo Fisica como segunda opc¢éo. Eu
sabia que estava avancando, passo a passo, rumo ao futuro que

desejava construir.
A Casa da Estudante de Filosofia

E foi justamente essa travessia que me levou ao meu
proximo destino: a Casa da Estudante de Filosofia, situada na
Rua do Principe e dirigida pela minha conterranea, a psicologa
Iracema. Um lugar que, a primeira vista, parecia apenas um
alojamento, mas que se tornaria um marco na minha vida. A
maioria das minhas colegas estudava na Universidade Catdlica.
Apenas cinco, entre quarenta, pertenciam a Universidade

Federal de Pernambuco — e eu era uma delas.

Ali, entre mulheres jovens, cheias de sonhos, medos e
expectativas, encontrei um novo tipo de pertencimento. Um lar

gue ndo era meu, mas que me acolheu.
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Uma rotina que néo era facil, mas que me fortaleceu. Uma
convivéncia que me ensinou sobre diversidade, convivéncia,

autonomia e resisténcia.

A Casa da Estudante de Filosofia foi, para mim, muito
mais que abrigo. Foi um sopro de renascimento — um chéo que,

ao mesmo tempo, me sustentava e me lancava adiante.

Entre aquelas paredes, descobri que até a dor tem o dom
de nos erguer, como quem recolhe cacos e os transforma em
luz. Aprendi que a independéncia, muitas vezes, brota daquilo
gue nos fere.

E que, quando a vida nos desalinha de um lugar, € porque

outro ja se abre, silencioso, a espera do N0SSo passo.
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Recife e a Universidade Federal de

Pernambuco

Quando fui admitida no curso de Fisica — entéo instalado
provisoriamente no quarto andar do Prédio de Engenharia da
Universidade Federal de Pernambuco — tive a nitida impresséao
de ingressar em um espaco reservado a poucos e, no caso das

mulheres, a pouquissimas.

No primeiro ano, éramos apenas cinco, em meio a uma
sala predominantemente masculina, cujas vozes pareciam
ocupar aquele ambiente como se lhes pertencesse desde

sempre.

Dona Maria Eugénia, professora de Calculo I, era um
alivio. Tinha a docura de quem ensina sem erguer muros, de
guem acredita que o conhecimento deve acolher antes de

desafiar.

O professor Sidrak Holanda também carregava essa
humanidade tranquila, capaz de fazer o aluno respirar fundo e

pensar: eu consigo.

Mas havia o professor Humberto. Ele ensinava Geometria
Analitica — e parecia decidido a transformar a disciplina em um
campo de batalha pessoal. Tudo comecou quando me recusei a

participar de visitas filantropicas a hospitais. Ele disse que eu era
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orgulhosa. Eu sabia que n&o era orgulho; era apenas a defesa

silenciosa da minha autonomia.

A partir dali, ele passou a reconhecer minha letra nas
provas. E, mesmo quando eu acertava, mesmo quando o
resultado era bom, a nota nunca ultrapassava quatro. Era como
se cada numero escrito por ele carregasse a sentenca: vocé

precisa ser dobrada.

Fui para a prova final. Repeti a cadeira. E a sombra do
jubilamento pairou sobre mim como um aviso cruel: um tropeco

a mais e tudo estaria perdido.

No segundo ano, ainda com ele, algo mudou. Talvez
tenha sido a evidéncia incontornavel do meu esforco, talvez a
persisténcia que ele ndo conseguiu quebrar. O fato é que, dessa
vez, ele me deu a nota suficiente. Ndo como um presente, mas

como uma rendi¢éo silenciosa.

Continuei no curso. Nao por benevoléncia dele, mas pela
forca que descobri em mim mesma — uma forga que, até entdo,

eu ndo sabia que tinha.

No terceiro ano, o curso de Fisica parecia encolher diante
dos nossos olhos. Restavamos apenas trinta e trés alunos — um
punhado de sobreviventes de uma jornada que exigia mais do

que férmulas e calculos.

Foi nesse cenario rarefeito que chegaram, vindos dos

Estados Unidos, trés professores recém-saidos do mestrado.
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Trouxeram consigo um entusiasmo estrangeiro e um método de

ensino que, para nds, soava quase revolucionario.

Nada de aulas expositivas. Nada de quadro cheio de
demonstracdes para copiarmos. Eles nos entregavam, toda
semana, uma lista de questdes — longas, densas, desafiadoras

— e esperavam gue nos virassemos sozinhos.

Era como se tivéssemos sido lancados ao mar sem boia,

obrigados a aprender a nadar antes que a agua fechasse sobre

nossas cabecas.

Nunca estudamos tanto quanto naquele periodo.

A turma inteira se reunia, noite apds noite, no anfiteatro
da Escola de Engenharia, empenhada em decifrar problemas
gue pareciam escritos em outra lingua. Contudo, apesar do
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esforgo coletivo, nossas notas permaneciam baixas. Dois meses

consecutivos de fracassos. Dois meses de angustia.

Foi entdo que decidi procurar Dr. RGmulo Maciel, o diretor
do curso. Entrei em sua sala com a coragem de quem ja ndo tem
muito a perder. Expliquei a situagdo, o desespero da turma, o
risco real de que o curso simplesmente se desfizesse diante de

s

nos.

Ele me ouviu em siléncio, pensativo, e entdo fez uma
proposta inesperada: se eu conseguisse uma lista com mais de
seis alunos interessados, ele criaria o curso de Licenciatura em

Fisica.

Sai dali com uma misséo. E, talvez movidos pelo cansaco,
talvez pela esperanca de um caminho mais possivel, vinte e

nove colegas assinaram a lista.
Era quase toda a turma.

Assim nasceu o curso de Licenciatura em Fisica — ndo
por planejamento institucional, mas pela forca de uma
necessidade coletiva e pela iniciativa de quem se recusava a ver
o sonho morrer. Conseguimos concluir a Licenciatura. Ja o
Bacharelado, esvaziado, precisou importar dois alunos da

Universidade Catolica para continuar existindo.

Tempo duro, mas também um tempo de reinvencéao. E,
no meio do caos, descobrimos que, as vezes, € o préprio aluno

guem precisa salvar o curso.
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Ainda na universidade, quando eu mal comecava a
compreender a vastiddo da Fisica, fui convidada a ensinar no

antigo Colégio Estadual Pinto Janior.

Era estranho, quase simbdlico: enquanto eu ainda
aprendia a decifrar o mundo pelas equacdes, jA me pediam que

ajudasse outros a enxerga-lo por esse mesmo prisma.

No ano seguinte, fui transferida para o Colégio Soares
Dutra, onde permaneci por dois anos, exercendo o magistério
com a mistura de responsabilidade e encantamento que s6 a

juventude permite.
O apartamento da Sete de Setembro

Depois de mais de um ano morando na Casa da
Estudante de Filosofia, eu e trés amigas resolvemos dar um
passo além: alugar um apartamento e montar nosso préprio lar.

Era um pequeno espaco, mas cheio de planos e risadas.

As despesas eram divididas por quatro, e como todas
estudavamos, contratamos a Lourdes — uma mulher gentil e
eficiente — para cuidar das tarefas domésticas e preparar
nossas refeicdes.

Os primeiros meses foram de pura harmonia. O cheiro do
café da manhd@ preparado por Lourdes misturava-se as
conversas apressadas antes das aulas. A noite, o0 apartamento

se enchia de historias, musicas e sonhos.
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Com o tempo, a vida foi tomando novos rumos. Duas das
companheiras decidiram morar sozinhas, e 0 apartamento
ganhou novas moradoras: Patricia e Sonia, colegas da Casa da
Estudante. A rotina mudou, mas o espirito de amizade

permaneceu.

Foram trés anos de convivéncia leve, de cumplicidade e

aprendizado — um verdadeiro lar compartilhado.
No ultimo ano, o grupo comegou a se desfazer:
Lucia mudou-se para viver com o companheiro;
Sdnia se casou;

e eu também me casei em abril, passando a morar na

casa de meus sogros, na cidade de Olinda;

até Lourdes encontrou 0 amor e se casou naquele mesmo

ano.

O apartamento, antes cheio de vozes e risadas, ficou mais
silencioso. Patricia permaneceu ali, agora acompanhada da irma
Vitoria, que havia ingressado no curso de NutricAo na

Universidade Federal de Pernambuco.

Aquele ciclo se encerrava, mas as lembrangcas — os
jantares, as conversas, 0s planos — continuaram vivas,
guardadas como um retrato de juventude e amizade que o tempo

jamais apagara.
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Desde que deixei Limoeiro para dar continuidade a minha
formacgao académica, foram poucas as ocasides em que retornei
aquela cidade que preservava minha infancia como um livro

encerrado.

As férias, que poderiam ter proporcionado um reencontro
com esse passado, eram sistematicamente preenchidas pelos
cursos do CECINE, da UFPE.

Assim, mesmo distante, me via em permanente
movimento, avancando de forma continua, sem permitir que a

vida se estabilizasse.

Limoeiro ficou como uma lembranca quieta, um lugar que

eu carregava mais na memoria do que nos passos.

Enquanto isso, o CECINE se tornou quase uma segunda
casa — um espaco onde eu me reinventava a cada verao, onde

o estudo nao era obrigacdo, mas escolha, quase um refugio.

Ali, entre laborat6rios, livros e colegas de todas as partes,

eu sentia que o mundo se abria um pouco mais.

E assim, entre idas e vindas, cursos e mudancas, fui me
afastando da cidade onde tudo comecou, sem nunca a deixar

completamente.

Porque certas raizes nédo precisam de presenca fisica

para continuar vivas.
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Explorando outros caminhos

Em dezembro de 1972, conclui a Licenciatura em Fisica.
A cerimdnia mal havia terminado quando ja me preparava para

uma nova travessia:
mudei-me para Natal, no Rio Grande do Norte;

pedi demissdo da Secretaria de Educacdo de
Pernambuco e deixei a sala de aula apos mais de trés anos de

atuacao.

Havia em mim uma inquietacdo inédita, um impulso de

explorar outros caminhos.

Foi nesse contexto que decidi ingressar no campo da
Informatica — entdo ainda emergente, repleto de promessas e

incertezas.

Mergulhei no universo da programacao e passei um
periodo trabalhando com Cobol, uma linguagem que, a sua
maneira, também exigia légica, precisdo e paciéncia —
gualidades que a formacdo em Fisica j& havia consolidado em

mim.

De volta a residir no Ceara, ambos novamente como
estudantes, iniciei um estagio no Centro de Informatica da

Universidade Federal do Ceara.

Quando ele concluiu o0 mestrado, retornamos novamente
a Natal.
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Dois anos depois, ele recebeu um convite para integrar o

corpo docente da Universidade Federal Rural de Pernambuco..

Foi nesse contexto que, com dois filhos pequenos e uma
existéncia marcada por sucessivos  deslocamentos,

estabelecemo-nos em Olinda, onde residiam meus sogros.

A cidade, com suas ladeiras seculares e o0 movimento
incessante do mar, configurou-se como o cenario de uma nova
etapa — mais densa em responsabilidades, mais madura em
suas exigéncias e acompanhada de uma consciéncia
progressivamente mais aguda acerca das escolhas que vinham

estruturando nosso percurso formativo e pessoal.

Desta vez, com o retorno a Olinda, a vida parecia enfim
adquirir um ritmo préprio; ainda assim, nunca fui inclinada a

imobilidade.

Retomei prontamente o0s estudos no Nucleo de
Informética da Universidade Catdlica — o NIC — onde me
dediquei, ao longo de quatro anos, a um campo que, embora

eminentemente técnico, revelava-se singularmente instigante.

Era como aprender a dialogar com maquinas, decifrar
l6gicas invisiveis e construir pequenas arquiteturas de

pensamento.

Ao concluir o curso, passei a trabalhar por conta propria,

principalmente na avaliagao de projetos.
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Era um trabalho que exigia precisdo, mas também
sensibilidade para enxergar o que poderia dar certo, o que

precisava ser ajustado, o que tinha futuro.

De certa forma, era uma continuagcédo natural da minha
trajetoria: sempre analisando, sempre buscando compreender a

estrutura das coisas.
Entre Paris e Grenoble

Em 1996, a vida nos levou ainda mais longe. Passamos
um ano em Paris, enquanto meu marido realizava o pés-

doutorado.

A cidade, com sua elegéancia antiga e seu ritmo proprio,

parecia um cenario quase irreal.
Para mim, foi um tempo de observacao e siléncio.
Um tempo de absorver o mundo com outros olhos.
Paris tem esse poder.
Ela nos desloca.
Nos amplia.

Nos faz perceber que a vida pode conter muitas vidas

dentro de uma sb6.
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Ao chegarmos, estabelecemo-nos na Cité Universitaire,
na Maison du Brésil, onde permanecemos durante os primeiros

meses.

Havia algo de simbdlico naquele espago — um ponto de

encontro entre culturas, historias e trajetorias.

Mas o edificio atravessava um periodo de dificuldades, e

acabou sendo interditado para reformas.
Diante disso, fomos levados a um novo movimento.

Mudamo-nos para um apartamento nas proximidades da
Place d’ltalie, perto do Boulevard Arago, onde meu marido

trabalhava no desenvolvimento de seu pés-doutorado.

Nesse tempo, também iniciei meus estudos de francés
em uma escola da Marie, voltada ao ensino da lingua para

estrangeios.
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Era mais um aprendizado.

Mais uma forma de me inserir naquele universo que, a

cada dia, se tornava mais familiar.

A CAPES havia concedido a ele uma bolsa prevista para

dois anos.

Mas, ao concluir o relatério exigido antes do prazo,

decidiu retornar ao Brasil.
Recebi essa noticia com um certo pesar.
Paris havia se tornado um lugar especial para mim.

Precisei interromper o curso de francés ainda no terceiro

modulo — um ciclo que senti ndo ter encerrado completamente.

Anos depois, em 2008, a vida nos levou novamente a
Franca.

Dessa vez, para a cidade de Grenoble.

Ele realizava seu segundo pés-doutorado, na

Universidade Pierre Mendeés - France.

Era um ambiente académico consolidado, com grande
relevancia na regido, que mais tarde se integraria a atual

Universidade Grenoble Alpes.

Passamos a morar em um pequeno estudio na Résidence

Etudiante Les Estudines Europole.

Um espaco simples, mas suficiente.
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Cerca de vinte metros quadrados.

Tudo cuidadosamente organizado para atender a vida de

um casal.

A localizacéo era privilegiada.

A poucos passos da estacdo SNCF e dos bondes.

Préxima ao comércio, aos movimentos da cidade, a vida

gue acontecia ao redor.

Grenoble, cercada pelos Alpes, revelava outra face da

Franca.
Mais silenciosa.
Mais contida.
Mas igualmente rica.

Nos finais de semana, iamos para Vercors.
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As montanhas, a neve, as estagdes de esqui...
Ali, o tempo parecia assumir outro ritmo.

Mais lento.

Mais contemplativo.
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CAPITULO 4

Entre escolhas e recomecos

Meus pais raramente interferiam nos meus namoros.

Sempre me deram uma liberdade silenciosa — daquelas
gue nascem da confianca. Era como se acreditassem mais no

meu préprio senso do que em qualquer regra.
Mas houve uma excecao.

Durante um periodo em que estive de férias, comecei a
namorar um médico bem mais velho do que eu. Ele ja havia
passado por outros noivados, todos encerrados de forma

abrupta, quase inexplicavel.

Havia nele algo inquieto, indefinido — uma instabilidade

gue, na época, eu ainda ndo sabia interpretar.
Meu pai percebeu.

Talvez tenha enxergado o que eu ainda nao via. Talvez
tenha sentido o peso da diferenca de idade. Ou talvez tenha sido

apenas o instinto cuidadoso de um pai.

O fato é que ele aproveitou a oportunidade para me

incentivar a estudar em Recife.

E, de certa forma, tudo se encaixou.
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Eu ja desejava ir.

Ja sonhava com a universidade, com a independéncia,

com aquilo que eu ainda nem sabia nomear.

Ao mesmo tempo, aquela decisdo me afastava de um

relacionamento que, muito provavelmente, néo teria futuro.
Assim, entre malas e expectativas, deixei Fortaleza.

Tive alguns namorados ao longo da juventude — relacdes

leves, afetos que vinham e iam, sem deixar marcas profundas.
Até que, em 1968, algo mudou.

Foi nesse ano que conheci 0 jovem que, sem que eu

soubesse naguele momento, se tornaria meu marido.
Nosso encontro foi simples — sem grandiosidade.

Aconteceu em uma parada de Onibus, em frente ao

Hospital Getulio Vargas, no bairro do Cordeiro.
N&o houve impacto imediato.
Mas houve algo raro: reconhecimento.
O tempo seguiu, como sempre faz.

A noite, lecionava no Colégio Almirante Soares Dutra.
Tentava equilibrar a responsabilidade de professora com a

leveza de quem ainda era estudante.
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Durante o dia, mergulhava nos estudos. Trabalhos,
provas, exigéncias académicas — tudo parecia pedir mais de

mim ao mesmo tempo.

E, em abril de 1972, quatro anos depois daquele primeiro

encontro, Nn0s casamos.

No ultimo ano da minha Licenciatura em Fisica, vivia um

periodo de intensa transicao.

Como se a vida tivesse decidido acelerar abruptamente o

ritmo, foi nesse contexto que me casei.
Um relacionamento ndo nasce pronto.

Ele se constréi nos pequenos gestos, nas escolhas

repetidas, na disposicéo diaria de permanecer.

Foi um comecgo.

Silencioso e decisivo ao mesmo tempo.

Mas o dia do meu casamento também carrega uma
memb©ria dificil.

Uma dor guardada.

O casamento coletivo, por si s6, ja diluia um pouco da

individualidade do momento.
Mas o que mais me marcou foi o atraso.

A auséncia.
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E, sobretudo, o gesto que veio depois.
Ele saiu antes, deixando que sua mae me levasse.

Naquele instante, senti — sem precisar de palavras —

que eu nao era prioridade.
E isso doeu.
N&o foi apenas um contratempo.
Foi uma ruptura silenciosa de expectativa.
Um pequeno vazio em um dia que deveria ter sido pleno.

Esse episdédio do dia do meu casamento ficou guardado
apenas na memodria, e ndo nas fotografias que nunca foram
tiradas. Hoje, quando penso naquele dia, jA ndo o enxergo sé

como dor, mas como um aprendizado que ficou.

Ele me revela algo essencial: eu sempre mereci mais

cuidado, presenca e consideracéao.
A vida, no entanto, seguiu.
Construi minha histéria.
Fui esposa, mae, avo.

Vivi experiéncias profundas, alegrias intensas, conquistas

importantes.
Mas algumas memorias ndo desaparecem.

Elas apenas se acomodam.
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Forte.
Sensivel.
Inteira.

Ainda lembro da caminhada até a solenidade de

formatura.

O coracédo dividido entre o orgulho da conquista e a

percepcao de que tudo estava mudando.
E estava.

Logo apo6s a formatura, fizemos as malas. Meu marido ja
trabalhava na EMATER-RN, e Natal nos aguardava como um

novo comeco.
A viagem tinha o peso simbdlico de um rito de passagem.

Eu abandonava ndo apenas uma cidade, mas uma fase

inteira da minha vida.

Eu era, naguele momento, muitas coisas ao mesmo

tempo:
recém-formada, recém-casada, recém-deslocada.

Era como recomecar do zero — com tudo ainda em

construcao.

Em janeiro de 1973, veio a noticia da minha primeira

gravidez.
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Foi uma surpresa intensa — ao mesmo tempo doce e

transformadora.
Minha vida tomava um novo rumo.
A gestacao néo foi simples.

Mesmo enfrentando enjoos e cansago, iniciei um curso
técnico em computacao na Universidade Federal do Rio Grande

do Norte.
Ali, um novo universo se abriu.

Maquinas grandes,
cartbes perfurados, logica,

cbdigos.

Era um mundo
completamente diferente

— e fascinante.

Enquanto meu
COrpo se preparava para
gerar uma nova Vvida,
minha mente descobria

uma nova direcao.

Era como nascer novamente — por dentro.
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Novos comecos

Recebi o diploma pouco antes do nascimento do meu
filho.

Duas conquistas chegaram quase juntas.

Uma de vida. Outra de construgao pessoal.

Uma, de carne e alma. A outra, de esforco e curiosidade.

Encantei-me pela area de computacdo de um jeito que

nem eu mesma esperava.

Era como se, naquele emaranhado de numeros e
comandos, eu tivesse encontrado uma nova forma de me

expressar — uma nova maneira de compreender o mundo.
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E, desde entdo, nunca mais deixei de buscar.

Cursos, livros, novidades — tudo que pudesse alimentar

aguela chama que nasceu junto com meu filho.

No inicio de 1974, a vida voltou a nos colocar em

movimento.

Mais uma vez fizemos as malas — dessa vez rumo a

Fortaleza.

Meu marido havia sido selecionado para o Mestrado em
Administracdo Rural da Universidade Federal do Ceara, e
aquela conquista abriu diante de n6s um novo caminho, cheio

de expectativas e incertezas.

Fortaleza nos acolheu com seu vento quente e suas

tardes douradas.

Enquanto ele mergulhava nos estudos, eu me ajustava a

nova rotina.
Foram anos de crescimento silencioso.
De amadurecimento.

De pequenas descobertas que s6 se revelam quando

olhamos para tras.

No final de 1977, retornamos a Natal — como se a vida
tivesse decidido fechar um ciclo para, logo em seguida, abrir

outro.
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E abriu.

Em 1978, nasceu minha filha.

E, com ela, mais uma transformacao.
A maternidade ampliava tudo:

a sensibilidade, a responsabilidade, a profundidade das

escolhas.

Era, mais uma vez, a vida se renovando — dentro e fora

de mim.
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O tempo das transformacoes

Poucos meses apds o nascimento de Milena, e com
Marcelo prestes a completar sete anos, mais uma mudancga nos

esperava:
voltamos para Olinda.

Caminhando pelas ladeiras, com minha filha nos bracos e
meu filho ao meu lado, percebi que aquele momento —

aparentemente comum — carregava algo maior.
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Era mais um marco silencioso.
Mais uma transicao.
Mais uma pagina sendo escrita.

Os anos foram passando com uma suavidade que nao

anuncia suas proprias mudancas.

Meus filhos cresciam — cada um encontrando seu proprio

ritmo, seus proprios caminhos.

A casa, antes cheia de brinquedos espalhados e

cadernos de escola, foi ganhando um siléncio diferente.

Nao um siléncio vazio, mas maduro — como se a vida

estivesse, aos poucos, aprendendo a respirar mais devagar.
O mundo ao redor também se transformava.
A tecnologia avancgava.
As ideias circulavam com mais rapidez.
As familias mudavam.

E eu, no meio de tudo isso, tentava equilibrar tradicéo e

novidade, lembranca e futuro.
Na&o foi perfeito.

Mas foi verdadeiro.
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E, ao olhar para trés, percebo que cada escolha, cada
conversa, cada liberdade concedida foi, a sua maneira, uma

forma de amar.

Se eu tivesse de deixar um Unico conselho sobre a

criacdo dos filhos, diria que educar é ensinar limites com amor.
N&o existe formula.
N&o existe manual.
N&o existe caminho Unico.
O que existe € o cuidado de todos os dias.
O olhar atento.

E a coragem de dizer “n&o” quando necessario — mesmo

guando o coracao gostaria de dizer o contréario.

Educar é ensinar a caminhar sem segurar a mao o tempo

inteiro.
E permitir pequenas quedas para evitar tombos maiores.

E mostrar que, embora o mundo seja vasto, a familia

continua sendo um porto seguro.

E, acima de tudo, educar € lembrar que os filhos ndo nos

pertencem.

Nosso papel é guid-los até que possam seguir sozinhos
— levando consigo aquilo que aprenderam conosco:

0 que fazer, e, sobretudo, o que escolher nao repetir.
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CAPITULO 5

Caminhos pelo mundo

Sempre amei viajar.

Ao longo da vida, fiz muitas viagens — algumas
internacionais, outras pelo Brasil — e cada uma delas deixou

marcas que continuam vivas dentro de mim.
Viajar nunca foi apenas deslocamento:
foi descoberta, abertura, transformacéao.

Ha algo de especial na sensacdo de caminhar por uma
cidade desconhecida, no proprio ritmo, permitindo-se observar,

absorver, sentir.

Paris, em especial, tornou-se um lugar afetivo na minha

trajetdria.

Caminhar por suas ruas — as vezes sozinha, as vezes
acompanhada da minha made — era uma experiéncia que

misturava liberdade, contemplacéo e encantamento.
Viajar tem esse poder:
amplia o olhar,
renova o espirito,

e nos transforma — mesmo que de maneira silenciosa.
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Em 1978, quando meu marido — ja mestre em
Administracdo Rural — recebeu o convite para integrar o corpo
docente do recém-criado mestrado do CMARCR, na UFRPE,

senti que mais uma porta se abria diante de nés.

Voltamos para Pernambuco com a mala cheia de
expectativas e aquela sensagdo de retorno que, a0 mesmo
tempo, é também recomeco. Ele se dedicou ao trabalho com
entusiasmo, como quem finalmente encontra o lugar certo para

crescer.

Ao seu lado, fui conhecendo um novo universo:

114 -



o das viagens, das missdes, dos congressos, e das

conversas que atravessavam fronteiras.

A partir dali, passei a acompanha-lo como quem

acompanha um rio que se alarga.

E assim seguimos, entre malas, mapas e sonhos,
construindo uma historia que nédo cabia apenas em datas e
titulos, mas naquilo que viviamos a cada nova partida e

chegada.
Minhas memarias ganharam outro sabor.

E como se cada viagem tivesse deixado em mim um
fragmento de mundo — ajudando a formar a pessoa que sou

hoje:
curiosa, aberta, cheia de historias para contar.

Transfiro, mesmo sem perceber, para meus netos e

netas.
Porque viajar ndo € apenas conhecer lugares.

E ampliar o que somos.
A musica dentro de mim

A musica sempre esteve presente na minha vida, mesmo

guando ndo ocupava o centro da cena.
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Ela acompanhava meus dias de forma discreta — como
um pano de fundo constante, preenchendo os espacgos entre

uma lembranca e outra.

Entre todos os estilos, a musica classica encontrou um

lugar especial dentro de mim.

Ouvir compositores como Liszt, Beethoven, Bach e

Chopin é, para mim, como abrir portas internas.

Cada um desperta uma sensacéo diferente — como se
suas obras fossem caminhos que conduzem a distintas partes

da alma.

Bach, com sua estrutura precisa, quase arquitetdnica, traz

organizacao e serenidade.

Beethoven carrega uma intensidade que mistura forca e

luz.

Liszt, com sua expressividade, toca diretamente a

sensibilidade.
E Chopin...
Chopin é delicadeza, intimidade, emocéo sultil.

Quando escuto essas musicas, tenho a sensacéo de que

o tempo desacelera.

As preocupacdes se afastam.
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E surge um espaco silencioso onde posso simplesmente
estar.

Além da musica classica, a musica francesa também

ocupa um lugar especial na minha meméria afetiva.

Ha algo na sonoridade da lingua, na maneira como as

palavras se encaixam na melodia, que sempre me encantou.

Escutava cancbGes enquanto estudava, trabalhava ou

apenas deixava o dia seqguir.
Lembro-me de um presente que marcou essa relagéo.

Um LP que uma colega do cursinho recebeu da mae,

trazido da Franca ap6s um periodo de estudos.

Entre as musicas, estava “Ne me quitte pas”, de Jacques
Brel.

Aquilo me tocou profundamente.
N&o era apenas uma cancao.
Era emocéo transformada em voz.

Jacques Brel ndo apenas cantava — ele revelava algo

intimo, quase cru, convertendo sentimento em presenca.

Até hoje canto essa musica em francés.
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E isso diz muito sobre o lugar que ela ocupa dentro de

mim.
N&o é apenas memoria.
E permanéncia.
A musica, ao longo da vida, foi mais do que companhia.
Foi identidade.
Enquanto tantas coisas mudaram:
a rotina, as cidades,

as fases da vida — ela permaneceu como um fio invisivel

gue me conecta a diferentes momentos da minha existéncia.

Ouvir certas musicas € reencontrar versdes antigas de

mim mesma...
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sem deixar de ser quem sou hoje.
O cinema como refugio

O cinema sempre teve um lugar especial na minha vida.

Desde cedo, descobri que uma boa historia projetada na

tela pode transformar um dia comum em algo memoravel.

Minhas escolhas, no entanto, sempre seguiram um

caminho muito proprio.

Nunca me atrairam filmes violentos ou histérias baseadas

no medo.

Minha sensibilidade buscava outro tipo de emocao —

aquela que acolhe, que emociona, que ilumina.

E, entre todos os filmes, A Novica Rebelde ocupa um

lugar unico.

Assisti inUmeras vezes — e, ainda assim, cada nova

exibicdo parece um reencontro.
As musicas, as paisagens, a delicadeza da narrativa...

tudo me envolve novamente, como se eu fizesse parte

daquela historia.
Ha algo de profundamente acolhedor naquele filme.

Algo que traz leveza, mesmo nos momentos mais

delicados.
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Também me encantam as comédias que despertam o riso

de forma natural.
Os romances que nos lembram da possibilidade do amor.
As histérias que deixam o coracdo mais leve ao final.
Para mim, o cinema sempre foi isso:
um refagio.

Um espaco onde a vida pode ser sentida com mais
suavidade. Um lugar onde, mesmo que por algumas horas,
podemos repousar das durezas do mundo e nos reconectar com

aquilo que ha de mais humano em nés.

-120 -



Fins de semana em Recife
Os finais de semana foram mudando de forma —
acompanhando as fases que vivi.

Mas ha um periodo que guardo com especial carinho:

minha juventude em Recife.
As noites de sabado tinham um encanto proprio.

Eu me preparava sem pressa, com uma expectativa

tranquila, quase silenciosa.

As tertilias do Clube Portugués e da Universidade
Catolica eram momentos Unicos — encontros que reuniam

musica, conversa e descobertas.
Havia leveza nessas noites.

Um tempo de experimentar, de observar, de viver sem

grandes preocupacoes.

Era como se tudo acontecesse com naturalidade, sem

pressa, sem peso.
Os domingos seguiam outro ritmo.

Pela manha, eu e minhas amigas iamos a praia de Boa

Viagem.

O mar era presenca constante.
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Mais do que um lugar, era um espaco de encontro, de
liberdade, de partilha.

FicaAvamos ali, entre conversas, risadas e confidéncias,

deixando o tempo passar sem urgéncia.

Havia uma sensacdo quase imperceptivel — mas

profunda — de que o tempo estava a nosso favor.
E talvez estivesse mesmo.

Porque aqueles instantes, simples a primeira vista,

tornaram-se, com o passar dos anos, lembrancas preciosas.

Fragmentos de felicidade que continuam vivos.
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Os dias da televisao na sala

Nos anos 1970, a televisdo passou a ocupar um lugar
importante no cotidiano.

N&o havia muitas op¢cbes — poucos canais, programacao
limitada.

Mas, talvez por isso mesmo, cada programa tinha mais

significado. Assistir a televisdo era um evento.

Em Recife, cada canal tinha sua presenca prépria.

A TV Jornal do Comércio, com suas novelas e programas
populares.

A TV Radio Clube, mais tradicional, ja integrada a vida da

cidade.
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A TV Universitaria, trazendo um contetido mais cultural e

reflexivo.
E, com a chegada da TV Globo, em 1972, algo mudou.

A televisdo deixou de ser apenas entretenimento e

passou a ocupar o centro da vida doméstica.

Lembro-me de me sentar diante da televisdo como quem

participa de um ritual.

Mesmo quando a imagem falhava, quando surgiam os

chuviscos na tela, nada disso diminuia o encanto.
O que importava era a experiéncia.
A sensacéo de ser transportada para outro lugar.

De viver, ainda que por alguns instantes, dentro de outra
realidade.

Era mais do que assistir.
Era participar.

Hoje, ao mergulhar nessas lembrancas, percebo que a
televisdo desempenhava um papel bem distinto daquele que

exerce atualmente.
N&o era excesso.

Era encontro.
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Era um ponto de convergéncia dentro da casa — um

momento compartilhado.

E, de certa forma, ainda consigo sentir aguele mesmo

clima ao lembrar daquele tempo.

Como se, por um instante, eu pudesse voltar a sala da
minha juventude — onde tudo era mais simples, mais

concentrado... e profundamente vivido.
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CAPITULO 6

Quando a historia nos atravessa

Era um tempo conturbado.

O Brasil vivia sob o regime militar, e havia uma tensao
silenciosa no ar. Greves, prisdes, censura — tudo isso fazia
parte do cotidiano, mesmo quando tentavamos seguir a vida com

alguma normalidade.

Eu ainda era jovem, cheia de planos, mas ja percebia que
caminhava em um cenario delicado, onde nem tudo podia ser

dito ou exposto com liberdade.

Alguns acontecimentos histéricos ndo ficaram restritos

aos livros. Eles atravessaram nossas vidas.

E, no meu caso, a mudanca para Recife, no inicio de
1968, foi um desses momentos em que a historia do pais e a

minha prépria histdria se encontraram.

Naquele periodo, a Unido Nacional dos Estudantes — a
UNE — tinha uma presenca forte em Pernambuco. Mesmo na

ilegalidade, continuava sendo um simbolo de resisténcia.

Nas universidades, nas ruas e até nas conversas
silenciosas, havia um sentimento coletivo de inquietacdo — uma

vontade de n&o deixar que tudo fosse simplesmente aceito.
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Eu observava aquele cenario com a curiosidade tipica da
juventude, mas também com uma percepc¢ao crescente de que

estava vivendo um momento importante da histéria do pais.

Foi ali que comecei a entender algo fundamental:
a histéria ndo acontece longe de n6s — ela nos atravessa.
A aprovacao que eu nao vi

Outro momento marcante veio no inicio de 1969, com a
divulgacao do resultado do vestibular.

Lembro-me de procurar meu nome na lista, linha por linha,
com o coracdo apertado. Procurei uma vez. Procurei outra. E

nao encontrei.

A sensacdo foi imediata — um siléncio interno, uma

certeza de auséncia. Acreditei que n&o havia sido aprovada.
Foi entdo que o telefone tocou.
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Do outro lado da linha, meu amigo Maurilio, com

entusiasmo na voz, disse:

— Marcise, seu nome estéa na lista da turma de Fisica —

sua segunda opcéo!
Por um instante, duvidei.
Mas era verdade.
Meu nome estava la — ndo onde eu imaginava, mas

exatamente onde deveria estar.
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E a alegria veio com forga.

Uma alegria surpresa, intensa, que ocupou todo 0 espago

gue antes pertencia a frustracao.

Aquele momento me ensinou algo que nunca esqueci:
nem sempre a vida nos coloca onde planejamos — mas, muitas

vezes, nos coloca exatamente onde precisamos estar.
A colacao que comecou com um impacto
Os anos passaram, e, em dezembro de 1972, chegou o

momento da colacdo de grau em Licenciatura em Fisica.

A cerimbnia aconteceria no Geraldao, em Recife — um

espaco amplo, preparado para uma grande celebracéo.
Eu estava pronta.

Mas, como tantas vezes

na vida, o inesperado surgiu.

No caminho para o
evento, na Avenida Agamenon
Magalhdes, proximo a antiga
fabrica Tacaruna, um cavalo
apareceu de repente na pista.

O impacto foi inevitavel.
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O animal foi atingido e caiu sobre o carro. O susto foi
enorme — dagueles momentos em que o0 tempo parece

suspenso.
Veio o siléncio.
Depois, a preocupacao.

Retirar o cavalo, avaliar os danos, verificar se o carro

ainda funcionava.
Ele pegou.
E seguimos.
Mas o tempo n&o esperava.

Quando cheguei ao local da cerimbnia, meus colegas ja
haviam assinado a ata — o documento que oficializava a colagao

de grau.
Sem aquela assinatura, eu nao poderia colar grau.

Comecou, entdo, uma busca apressada pelos bastidores.
Perguntas aqui, subidas e descidas de arquibancadas,

tentativas de localizar o documento.

Até que, depois de insisténcia e alguma sorte, encontrei a

ata.
Assinei.

E sO entdo respirei.

-130 -



Foi um momento tenso — mas também revelador.

Porque, mais uma vez, a vida parecia dizer:

€ preciso persistir até o fim.

Ao olhar para tras, percebo que esses acontecimentos —

grandes ou pequenos — foram moldando minha trajetoria.
Alguns trouxeram alegria.
Outros deixaram marcas dificeis.

Mas todos contribuiram para formar quem me tornei.
Caminhos e conquistas

Conclui minha formacdo em Fisica — um marco
importante, uma conquista que provou, npexae de tudo a mim

mesma, a minha capacidade intelectual.

Foi uma vitoria construida com esforco, disciplina e
persisténcia. Mas, com o tempo, compreendi que existem

conquistas ainda maiores.
Meus filhos.

Com eles, aprendi que o amor nao é apenas um
sentimento — é uma forga transformadora. Uma forga silenciosa
e intensa, capaz de reorganizar tudo ao nosso redor e de dar

novo sentido a caminhada.
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A maternidade me ensinou sobre entrega, sobre presenca
e sobre a capacidade infinita de recomecar, sempre que

necessario.

Ao longo da vida, também tive a oportunidade de
conhecer muitos lugares. Viajei pelo Brasil e por diversos paises,
vivenciando experiéncias que ampliaram minha visdo de mundo

e enriqueceram profundamente minha trajetoria.

Cada lugar deixou em mim uma marca — um

aprendizado, uma memdéria, um novo olhar sobre a vida.

Morei em Paris e em Grenoble, cidades que se tornaram
capitulos especiais da minha histéria. Foi ali que a lingua
francesa deixou de ser apenas um som bonito para se
transformar em parte da minha prépria vivéncia, do meu

cotidiano, da minha identidade.

Essas experiéncias me ensinaram a olhar o mundo com

mais amplitude e sensibilidade.

Mais tarde, ampliando ainda mais meus horizontes,
conclui também o curso de Analista de Sistemas. Foi um novo
desafio, uma nova forma de aprender e de me reinventar

profissionalmente.

Hoje, ao reunir todas essas experiéncias, consigo

enxergar uma linha que conecta cada etapa da minha vida.
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Uma linha feita de escolhas, de caminhos inesperados e

de continua transformacéo.

Percebo que sempre fui movida por algo essencial: o

desejo de aprender, de crescer, de me reinventar.

E entendo, com mais clareza, que minha historia foi
construida assim: passo a passo, com coragem, com abertura
para o novo, e com a disposicdo de seguir adiante — mesmo

guando nao havia certezas.
Ser avo

Em 14 de abril de 1996, vivi mais uma transformacéo
profunda: tornei-me avo. Meu filho Marcelo me deu esse

presente.

— E, com ele, uma nova dimensao de amor surgiu dentro

de mim.
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Segurar Mayara pela primeira vez foi um momento
especial. TAo pequena, tdo delicada — parecia, de fato, saida

de um sonho.

Enquanto eu me tornava avd, minha avé Doninha

atravessava mais um tempo da vida, tornando-se bisavé.

Havia algo de profundamente simbdlico naguela cena:
ela, jA em idade avancada, ainda p6de acolher a bisneta nos

bracos.

Naquele gesto simples, ela segurando a bisneta, percebi
gue a vida é feita de circulos que se fecham devagar.
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E entendi que, embora sejamos avos tdo diferentes,
compartilhamos o0 mesmo dom: o de abrir espaco no peito para

um amor que ndo envelhece.

Com o passar do tempo, outros netos chegaram: Eduardo
e Guilherme, os gémeos — distintos em seus jeitos, mas unidos
por uma ligacéo profunda que vem desde o primeiro instante de

vida.

No meio das fraldas, das mamadeiras e das noites mal
dormidas de Kekeu, eu entendi — de novo — que a felicidade

nao nasce do siléncio nem da ordem.
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E Marcelo, ainda tdo jovem, precisou trabalhar dobrado
para dar conta de trés criancas.

A vida o convocou cedo demais para responsabilidades
gue muitos s6 conhecem bem mais tarde. Entre noites mal
dormidas, contas para equilibrar e a pressa de quem nao podia
falhar, ele foi descobrindo uma forca que talvez nem soubesse

possuir.

E, no fim, esse turbilhdo acabou se transformando no
impulso que ele precisava para fazer sua empresa — ainda com
menos de cinco anos de vida — crescer para além do que ele

proprio imaginava.
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A chegada de Maria

E, mais tarde, naquele mesmo dia em que minha filha
Milena me ofereceu 0 mais antigo e, ao mesmo tempo, sempre
renovado dos presentes — o0 presente de ser mde — chegou

Maria.

Ela veio como quem traz consigo um sopro de eternidade,
carregando a delicadeza e a promessa silenciosa de recomeco

gue apenas uma nova vida € capaz de oferecer.

Era a chegada de uma existéncia ainda em estado de
pureza, um instante em que o tempo parece suspender a prépria

respiracado para acolher o milagre que se anuncia.

Maria repousava como se 0 mundo inteiro tivesse sido
criado apenas para recebé-la. Havia nela uma forgca suave,
guase imperceptivel, mas que transformava tudo ao redor —
como se cada gesto, cada olhar, cada pensamento se

reorganizasse para abrir espaco para 0 novo.

E assim, entre 0 amor que ja existia e 0 amor que acabava
de nascer, senti que a vida, mais uma vez, se reinventava diante

de mim.
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Hoje, percebo que a familia cresce ndo apenas em

numero, mas, sobretudo, em afeto.
A Casa que se enche de afeto

Cada chegada amplia os lagos invisiveis que nos unem,

tornando-os mais fortes e mais significativos.

Nos momentos em que estamos todos reunidos, essa

sensacao se revela com ainda mais intensidade — como se 0
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tempo, por instantes, se detivesse apenas para nos permitir

sentir.

Especialmente no Natal que essa alegria se expande. A
casa se enche de vozes, de risos e de memdrias que se renovam

a cada ano.

Os cheiros que saem da cozinha parecem abracar cada

canto. Ha algo de sagrado na repeticdo daqueles gestos:

a mesa sendo arrumada com cuidado, as histérias que voltam a
ser contadas como se fossem novas, os olhares que se cruzam

carregados de afeto.

Entre um brinde e outro, surgem lembrancas de natais
passados — alguns mais simples, outros mais distantes —, mas

todos unidos por um mesmo fio invisivel: o de pertencimento.

Nessa noite, parece que o mundo la fora desacelera. As
preocupacdes ficam suspensas por algumas horas, como se

também quisessem descansar.
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E ali, sob luzes suaves e conversas que se estendem,

cada um encontra um pouco de si no outro.

E nesse encontro, tdo simples quanto profundo, que o
Natal deixa de ser apenas uma data e se transforma em um

espaco onde o amor se reconhece, cresce e permanece.
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CAPITULO 7

A escolha que ficou

Houve um tempo em que a Fisica ndo era apenas um

curso.
Era meu horizonte.
Minha vocacao.
Meu projeto de vida.

Uma oportunidade rara surgiu: a possibilidade de ir ao
Japéao, por meio do consulado. Era o tipo de chance que poucos
tém — um caminho que poderia abrir portas importantes na

minha trajetéria académica.

Mas, a0 mesmo tempo, havia outras presencas na minha

vida que pesavam com igual intensidade.
O casamento.
Meu pai com a saude fragilizada.

E 0 medo — muito real — de estar longe quando ele mais

precisasse de mim.
Essa néo foi uma deciséo simples.

N&o havia escolha perfeita.
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Havia apenas aquilo que, naquele momento, fazia mais

sentido para 0 meu coracao.
E eu escolhi ficar.
Escolhi estar presente.
Acompanhar.
Cuidar.
Ao olhar para tras, vejo claramente:
essa foi uma escolha feita por amor.

E escolhas feitas assim ndo diminuem o caminho que

deixamos de seguir — apenas reafirmam quem somos.

Com o tempo, € natural imaginar como teria sido a vida

se o rumo tivesse sido outro.
Mas também aprendi algo importante:

a vida que vivi — com todas as suas construcoes,

presencas e vinculos — também nasceu dessa deciséo.

E nao foi menor por isso.
Rupturas e caminhos interrompidos

Outra situacdo marcante aconteceu logo apos a
concluséo da minha graduacéao.

Eu me sentia pronta para dar novos passos.
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Belo Horizonte me esperava para um congresso
importante — uma oportunidade que nao era apenas
académica, mas também simbdlica. Ali, eu teria a chance de
estar proxima de Beatriz Alvarenga, uma referéncia que sempre

admirei.

Era mais um movimento na direcdo da vida que eu

imaginava construir.
Mas, dessa vez, a barreira foi diferente.
N&o veio de fora.
Veio de dentro do meu préprio ambiente familiar.

Foi um “ndo” que rompeu algo em mim — um limite
imposto justamente no momento em que eu me sentia preparada

para avancar.
A dor desse impedimento foi profunda.

Movida por esse sentimento, tomei uma decisédo

definitiva: afastei-me da Fisica.
De forma abrupta.
Sem retorno.

Hoje, reconheco esse momento como um verdadeiro

ponto de inflexao.

N&o foi apenas uma mudanca de direcdo — foi uma

ruptura.
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Uma escolha feita sob o impulso da emocéo, mas que

redesenhou toda a minha trajetoria.

Outro episédio que ainda ecoa dentro de mim esta ligado

ao periodo em que vivi em Grenoble, na Franca.

O retorno antecipado ao Brasil deixou uma sensacgao

dificil de traduzir.
N&o era apenas saudade do lugar.
Era algo mais sutil — e, ao mesmo tempo, mais profundo.
A sensagéao de algo inacabado.

Como se uma parte da minha historia tivesse sido

interrompida antes de chegar ao seu desfecho natural.

Essa sensac¢do permanece até hoje — ndo como dor, mas

como um questionamento silencioso.
Um daqueles “e se” que nao se resolvem.

Apenas passam a coexistir dentro de nos.
Espacos que transformaram

Mais tarde, outro momento transformador surgiu com a
mudanca de casa, ja em Olinda.

Antes, viviamos na Rua Luiz Gomes.

Era um periodo marcado por inseguranga — nao apenas

no ambiente externo, mas também dentro de mim. Eu vivia em
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estado de alerta constante, como se precisasse estar sempre
me protegendo de algo, mesmo quando ndo conseguia homear

exatamente o qué.

A mudanca para a casa da Rua Manoel Borba

representou muito mais do que uma simples troca de endereco.
Foi uma transformacéo interna.

A nova casa tinha uma energia diferente: mais aberta,
mais leve, mais segura. Havia nela uma sensacdo de

acolhimento que eu ja nao reconhecia ha muito tempo.

Ali, pela primeira vez depois de um longo periodo, senti

gue podia respirar com tranquilidade.

Com o tempo, fui compreendendo algo essencial: os
espacos em que vivemos exercem uma influéncia profunda

sobre nés.
Eles nos moldam.
Nos afetam de maneira silenciosa.
Nos acolhem — ou nos limitam.

A casa anterior estava marcada pelo medo, pela tenséo,

pelo recolhimento.

A nova casa, ao contrario, representava expansao,

liberdade e respiro.
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Essa mudanca também revelou algo muito verdadeiro

sobre mim:
sou profundamente sensivel aos ambientes.
Quando um espaco me oprime, eu me retraio.
Quando um espaco me acolhe, eu floresco.

E, de certa maneira, essa percep¢cdo dialogava com
outras experiéncias da minha vida — como em Grenoble, onde

eu me sentia aberta, curiosa, viva.

Ao reunir esses acontecimentos, percebo que minha

trajetéria esteve longe de ser linear.
Foi feita de desvios, interrupcdes e recomecos.

Mas, acima de tudo, foi construida por escolhas que

refletiam quem eu era em cada momento.
E talvez seja isso que esses episoddios realmente revelam:
nao apenas o que Vivi,

mas quem fui me tornando, passo a passo, ao longo do

caminho.
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CAPITULO 8

Pessoas que permanecem

Ao longo da minha caminhada, encontrei pessoas que

deixaram marcas profundas em mim.
Algumas foram suaves, como um gesto de carinho.

Outras foram firmes, como um conselho capaz de mudar

rumos.

E houve também aquelas que, por meio da dor, me

obrigaram a crescer.

Cada uma, a sua maneira, contribuiu para formar quem

sou hoje.

Entre todas essas presencas, duas se destacam como

fundamento da minha histéria: meus pais.

Eles me ofereceram amor sem aprisionar, liberdade sem

abandono e orientacdo sem imposicao.

Com eles, aprendi que educar ndo € moldar o outro a
nossa imagem, mas oferecer condi¢coes para que ele descubra

guem realmente é.

Meus pais nunca interferiram nos meus sonhos.
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Ao contrario — permitiram que eu partisse, que errasse,

que recomecasse.

E, quando escolhi o caminho que queria seguir, inclusive

no amor, fui recebida com respeito e acolhimento.

Eles acreditaram em mim antes mesmo que eu soubesse

acreditar em mim.

Meu padrinho — o Monsenhor — foi outra presenca

essencial em minha vida.

Mais do que uma figura religiosa, ele foi guia, conselheiro

e porto seguro.

Sua sabedoria, aliada a uma presenca serena, trouxe a
minha existéncia uma dimensao de valores que ultrapassava o

cotidiano.

Com ele, aprendi que viver também & servir, acolher e dar

sentido ao que fazemos.

Meus avlés maternos, Geninho e Doninha, representam

as minhas raizes mais profundas.

Com eles, aprendi a forca da simplicidade, da convivéncia

e da partilha.

A casa deles, o sitio, a rotina — tudo carregava um tipo
de ensinamento silencioso, daqueles que s6 compreendemos

plenamente com o passar dos anos.
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Ao longo da vida, também tive o privilégio de construir

novas formas de familia.

Meus sogros me acolheram com generosidade, indo além

de qualquer formalidade.

Com eles, compreendi que lacos verdadeiros nao
dependem apenas do sangue, mas da convivéncia, do respeito

e do cuidado cotidiano.
E houve ainda pessoas como tia Eny.
Uma presenca discreta, mas profundamente significativa.

Sempre que precisei, encontrei nela palavras que serviam

como orientacdo — as vezes simples, mas sempre precisas.

Era o tipo de pessoa cuja presenca ilumina momentos
dificeis sem fazer alarde.

Mas nem todas as marcas que recebi ao longo da vida

foram suaves.
Aprendizados e limites

Também enfrentei decepcoes.

Houve relacdes que me ensinaram sobre limites, sobre a
fragilidade das expectativas e sobre a dor de confiar em quem

nao correspondia da mesma forma.

- 149 -



Aprendi, muitas vezes com dificuldade, que nem toda
presenga é sincera, que nem toda promessa se cumpre e que

nem todo afeto é tdo profundo quanto aparenta ser.

Essas experiéncias, embora dificeis, tiveram um papel

importante.

Elas me conduziram a um olhar mais atento e honesto

sobre mim mesma.
Passei a perceber onde eu insistia além do necessario.
Onde me anulava.

E onde esperava do outro aquilo que ele simplesmente

nao podia oferecer.

A partir dessas vivéncias, algo comegou, aos poucos, a

se transformar dentro de mim.
Passei a valorizar mais os meus limites.
Aprendi a dizer “n&o” quando necessario.

E, sobretudo, compreendi que a minha paz nédo poderia

depender da aprovacédo ou da presenca de outras pessoas.

Aprendi, com o tempo, que respeito, cuidado e

consideracao ndo sao negociagoes.

Sao base.
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Lembrancas que acolhem

Curiosamente, enquanto atravessava tantas
transformacdes internas, as lembrancas da minha infancia em
Limoeiro permaneciam vivas dentro de mim — como um ponto

de equilibrio.
Ha uma saudade que nao pesa.
Apenas acolhe.
E é assim que me sinto quando penso na menina que fui.

Lembro-me da primeira bicicleta verde que ganhei do
padrinho, o Monsenhor.

Mais do que um presente, ela representava liberdade.

Pedalar pelas ruas da cidade, ir até o Patronato Santo
Antdnio, sentir o vento no rosto — tudo isso fazia parte de uma

descoberta silenciosa de autonomia, de movimento, de mundo.
Ha também a lembranca da minha primeira ida ao circo.

A lona estendida, o cheiro de pipoca, 0 movimento
constante das pessoas — e, no centro daquele universo magico,

uma cena que nunca esqueci: uma mulher tocando sanfona.
Naquele instante, algo se abriu dentro de mim.

Uma percepc¢ao nova, quase intuitiva, de que o mundo era

maior do que tudo aquilo que eu conhecia.
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Os pargues de diversao que chegavam a cidade também

marcaram meus dias.

Eu tinha medo de alguns brinquedos — especialmente os

mais altos — mas isso nunca me impedia de participar.
Os cavalinhos eram meus preferidos.

Ali, entre luzes e musica, eu vivia o que hoje reconheco

como alegria genuina.

E havia as idas as fazendas com meu padrinho, durante

as celebragdes religiosas.

A estrada de terra, o calor, 0 movimento — tudo isso
compde uma colecdo de sensacfes que ainda hoje consigo

reviver com nitidez.

O Cine Capri também ocupa um lugar especial na minha

memoria.
Era ali que o mundo se expandia diante dos meus olhos.

Os filmes — Tarzan, as comédias brasileiras, tantas
historias e personagens — alimentavam minha imaginagéo e

ampliavam, pouco a pouco, a forma como eu enxergava a vida.

Na adolescéncia, antes de deixar Limoeiro, vivi algumas

das minhas experiéncias mais intensas de liberdade.

As viagens de bicicleta até o sitio de uma amiga

permanecem entre as lembrangas mais vivas.
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Percorriamos longas distancias — mais de uma légua —

entre conversas, risadas e 0 vento constante no rosto.
Era esforco, sim.
Mas nunca foi peso.
Era alegria.
Era vida em movimento.

Chegavamos ao destino com a sensacdo de ter

conquistado algo.

E, na volta, havia sempre aquele sentimento de leveza,

como se tivéssemos vivido algo especial — ainda que simples.
Descobertas

Mais tarde, ao concluir o ginasial, fizemos uma viagem

para Recife.

Ficamos hospedadas em um internato e, durante alguns

dias, exploramos a cidade.
Tudo era novo.

Visitamos lugares, descobrimos cenérios diferentes,
convivemos de forma intensa — como acontece quando se esta

distante do cotidiano e aberta as novidades.

Havia, naquela experiéncia, um misto de curiosidade e

encantamento.
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A cidade se revelava aos poucos, e cada rua, cada
espaco visitado, parecia ampliar um pouco mais o meu olhar

sobre o mundo.
Foi um periodo breve.
Mas profundamente marcante.

Daqueles que permanecem como memoria afetiva —
guardados ndo apenas pelas imagens, mas pela sensacao de
descoberta, de crescimento silencioso, de vida se abrindo em

novas direcoes.

Hoje, ao reunir essas lembrancas, percebo que minha
histéria foi construida tanto pelas grandes decisdes quanto pelos

pequenos momentos.
A infancia ndo desaparece.
Ela apenas muda de lugar.

Sai das ruas, das casas, dos cenarios — e passa a viver

dentro de nés.
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CAPITULO 9

O sentido do que vivi

A vida, para mim, sempre foi como um tecido delicado —
feito de fios que se entrelacam, as vezes com suavidade, outras

com dureza.

Alguns desses fios brilham como ouro: s&o as conquistas,

0s momentos felizes, as realizagdes que iluminam o caminho.

Outros carregam a aspereza das perdas, das despedidas,

das auséncias que ndo escolhemos.

Mas todos, sem excecdo, fazem parte do desenho de

guem me tornei.
Despedir-se nunca foi facil.

Ao longo do tempo, enfrentei perdas marcantes —
pessoas que foram fundamentais na minha historia e que
deixaram espacos que jamais poderiam ser preenchidos da

mesma maneira.

Meus avOs maternos, que me ensinaram 0S primeiros

gestos de afeto.

Meu pai, cuja presenca ainda ecoa nas lembrancas mais

profundas.
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Meu padrinho, o Monsenhor — meu av6 do coragao —

cuja sabedoria permanece viva em mim.
Meus sogros, gue me acolheram como familia.

E, mais recentemente, minha méde — cuja auséncia ainda
carrega uma dor silenciosa, daquelas que se acomodam no

tempo, mas nunca desaparecem por completo.
A partida do meu pai foi abrupta.

Aos sessenta e nove anos, vitima de um atropelamento,

ele permaneceu em coma por trinta e trés dias.
Foram dias longos.

Dias em que a esperanca e a dor caminharam lado a lado,

sem nunca se afastarem completamente.

Sua despedida deixou uma marca profunda — daquelas
gue ndo desaparecem, mas que aprendemos a carregar Como

parte de nos.

Entre essas perdas, h& também histérias que

permanecem de outra forma.

Minha irma, artista brasileira transexual, deixou uma obra

significativa no campo da arte sacra.

Suas pinturas e esculturas atravessaram fronteiras e
carregavam, em cada trago, ndo apenas técnica, mas também

sensibilidade e fé.
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Foi uma existéncia breve, mas intensa — marcada pela

expresséo, pela coragem e pelo legado.
E, de alguma maneira, essas presencgas continuam.
Nas memodrias que permanecem.
Nos ensinamentos que se revelam com o tempo.
Nos gestos que repetimos, muitas vezes sem perceber.
Porque, no tecido da vida, nada se perde completamente.
Tudo se transforma.

E tudo, de alguma forma, segue vivendo dentro de nos.
O essencial permanece

Mas a vida néo se resume as despedidas.
Ela também é feita de construcoes.

E, entre todas as conquistas, uma se destaca de forma

especial:
meu casamento.

Viver um relacionamento por cinguenta e quatro anos, em
um mundo onde tudo parece cada vez mais rapido e descartavel,

€ um tipo de construcédo que exige muito mais do que amor.
Exige presenca.

Dialogo.
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Paciéncia.

A capacidade de recomecar, mesmo nos momentos
dificeis.

N&o foi uma trajetdria sem desafios.

Houve momentos de desgaste, de siléncio, de

divergéncia.
Mas houve, acima de tudo, a disposicdo de continuar.
De reconstruir.
De permanecer.

Ao longo desse caminho, compreendi que o amor

também se transforma.
Deixa de ser impulso e passa a ser escolha.
Uma escolha que se faz, silenciosamente, todos os dias.
E, nos momentos mais dificeis, foi a fé que me sustentou.

N&o uma fé ingénua, mas construida ao longo da vida —

atravessada por duvidas, perdas e recomecos.
Foi ela que me deu equilibrio.
Que me ajudou a seguir quando tudo parecia incerto.

Enquanto minha histéria se desenrolava, o0 mundo ao

redor também se transformava com rapidez.
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Minha juventude foi marcada por um tempo analdgico —

gestos manuais, registros fisicos, relacdes mais lentas.

Hoje, vivo em uma realidade em que tudo se modifica

constantemente: tecnologia, comunicagao, rotina.

A inteligéncia artificial, que antes parecia distante, tornou-

se parte do cotidiano.

Acompanhar essa transformacédo €, ao mesmo tempo,

fascinante e desafiador.
Mas ela também revela algo essencial:
a esséncia da vida permanece.
Mudam os meios.
Mudam os cenarios.

Mas o que realmente importa — as relagdes, os valores,

a memoria — continua sendo o0 que sustenta tudo.
Hoje, aposentada, encontrei um novo caminho.

Dedico-me a pesquisa genealdgica — uma forma de
reconstruir historias, compreender origens e dar sentido as

raizes que nos trouxeram até aqui.
E um trabalho silencioso, paciente.

Entre documentos antigos, registros, nomes e datas,

descubro fragmentos de vidas que antecederam a minha.
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E, aos poucos, percebo que esse caminho também é um

reencontro comigo mesma.

Porque entender as origens ndo é apenas conhecer o

passado.
E compreender quem somos.
A genealogia me ensinou algo fundamental:
somos feitos de muitas historias.
De vozes que nao ouvimos,
de caminhos que néo percorremos,
de escolhas que vieram antes de nos.

E, ao reunir tudo isso, percebo que minha trajetoria foi

marcada por trés elementos essenciais:
as perdas que me transformaram,
as conquistas que me fortaleceram,
e a fé que me sustentou.
Nada foi em vao.

Cada experiéncia deixou sua marca — e, juntas, elas

formam aquilo que sou hoje.

- 160 -



EPILOGO

Ao chegar ao fim desta narrativa, percebo que escrever
este livro foi mais do que um exercicio de memoria. Foi um
reencontro com a minha propria histdria, comigo mesma, com
tudo aquilo que vivi e que, por vezes, nao havia revisitado por

completo.

Cada péagina escrita abriu uma porta. Algumas estavam
fechadas ha décadas, guardando lembrancas que o tempo
envolveu com suavidade. Outras permaneciam entreabertas,

esperando apenas que eu tivesse coragem de olhar para dentro.

Revisitar minha vida foi como caminhar por um corredor
de memodrias iluminado por diferentes intensidades de luz. Em
alguns momentos, tudo estava claro — vivido, presente, como
se tivesse acontecido ontem: o cheiro do fogdo a lenha, o som
do balanc¢o, a voz do meu pai contando histérias. Em outros, a
luz era mais suave, e foi preciso olhar com mais cuidado para
reconhecer os contornos das dores, das perdas, dos siléncios

gue também fizeram parte da minha construcéao.

Ao escrever, compreendi algo essencial: a vida nao se
constréi apenas nos grandes acontecimentos. Ela se forma nos
detalhes. No gesto repetido. Na rotina simples. No cuidado

cotidiano.
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Este livro comegou com um presente — um gesto de amor

da minha neta Mayara.

Mas se transformou em algo maior. Tornou-se um reflexo.

Um registro. Um legado.

E € por isso que deixo estas palavras para vocés, meus
netos. Nao apenas para que conhecam a minha historia, mas
para que compreendam que cada vida € feita de escolhas,

encontros e recomecos.

Que saibam que a forga que carregam n&o surgiu por
acaso. Ela vem de longe. Vem de pessoas que viveram, lutaram,

amaram e construiram caminhos antes de vocés.

Se algum dia se perguntarem quem s&o ou de onde vém,

espero que encontrem aqui parte dessa resposta.

A vida é como um rio. Muda de forma, muda de direcéo,

mas nunca deixa de seguir.

Eu vivi intensamente. Vivi com alegrias profundas, com
dores que me ensinaram, com duvidas, com fé. E, ao olhar para

tras, sinto algo que resume tudo: gratidao.

Se ha algo que desejo que levem deste livro, € isto: a vida
vale a pena quando é vivida com verdade, com coragem e com
amor. E que, em cada passo que derem, levem um pouco de
mim — assim como eu carrego, em cada lembranca, um pouco

de vocés.
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E assim encerro esta histéria. Ndo como quem fecha um
livro, mas como quem abre espago para novos comec¢os. Porque
a memoria continua. O amor continua. E a vida... sempre

encontra um jeito de seguir.
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o009

Neste livro sensivel e comovente, Marcise Mendonga Vital abre as portas
da memoria para compartilhar com seus netos — Mayara, Eduardo, Guilherme e
Maria — o legado de uma vida marcada por amor, fé e descobertas.

O gesto simples e cheio de carinho de sua neta, ao presenteé-la com o
livro “V6, me conta a sua historia”, torna-se o ponto de partida para uma viagem
intima pelas lembrangas da infancia, pelas raizes familiares e pelos caminhos que
moldaram sua identidade.

Entre recordagbes de Limoeiro, o afeto do padrinho Monsenhor, o
acolhimento do pai e a presenca carinhosa da mée, Marcise reconstréi o universo
que a formou. Suas palavras revelam um cotidiano simples, mas repleto de
significado — as brincadeiras de infancia, os estudos, as mudangas e os lagos
que atravessaram geragoes.

Com delicadeza e profundidade, transforma memérias em ensinamentos,
mostrando que a vida se constréi nos detalhes — nos gestos repetidos, na rotina,
no cuidado cotidiano.

Mais do que uma autobiografia, esta obra é um gesto de amor e
continuidade. Um convite para que filhos e netos reconhegam suas origens e
compreendam que 0 amor, quando narrado com verdade, se transforma em
histéria.

Algumas memérias ndo passam. Elas permanecem — como o fogo do
fogéo a lenha que ainda aquece o coragéo.
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